Обыкновенно он не смущался в обществе ни при каких обстоятельствах, но теперь был охвачен диким желанием бежать, которое заставило его, к его собственному огорчению, держать себя, как робкий школьник.
- Пустяки, - сказала г-жа Фютвой. - Я уверена, что мой муж был бы очень недоволен, если бы мы по удержали вас до его прихода.
- Мне в самом деле нужно идти, - сказал он довольно решительно.
- Мы не должны принуждать г-на Вентимора оставаться, если он так очевидно хочет уйти, - сказала Сильвия холодно.
- Хорошо, я не буду удерживать вас или удержу лишь ненадолго. Не можете ли опустить мое письмо в почтовый ящик, когда будете проходить мимо? Я его почти кончила, и оно непременно должно пойти сегодня, а моя горничная Джесси так простудилась, что мне не хотелось бы посылать ее.
После этого нельзя было бы не остаться волей-неволей.
Ведь это займет только несколько минут! Сколько времени Сильвия может пожертвовать ему! Он не будет беспокоить ее опять. Г-жа Фютвой пошла к письменному столу. Сильвия и он остались одни.
Она села недалеко от него и сказала несколько общих фраз, явно только из простой вежливости.
Он отвечал машинально и с ужасом думал, неужели это та самая девушка, которая так дружески и так очаровательно доверчиво болтала с ним в Нормандии несколько недель назад?
Всего ужаснее было то, что она была очаровательнее, чем когда-либо: ее тонкие руки блистали белизной сквозь черное кружево рукавов, золотые нити искрились в мягких волнах каштановых волос при свете стоявшей сзади нее лампы, слегка нахмуренные брови и опущенные углы губ, казалось, выражали скуку.
- Как страшно долго мама пишет письмо! - сказала она наконец. - Пожалуй, лучше пойти и поторопить ее.
- Нет, пожалуйста, не ходите… разве только вы уж очень хотите избавиться от меня!
- А мне казалось, что это вы уж очень хотите убежать, - сказала она холодно. - И вообще, наше семейство отняло у вас достаточно много времени в один день.
- Не так вы разговаривали со мной в Сен-Люке! - сказал он.
- В Сен-Люке? Может быть! Видите ли, в Лондоне все делается иначе.
- Совсем иначе.
- Когда встречаешься с людьми за границей, они часто кажутся очень милыми в обществе, - продолжала она, - так что невольно считаешь их интереснее, чем они есть в действительности. Потом встречаешься с ними опять и удивляешься, чем только они могли нравиться! И бесполезно притворяться, будто относишься по-прежнему, потому что, обыкновенно, они начинают понимать это раньше или позже. Вам это не кажется?
- Совершенно с вами согласен, - сказал он, сильно задетый, - хотя и не знаю, чем заслужил подобные слова.
- О, я не хотела вас обидеть. Вы были бесконечно добры, я не могу себе представить, как папа мог ожидать, что вы возьмете на себя столько хлопот ради него. И все-таки вы это сделали, хотя, конечно, вам было крайне неприятно.
- Боже мой, да разве вы не знаете, что я был бы только слишком счастлив, имея возможность оказать ему хоть малейшую услугу… или вообще кому-нибудь из вас?
- Судя по вашему виду, когда вы вошли, вы были все что угодно, только не счастливы. Судя по вашему виду, у вас была единственная мысль: кончить это дело как можно скорее. Ведь вы же сами знаете, что теперь вы страстно хотите, чтобы мама кончила письмо и отпустила вас. Неужели думаете, что я этого не вижу?
- Если это верно или верно только отчасти, - сказал Гораций, - неужели вы не можете догадаться почему?
- Я догадалась еще в тот день, когда вы пришли сюда в первый раз. Мама приглашала вас, и вы думали, что нужно же быть вежливым. Может быть, вы и действительно воображали, что вам будет приятно видеть нас опять, но оказалось, что это не так. О, я сейчас же заметила это по вашему лицу, вы сделались холодно-приличным, далеким и ужасным, и это меня сделало такой же. И вы ушли, окончательно решив, что больше не будете видаться с нами, насколько будет это возможно. Поэтому я так страшно рассердилась, когда услыхала, что папа виделся с вами и по такому поводу.
Все это было так близко к истине и вместе с тем так искажало, что Гораций счел себя обязанным ее восстановить.
- Быть может, я должен бы оставить дело так, как есть, - сказал он, - но не могу. Это бесполезно, я знаю. Можно мне рассказать вам, почему мне в самом деле было больно встретить вас опять? Я думал, что это вы переменились, что вы хотели, чтобы я забыл, что мы были некоторое время друзьями. И хотя я никогда не упрекал вас, но это сильно задело меня, так сильно, что я боялся повторить опыт.
- Это вас сильно задело? - спросила Сильвия мягко. - Может быть, и меня также немножко.
- Однако, - прибавила она с внезапной улыбкой и две очаровательные ямочки появились на ее щеках, - это только показывает, насколько разумнее было выяснить положение вещей. Теперь, может быть, вы перестанете так упорно сторониться нас?
- Мне кажется, - сказал Гораций, все еще настойчиво не допуская себя до прямого признания, - что самое лучшее было бы держаться в стороне.
Ее полузакрытые глаза блеснули сквозь длинные ресницы, фиалки поднимались и опускались на ее груди.
- Мне кажется, я вас не понимаю, - сказала она тоном, в котором звучали обида и боль.
Есть какое-то удовольствие в подчинении соблазнам, оно более чем вознаграждает за предыдущую муку сопротивления. Будь, что будет, он больше не хотел оставаться непонятым.
- Если уж нужно говорить, - сказал он, - то я отчаянно, безнадежно влюблен в вас. Теперь вы знаете причину.
- Это мне не кажется разумной причиной, чтобы желать уйти и никогда больше не видать меня. Как вы думаете?
- Но если я не имею права говорить вам о своей любви?
- Но вы сказали!
- Я знаю, - сказал он тоном раскаяния. - Я ничего не мог поделать! Но я не собирался говорить. Это нечаянно сорвалось. Я вполне понимаю, как безнадежно…
- Конечно, если вы так уверены, то совершенно правы, даже не делая попытки.
- Сильвия! Неужели вы хотите сказать, что вам… что вам не все равно?
- Неужели же вы действительно не заметили? - сказала она с тихим и счастливым смехом. - Как глупо!… И как мило!…
Он схватил ее руку, которую она оставила в его руке, вполне довольная.
- О, Сильвия! Значит, вы… Значит, вам не все равно! Господи! Но какое же я эгоистичное животное! Ведь мы не можем жениться! Ведь могут пройти годы, пока я буду вправе просить вашей руки. Ваши отец и мать и слышать не захотят о нашей помолвке!
- Разве нужно, чтобы они услышали о ней теперь, Гораций?
- Да. Это нужно. Я счел бы себя негодяем, если бы не сказал хоть вашей матери.
- В таком случае вы не должны считать себя негодяем, потому что мы сейчас пойдем вместе и скажем.
Сильвия встала и пошла в следующую комнату. Обняв мать, она сказала ей полушепотом:
- Мама, милая, это положительно ваша вина, потому что вы пишете такие длинные письма. Но… но… мы в самом деле не знаем, как это случилось… Только Гораций и я… мы как-то сосватались. Вы не очень сердитесь, не правда ли?
- Я думаю, что вы оба крайне глупы, - сказала г-жа Фютвой, освобождаясь из объятий Сильвии, и, обернувшись к Горацию, сказала: - Судя по тому, что я слышала, г. Вентимор, ваше положение не таково, чтобы жениться в данное время.
- К несчастью, нет, - сказал Гораций. - Пока у меня нет ничего в виду. Но удача может прийти когда-нибудь. Я не прошу у вас руки Сильвии до тех пор.
- А вы знаете, мама, вам ведь нравится Гораций! - уверяла Сильвия. - Я готова ждать его сколько угодно. Ничто не заставит меня отказаться от него, и я никогда не буду любить другого. Значит, видите, вы можете совершенно спокойно дать свое согласие.
- Боюсь, что я сама виновата, - сказала г-жа Фютвой. - Я должна была предвидеть это еще в Сен-Люке. Сильвия - наше единственное дитя, г. Вентимор, и я бы гораздо больше хотела видеть ее счастливой замужем, чем сделавшей так называемую «блестящую партию». Но тут как-то мало надежды… Я совершенно уверена, что ее отец не одобрит этого. Не нужно даже говорить ему… Он только рассердится.
- Раз вы не против, - сказал Гораций, - то вы и не запретите мне ее видеть?
- Мне кажется, я должна бы… - сказала г-жа Фютвой. - Но я ничего не имею против того, чтобы вы иногда приходили к нам, как обыкновенный гость. Только помните: пока вы не представите моему мужу документов, что вы способны содержать Сильвию, как она привыкла, формальной помолвки быть не может. Думаю, что я имею право просить вас об этом.
Было так ясно, что она права и гораздо более снисходительна, чем ожидал Гораций, - ибо он всегда смотрел на г-жу Фютвой, как на не особенно нежную и скорее светскую женщину, - что он принял ее условия почти с благодарностью. В конце концов, для него уже было достаточно того, что Сильвия отвечала на его любовь, и что ему было разрешено видаться с ней время от времени.
- Немного досадно, - сказала Сильвия задумчиво, после того, как ее мать вернулась к своему письму, а она и Гораций принялись говорить о будущем, - немного досадно, что вам не удалось приобрести хоть что-нибудь на этой распродаже. Это могло бы вам помочь относительно папы.
- Да «что-нибудь»-то я купил, только на собственный счет, - сказал он, - и не знаю, может ли это принести мне пользу в глазах вашего отца. - И он рассказал ей, как приобрел медный кувшин.
- И вы в самом деле дали за него много? - спросила Сильвия. - По всей вероятности, вы могли бы приобрести точно такой же, только лучше, у Либерти приблизительно за семь с половиной шиллингов! Вещи в таком роде не представляют для папы ничего интересного, если только они не грязны, не в ржавчине и не допотопно стары.
- А эта вещь как раз такая. Я только потому и купил ее, хотя она и не значилась в каталоге, что, мне показалось, будто она могла бы заинтересовать профессора.
- О! - воскликнула Сильвия, сжав свои хорошенькие ручки. - Если бы это было так, Гораций! Если бы ваш кувшин оказался поразительно редким и драгоценным! Я думаю, что папочка был бы так восхищен, что согласился бы на все. Ах, вот его шаги… Он отпирает дверь. Теперь смотрите, не забудьте рассказать ему про этот кувшин.
По- видимому, профессор был не очень в духе, когда входил в гостиную.
- Мне очень досадно, что пришлось уйти и некому было занять вас, кроме жены и дочери. Но я рад, что вы остались. Да, я, конечно, рад, что вы остались.
- Точно так, как и я, - сказал Гораций и стал давать отчет о распродаже, чем не мог улучшить настроение профессора. Тот выпячивал нижнюю губу при некоторых отметках в каталоге.
- Жаль, что я не пошел сам, - сказал он. - Этот кубок, истинно прекрасный образец персидской работы шестнадцатого века, пошел всего за пять гиней! Я бы охотно дал бы десять. Вот, вот! Я думал, что на ваше суждение можно больше полагаться!
- Если припомните, вы поставили мне строгие пределы относительно цен, которые назначили сами.
- Ничего подобного! - сказал профессор с неудовольствием. - На полях я сделал только указания, не больше. Вы могли быть уверены, что приобрети вы хоть одну из этих вещей за какую угодно цену, я был бы доволен.
Гораций имел мало оснований для подобного мнения, а очень много для уверенности в обратном, но он понял бесполезность возражений и поэтому просто сказал, что огорчен таким недоразумением.
- Без сомнения, вина тут моя, - сказал профессор тоном, подразумевавшим противоположное. - И все-таки, даже оказывая снисхождения к неопытности в подобных вещах, я счел бы невозможным, чтобы кто-либо провел целый день, торгуясь у Гаммонда, и не оставил за собой ни одной вещи!
- Но, папа, - вставила Сильвия, - г. Вентимор купил-таки вещь, только на свой счет. Это - медный кувшин, не обозначенный в каталоге, однако, по его мнению, имеющий некоторую ценность. И он очень хотел бы слышать твое суждение.
- Хм! - фыркнул профессор. - Какая-нибудь медная базарная штука, по всей вероятности. Лучше бы он сберег свои деньги. Каков на вид этот ваш кувшин? А?
Гораций описал его.
- Гм. Похож на арабский «кум-кум» и, верно, употреблялся вместо лейки или для хранения розовой воды. Таких сотни, - заметил профессор ворчливо.
- На нем есть крышка заклепанная или припаянная, - сказал Гораций. - Общая форма приблизительно такова…
И он сделал быстрый набросок на память. Профессор неохотно взял его, а потом поправил очки, несколько заинтересовавшись.
- Да. Форма, конечно, античная. И герметически закрытая крышка, так? Вероятно, внутри есть что-нибудь.
- Не думаешь ли ты, что там внутри сидит какой-нибудь гений, как в запечатанном кувшине, который нашел рыбак в «Арабских сказках»? - воскликнула Сильвия. - Вот была бы потеха!
- Под словом «гений» ты, полагаю, разумеешь джинна. Это более правильный научный термин, - сказал профессор. - Женский род - джиннья, а множественное число - джинны. Нет, я не считаю такое предположение вероятным. Но мне представляется возможным, что в сосуде, закрытом крышкой, как описывает г. Вентимор, хранились папирусы или другие памятники, интересные в археологическом отношении и могущие оказаться в целости. Я советовал бы вам, сударь, открывать крышку с величайшей осторожностью, не давайте воздуху внезапного доступа к документам, если таковые имеются, и лучше не трогайте их руками. Мне все-таки было бы любопытно узнать, действительно ли там есть что-нибудь, и если есть, то что именно.
- Я открою как можно осторожнее, - сказал Гораций. - И что бы там ни оказалось, можете быть уверены, я вам дам знать немедленно.
После этого он скоро ушел, ободренный сияющим и доверчивым взглядом Сильвии и восхищенный тайным пожатием ее руки при прощании.
Он был щедро вознагражден за все часы, которые провел в душном аукционном зале. Счастье, наконец, повернулось к нему лицом, он был на пути к удаче, он чувствовал это в воздухе, точно веяние крыльев богини Фортуны.
Все еще думая о Сильвии, он вошел в старомодный дом, стоявший на отлете, на северной стороне Викентьевой площади, в котором он квартировал уже несколько лет. Было около полуночи, и его хозяйка, гжа Рапкин, так же как и ее муж, уже легли спать.
Вентимор вошел в свою гостиную, уютную комнату с двумя высокими окнами, выходящими на окруженную решеткой веранду. Эта комната, которую он меблировал и отделал по-своему, не отличалась тем подавляющим безобразием, какое присуще наемным комнатам.
Было совершенно темно, потому что погода стояла теплая и камин не топился, так что ему пришлось ощупью найти спички, чтобы зажечь лампу. Когда он это сделал и осветил комнату, то первый предмет, который он увидел, был шарообразный длинно-гордый кувшин, купленный днем, теперь стоявший на крашеных половицах у камина. Его доставили с необычной быстротой.
При виде его он почувствовал какое-то отвращение. «Вещь, более гнусная, чем я думал», - брезгливо сказал он про себя. «Каминная труба была бы столь же декоративна и уместна в моей комнате. Какой я поразительный осел, что истратил на него целую гинею! Хотел бы я знать, есть ли в нем действительно что-нибудь. Он так адски безобразен, что обязан быть полезным. Профессор, кажется, воображает, что там - документы, а ведь кому же и знать, как не ему! Я, во всяком случае, это увижу, прежде чем пойду туда».
Он схватил кувшин за толстое, длинное горло и попытался отвинтить крышку, но она оставалась неподвижной, в чем не было ничего удивительного, судя по тому, каким толстым слоем лавоподобной коры она была покрыта.
- Нужно сначала соскоблить это, а потом попробую опять, - решил он и сходил вниз за молотком и долотом, которым стал сбивать кору, пока не обнажился нижний край крышки и нелепая металлическая шишка, как будто кнопка от затвора.
Некоторое время он усиленно жал ее и потом начал сбивать крышку. Затем он зажал сосуд между колен, пытаясь снять крышку. Крышка начала поддаваться очень медленно, еще поворот - и она осталась у него в руке так внезапно, что он с силой отлетел назад и порядочно ушиб затылок об угол панели.
У него осталось смутное представление о том, что кувшин лежит на боку, а из горла его густыми клубами, шипя, валит черный дым и гигантским столбом тянется к потолку. Он ощущал также какое-то особенно острый и одурманивающий запах. «Я купил что-то вроде адской машины, меня по кусочкам раскидает по всей площади меньше, чем через секунду».