Его встречает хохот зрителей, и сразу же несколько голосов предлагают ему взаймы своего «коня». И Петрушка отвечает им, острит, каламбурит, и скачет, и юлит, и рулит, и спорит с сусликами, и дерётся с медведем. Вот это жизнь!
А Саша с замирающим сердцем стоит за ширмой, в глубине её, чтобы не мешать Мусе. Туда, в публику, она не может сейчас пойти: она слишком волнуется за Петрушку.
Но всё идёт прекрасно. Зрители в полном восторге.
И даже Муся, строгая Муся, довольна.
— Молодец! — говорит она Петрушке после окончания спектакля. — Я бы тебя взяла в наш театр, да, боюсь, Саша не отдаст.
— Берите, — грустно говорит Саша. — Пока не найдётся ваш Петрушка… — тихонько добавляет она.
Его так небрежно и неуважительно потеряли. То, что они торопились, не могло послужить им оправданием. Торопливость хороша только при ловле мышей, а не в искусстве. Конечно, искусство требует жертв, и он готов принести их. Но нужна ли эта жертва, целесообразна ли она?
Так размышлял Петрушка, лёжа под кустом, на холодной земле.
Все эти и другие давно известные изречения приходили в его голову не случайно. Дело в том, что Петрушка этот был не простой, а учёный. В течение долгих лет его работы в театре он сопровождал Олега и Мусю во всех их странствиях, бывал вместе с ними на всех диспутах и конференциях и набрался там такой учёности, что сам себе удивлялся.
Лёжа сейчас в холодной тени куста, Учёный Петрушка размышлял о судьбах кукольного театра и о том, нужен ли сегодня театр Петрушки.
«Я устарел! — думал он с гордостью, упиваясь этими печальными словами. — Я уже никому не нужен».
В этот момент холодная лягушка прыгнула на его руку, но Петрушка даже не заметил этого. Когда он думал о себе, он больше ничего не замечал.
«Однако истинное искусство не стареет, — продолжал он размышлять. — Стало быть, я ещё не устарел. Искусство вечно. Они не понимают этого…»
«Они» — это были Олег и Муся, которых Учёный Петрушка презирал. Они почти никогда не участвовали в диспутах. Они только молча слушали, иногда робко вставляя словечко, а потом брали на плечи свои мешки и снова отправлялись в поход.
И его, учёного, умудрённого артиста, не выносившего громких голосов и резких движений, — его тащили, как какую-то кладь, иногда даже вниз головой, трясли в вагонах, а потом выпускали на сцену и заставляли потешать невежественных зрителей. Что понимали они в искусстве?
Так размышлял Учёный Петрушка.
А на небе появилась луна. Она вышла из-за облака, огромная, рыжая, почти театральная в своей немыслимой, фантастической красоте.
И в тот же миг лунная дорожка пересекла дорогу, засветились капли росы на кусте, и ещё чернее стало тёмное, холодное ложе Петрушки.
— Искусство требует жертв, — шептал он. — Судьба истинного актёра всегда такова… Да, такова…
— Ква! — ответила ему обрадованная знакомыми звуками лягушка. — Ква!
Из всех рассуждений Учёного Петрушки она поняла и усвоила только это.
«Да, истинное искусство всегда остаётся непонятым! — горестно и удовлетворённо подумал Учёный Петрушка. — Такова судьба искусства. Да, такова!»
— Ква! — подтвердила лягушка.
Глава семнадцатая
НЕПОХОЖИЕ ДВОЙНИКИ
Саша долго не могла уснуть в эту ночь. Вечером Клавдия Григорьевна отчитывала её за самовольную отлучку из дому, за нарушение расписания…
Но как ни боялась Саша тётки, она её почти не слушала.
Другое занимало и огорчало её: Петрушки не было дома! Он вместе с другими актёрами передвижного театра Мосэстрады был упакован и приготовлен к отъезду. Завтра рано утром Олег и Муся уезжают в другой посёлок — в трёх километрах отсюда. По плану своей работы, утверждённому в самой Москве, они не должны задерживаться долго на одном месте. Они должны обслужить за время своей поездки как можно больше строительных и полевых бригад.
С этим планом нельзя было не согласиться, нельзя было не подчиниться ему. Но Саше так грустно было расставаться с Петрушкой! Правда, Олег и Муся обещали вернуть его, как только они найдут своего премьера. Но как они могли найти его теперь — ведь они уезжали!
Надо было во что бы то ни стало помочь им и разыскать пропавшего актёра.
Саша не хотела больше нарушать расписание Клавдии Григорьевны. Поэтому она утром рассказала тётке обо всём и попросила разрешения пойти на поиски.
— Вот видишь, Александра, к чему ведут твои нелепые увлечения! — сказала Клавдия Григорьевна, укладывая в портфель бумаги. — Теперь ты столько полезного времени потеряешь зря.
И Клавдия Григорьевна ушла, очень недовольная. Но разрешение всё же было дано, и Саша отправилась на поиски. Она всё утро бродила по посёлку, заглядывала во все канавки и вдруг увидела Крикуна, который, удивлённо скосив круглые глаза, рассматривал что-то под кустом.
«Вот куда забрёл! Хорошо, что я увидела», — подумала Саша и подошла к петуху. И тут она заметила под кустом Учёного Петрушку.
— Молодец, Крикун! — обрадованно сказала Саша. — Всё-таки и ты бываешь молодцом, — похвалила она ещё раз петуха, и Крикун оглушительно кукарекнул в ответ и шагнул к Петрушке.
А тот лежал под кустом весь мокрый от росы, и вид у него был обиженный и недовольный.
Саша принесла его домой и посадила на крыльцо — сушиться. И тотчас же около крыльца появился Крикун.
Петух не очень-то разбирался в науке и принял сначала Учёного Петрушку за простого.
Но, когда он подошёл к Учёному Петрушке и дружески приветствовал его, тот ничего не ответил.
Крикун удивился и тут только заметил, что это был другой Петрушка.
— Крикун! — представился он.
Но Учёный Петрушка опять ничего не ответил.
Крикуну стало не по себе, и он смущённо отошёл.
— Как нехорошо! — сказала Саша, видевшая из окна всю эту сцену. — Ведь он нашёл вас…
Она сказала Учёному Петрушке «вы» и, заметив это, очень удивилась. Но сказать ему «ты» она почему-то не могла.
А Учёный Петрушка и ей ничего не ответил, и больше с ним никто не разговаривал.
Особенно неприятно было Саше то, что это двойник её милого Петрушки. «Странно как, — думала она. — Ведь этот Петрушка очень похож на моего. И голова такая же, и рот до ушей. Но мой смеётся весело, а этот как-то неприятно. Отчего это? Нет, этот совсем другой, — утешала она себя, поглядывая искоса на сохнувшего Петрушку. — Я с ним больше никогда и двух слов не скажу».
И она действительно совсем не разговаривала больше с Учёным Петрушкой и решила, как только он высохнет, отнести его Олегу и Мусе.
Но Клавдия Григорьевна, которая пришла в это время домой, категорически запретила это.
— Ни в коем случае не пущу тебя, — сказала она. — Конечно, дети должны быть самостоятельными, и я в твоём возрасте легко совершила бы такое путешествие. Но ты можешь заблудиться, и мне придётся потратить много времени на поиски. Шутка ли сказать: три километра туда и три обратно! Нет, я тебя не пущу. В этот посёлок должен пойти Константин, помощник Светланы Игнатьевны, и я попрошу его отнести эту куклу.
— А я? — взволнованно спросила Саша. — Ведь я должна взять у них своего Петрушку!
— Нет, тебе незачем терять время. Константин скоро вернётся и принесёт тебе твою игрушку… Ах, Саша, Саша, какая ты ещё маленькая! — прибавила тётка укоризненно.
Пожалуй, это был единственный актёр, который встретил появление нового Петрушки совершенно равнодушно.
Возможно, конечно, что он притворялся. Притворство было основным свойством его кошачьей артистической натуры.
Об Учёном Петрушке не пожалел никто. Он давно уже всем надоел своим скучающим видом и бесконечными рассуждениями.
А наш Петрушка сразу всех полюбил и добродушно тыкал всех в спину своим длинным носом.
— Малокультурен, но симпатичен, — повторяла Люся.
Однако на первом же спектакле все оценили хорошие качества нашего Петрушки.
Спектакль не ладился с самого начала. Муся не могла забыть о потерянном актёре — она волновалась, сердилась на Олега и в результате спутала выходы актёров — вместо Люси выпустила Мартына. А кот и не подумал помочь ей: разлёгся на ширме, свесив в сторону зрителей свой пышный хвост, — и всё…
И вот тут-то всех выручил Петрушка: он неожиданно пустился в пляс!
Не беда, что по ходу действия он должен был плакать, — зрителям это всё равно понравилось. А пока он плясал, Муся восстановила на ширме порядок, и спектакль пошёл своим чередом.
— Настоящий товарищ! — решили актёры и дружно приняли нового Петрушку в свою шумливую, бестолковую и весёлую семью.
Только кот Мартын… Хотя именно его выручил в спектакле Петрушка, кот Мартын помалкивал. О чём он думал, было неизвестно.
В самом деле, вы знаете, о чём думает кот, когда глядит на вас прищуренными зелёными глазами?
Не знаете? И я тоже.
Дорога, длинная, прямая,
Веди меня, веди вперёд.
Вот облака на небе тают,
Вот иволга в кустах поёт.
Там, может быть, сейчас лисица
За мной внимательно следит.
А поле — поле колосится,
Пшеница спелая шумит.
Такую совсем простую и незатейливую песню можно было бы услышать, если перевести язык свиста на язык слов. А может быть, и не совсем такую. Ведь всякий, даже самый лучший, перевод бывает всегда немного неточным.
Но в чём можно не сомневаться, так это в том, что Костя с великим наслаждением шагал по горячей полевой дороге.
Слева от него было поле, справа — невысокий кустарник. И вполне возможно, что из-за кустов за ним наблюдала осторожная лисица. И совершенно несомненно, что в небе таяли лёгкие облака, и воздух был напоён горячим ароматом, и густо колосилась пшеница.
«Вот это урожай! — думал Костя, шагая по дороге и машинально насвистывая. — Если б не Светлана, бросил бы я эту свою подсобную „научную“ работу и пошёл бы на курсы комбайнеров… Эх!» — Костя сокрушённо махнул рукой и полез в карман за папиросами. Но вместо папирос он вытащил Учёного Петрушку.
— Тю! — удивился Костя, разглядывая Петрушку. — А я, брат, про тебя и забыл совсем. Да ты что такой невесёлый? Запарился в кармане? Ну, подыши теперь.
И Костя снова сунул Учёного Петрушку в карман, но так, что теперь в кармане находились только его ноги, а голова торчала наружу.
Ответа от Петрушки Костя не дожидался. Он и не подозревал, что тот был такой умный и только презрительно усмехался, слушая его незатейливую песню. Глядя из Костиного кармана на всё то, что так радовало Костю, Учёный Петрушка продолжал лишь криво усмехаться. Его не радовала ни густая зелень кустов, ни горячая пыль на дороге, ни золотая стена хлеба.
«Всё это слишком просто, — думал Учёный Петрушка. — И вообще, какое это имеет ко мне отношение?»
Так и шли они по дороге — Костя и Учёный Петрушка.
А за ними бежали две тени: одна большая, широкоплечая, — Костина, и другая совсем маленькая, с украшенной острым кривым колпачком головкой.
«И ещё большой привет моему Петрушке, — писала Саша в самом конце своего маленького письма. — Я бы ему написала отдельно, если б он умел читать…»
Тут кукла Школьница зашептала что-то Петрушке, но тому было не до неё — он весь превратился в слух.
«И пусть Петрушка сам решит, оставаться ему в театре или ехать домой. А я по нему очень соскучилась».
Закончив чтение Сашиного письма, Муся оглянулась и, поискав глазами Сашиного Петрушку, сунула ему в руки письмо.
— Слыхал? — сказала она улыбаясь. — Тебе привет! (Со своими маленькими актёрами Муся разговаривала обычно гораздо ласковей, чем с большим Олегом.) Ну как, поедешь или останешься? — И Муся, щёлкнув Петрушку в лоб, стала помогать Олегу упаковывать вещи.
— Знаешь, Мусенька, я бы взял этого Петрушку ещё в одну поездку, — сказал Олег. — Он нам очень пригодится.
— Конечно, — согласилась Муся. — Но ведь Саша скучает без него.
— А мы его на обратном пути завезём!.. Завезём, а, Петрушка? — сказал Олег и уложил Петрушку в мешок.