Несколько иначе дело обстояло с Лисовским. Являясь талантливым музыкантом и хорошо зная котовские данные, он не мог поверить в то, что происходит. Но факт, что называется, был налицо: Дима брал гитару и, бегло сверяясь с бумажкой, исполнял хит.
Лисовский требовал разоблачения плагиата от своего друга Осипова, мимо которого вряд ли могла проскочить какая-либо рок-н-ролльная новинка, но тот в растерянности разводил руками: такого ещё не было.
И хотя на репетициях Вадик временами вскакивал, ходил взад-вперёд и ошалело тёр лоб ладонью, группа ускоренными темпами разучивала новую, авторскую программу Дмитрия Котова.
Первая обойма состояла из вещей "Наутилуса". Во-первых потому, что эти песни были хорошо обкатаны в последний период существования "Невского факела" и не вызывали у автора ни малейших затруднений. Во-вторых, Степанов исполнял их хорошо и с удовольствием. А в-третьих... исполнение других песен было пока ещё весьма проблематичным.
С первого момента внезапного творческого озарения Котов стал думать о названии группы. Однако ничего нового, а тем более путного на ум не приходило. Предложенная "Алиса" не вызвала у коллектива ничего, кроме недоумения и насмешек. Обозвав своих недальновидных товарищей козлами и тупицами, Котов предложил "ДДТ". Но Осипов заметил, что где-то в Уфе уже есть группа с таким названием. Кстати он вспомнил, что в рок-клубе появились молодые и очень перспективные команды с названиями "Кино", "Зоопарк" и "Странные игры". Бросив на него неприязненный взгляд, Котов для шутки предложил "Ласковый май", и Лисовский немедленно проголосовал "за". Осипов активно запротестовал и предложил "Собачье сердце", переиначив, скорее всего, назаретовский "Hair Of The Dog". Даже скучный Степанов, не принимавший участия в обсуждении, прогундосил свой вариант "Форум", но его никто толком не расслышал. За "Группу под управлением Дмитрия Котова" автор едва не поплатился, а вот мрачный "Обводный канал" Лисовского все четверо одобрили. В этом чисто питерском названии было что-то тёмное, мутное и зловещее, предполагающее некий скрытый, философский смысл.
Временные материальные трудности
Помимо репетиций программы "Обводного канала", ансамбль был вынужден заняться унизительной теперь для Котова свадебной коммерцией - этап, казавшийся ему давно забытым позорным прошлым. Но Осипов и Лисовский, учившиеся на дневном отделении музыкального училища, изначально пересеклись с Котовым ради заработка. И внезапно открывшиеся возможности исполнения авторской русскоязычной рок-программы не отменяли необходимость зарабатывать себе на хлеб.
Даже Степанов, получавший на заводе очень приличные деньги, не отказался бы и от дополнительного заработка: дома сидела жена и росли двое детей.
Делать нечего. Котов навёл старые связи с точками общепита, зная наверняка, где его ждут, а куда идти не надо, и заказы на "музыкальное оформление праздничных мероприятий" посыпались как в старое время.
По совету друзей и благодаря посредничеству Петрушки, Дима купил за двадцать пять рублей справку, подтверждающую, что он является студентом дневного отделения Университета. После этого в военкомате заткнулись, а вредный участковый просто перестал его замечать.
На свадьбах играли один-два раза в неделю, имея всё, что положено, включая отдельный столик и доступных подвыпивших женщин. На жизнь хватало; жратва стоила копейки, а одежду родители присылали из Монголии - очень приличные вещи, из натуральной кожи. За одно проданное через комиссионку кожаное пальто можно было забить шкаф дешёвыми тряпками.
Одни свои джинсы Котов неумело, но достаточно эффективно "сварил", после чего прослыл экстравагантным чудаком и стал надевать их только перед выходом на сцену. Это было время, когда носили совершенно новые джинсы: хипповые вышли из моды, а "варёнку" ещё никто не видел.
Надо отметить, что Дима стал гораздо меньше, точнее, гораздо реже пить не более одного-двух раз в неделю. Он становился звездой, и это яркое ощущение восполняло самоограничение в потреблении алкоголя.
Ленинградский рок-клуб
К середине зимы "Обводный канал" почувствовал уверенность в своих силах, он уже был готов к публичным выступлениям. Для осуществления широкой концертной деятельности у Димы мелькнула идея состряпать фонограмму. Но абсурдность такой мысли вызвала у него лишь грустную улыбку. Тогда ещё никто не выступал под фонограмму - или совесть не позволяла, или техническое несовершенство аппаратуры. Оставалось только завоёвывать публику в честном бою, один на один, с маленьких сцен ведомственных или полузаброшенных клубов.
Здесь надо вспомнить, что вплоть до конца восьмидесятых в СССР существовали только государственные концертные организации, всё остальное называлось самодеятельностью и выступать за деньги не имело права. Слово "рок" официально не употреблялось, и кое-кто (например Алексей Романов из "Воскресенья") поплатился свободой за нарушение этих правил.
Участники многочисленных ВИА, воспевавших комсомольско-патриотическую тематику, получали рублей по двенадцать за выход, независимо ни от чего.
Однако спрос на русскоязычный рок-н-ролл был достаточно велик, и небольшие, камерные, законспирированные и атомные по отдаче концерты устраивали втайне от властей, используя не самые пригодные для этих целей помещения - от закрытого на ремонт пригородного клуба до комнаты в коммунальной квартире.
"Обводный канал" заявил о себе в февральском концерте недавно образованного рок-клуба на улице Рубинштейна (о нём несколько позже). Звук был отвратительный, народ в зале пьяный. При этом группа играла слишком профессионально, рафинированно, и публике не понравилась.
Однако те немногие из числа трезвых, кто всегда с настойчивой серьёзностью вслушивается в тексты, были весьма довольны тем, что услышали. Слишком тяжёлый и громкий рок "Россиян" вызывал у них тревогу. Словесная абракадабра БГ чувство собственной неполноценности. (Шутка: "вот уже десять лет КГБ мучительно пытается понять, о чём в действительности поёт Борис Гребенщиков.) В новой группе "Обводный канал" всё было прекрасно: и слова, и музыка, и внешность. И удовлетворённая часть публики поторопилась сообщить об этом знакомым.
В числе зрителей находился заведующий отделом культуры горкома ВЛКСМ Сергей Потехин. Он был здесь не для развлечения, наоборот, по долгу службы. Он наблюдал, запоминал и делал выводы.
Поговаривали, что сам рок-клуб был образован не без участия КГБ и специально для того, чтобы поставить на учёт всех, расплодившихся словно кролики, сочинителей и музыкантов. Ребята сами заполняли на себя анкеты и сдавали напечатанные на машинке тексты песен. Членство в рок-клубе было престижно и просто необходимо для самоутверждения.
Сергею Потехину, который даже у себя дома прослушивал исключительно пластинки фирмы "Мелодия", новая группа неожиданно понравилась. Этим же вечером, бормоча про себя запомнившиеся слова "я так хочу быть с тобой...", он позвонил домой кураторше рок-клуба и запросил данные на всех четверых участников.
Аромат андеграунда
Своим выступлением в рок-клубе группа осталась довольна. Авторитетный Осипов подтвердил, что новичков здесь не жалуют, и реакция зрителей, учитывая их "разогревающий" первый номер, была вполне утешительной и даже ободряющей. Могло быть и хуже. На первой же песне программы беспомощной и бесперспективной зал пустел, потому что большая часть нетрезвой, но безошибочно угадывающей фальшь публики перебиралась в буфет.
Растопить лёд пресыщенной ленинградской публики непросто; наклюнувшуюся трещинку успеха надо было долбить с удвоенной энергией. Заодно, по возможности, зарабатывая какие-то деньги на жизнь. Подпольные концерты, благодаря своей запретности, давали особенно сладкие плоды признания и популярности. Сказанное в микрофон непечатное слово, курение и распитие спиртного прямо в зале - эти и другие маленькие флажки на трёхчасовом островке свободы дарили зрителям незабываемые впечатления.
Иногда приезжала милиция, и всех брали. Но такое происходило не часто.
В середине марта Дима решился устроить такое мероприятие для "Обводного канала". За две бутылки водки (первую авансом) он договорился с дежурным сантехником об аренде на ближайшее воскресенье крошечного актового зала собственной жилконторы, запустил по телефону рекламу и начал распространять билеты. Билетами служили нарезанные бумажки с начириканными от руки датой и временем и украшенные найденной когда-то загадочной печатью "ВСЕГЕИ". Адрес жилконторы в целях конспирации передавался из уст в уста.
Полторы сотни двухрублёвых билетов разошлись менее чем за неделю, и однажды вечером группа дала свой первый настоящий подпольный концерт.
По сравнению с дебютом, успех этого концерта был феноменальный. Это объяснялось во-первых тем, что в рок-клуб набивались по большей части сами же музыканты, которые не утруждали себя выражениями восторга по отношению к другим группам, особенно молодым. Во-вторых, здесь действовала уже упомянутая и безотказная атмосфера разрушения запретов.
На сцене и в зале курили, музыканты не отказывались от поднесённой без стеснения выпивки. Дима отпускал в микрофон слышанные им в годы перестройки шуточки, от которых Степанов начинал думать о своей семье. Зал был покорён.
Дежурный сантехник, которого все уже знали и называли "батей", поначалу обалдел от количества "нескольких друзей порепетировать", но вскоре так нахватался разноцветных и разноградусных подачек, что начал сам рваться к микрофону - исполнить свою любимую душевную песню про Сталина, а потом заснул под трибуной, завернувшись в переходящее знамя участка и заботливо прижимая к груди честно заработанную непочатую поллитровку. Не осталась в накладе и уборщица, сдавшая на другое утро две сотни пустых бутылок.
За это выступление "Обводный канал" имел пятьдесят рублей на брата (против свадебных двадцати пяти). Если точнее, Дима, за вычетом накладных расходов, имел сто. И, конечно, все в группе об этом догадывались, но никто не поставил, даже мысленно, этого ему в упрёк. Мог ли ещё вчера кто-нибудь из них мечтать о таком внезапном и сногсшибательном успехе?
Затруднения на творческой кухне
Часть репертуара "Наутилуса", прочно зафиксированная в котовской памяти, увы, начинала иссякать. В 86-м песни Бутусова находил, подбирал и исполнял Степанов; Дима их вызубрил на автомате, благодаря частому исполнению на свадьбах. Конечно, к осени 88-го на слуху было огромное количество русскоязычного рока, но весь этот оказавшийся здесь невероятно полезным багаж находился в столь плачевном, обрывочном и бессвязном состоянии, что впору было отчаяться.
Тем временем популярность "Обводного канала" росла, записи концертов начали бродить по магнитофонам, публика ждала новых песен.
Исчерпав запас "Наутилуса", Дима начал воровать ещё не написанные тексты и музыку у других авторов, перемешивая сохранившиеся в памяти обрывки. Заведя специальную тетрадочку, Котов записывал в неё каждый аккорд, каждое пришедшее ему на ум, но ещё не сочинённое автором словосочетание. Иногда у него получался чудовищный гибрид из Цоя, Майка и Гребенщикова с припевом из Кинчева и музыкой "ДДТ".
И публика это съела. Вероятно, сказывалось влияние Лисовского, который на репетициях подвергал творения безудержного автора строжайшей редакции и цензуре. Он расставлял всё более или менее по местам, освобождаясь от нелепостей и безвкусицы. Благодаря его музыкальным аранжировкам, всё принимало благообразную форму и отчасти могло даже считаться оригинальным произведением. По крайней мере, подлинный автор не узнал бы в такой песне ни одной своей строчки, ни одной ноты. Публика просила ещё.
Что произошло с Петрушкой
(запоздалые объяснения)
Третьего сентября 1988 года, ровно в полночь, Петрушка... резким движением схватил со стола таблетку и сунул в рот. Его вдруг тряхнуло, перед глазами всё поплыло, и он в беспамятстве повалился грудью на стол дежурного. Очки поехали дальше, а таблетка выпала из полураскрытого рта и покатилась.
Дежурный, милицейский капитан, ловко прихлопнул её ладонью. Стоявший за спиной Петрушки сержант пристегнул к поясу резиновую дубинку.
- Молодец, Остапенко, - похвалил его капитан, положив на ладонь и с любопытством разглядывая таблетку. - Тебе бы надо этих, в деревне, бычков забивать...