Корделия
Рассказ
Это случилось в Италии, в наши дни
Пьерина родилась в железнодорожной будке; отец ее был сторожем на железной дороге, и девочка привыкла с раннего детства к свисту и грохоту поездов. Она привыкла, что — отец выходил несколько раз в сутки на дорогу, — днем с флагом, ночью с фонарем, встречал и провожал каждый поезд. Привыкла она и к этому громадному чудовищу с двумя огненными, пылающими глазами, которое словно летело по вечерам на их маленькую, затерявшуюся в полях, будку с такой стремительной силой, с таким зловещим пыхтеньем, точно хотело проглотить ее. Когда Пьерина была совсем еще крошкой, она боялась этого чудовища и боязливо прижималась к матери, когда она выходила иногда с нею вечером с сигнальным фонарем в руках. А потом уж, как ни страшно и ни велико было чудовище— она не боялась его. Она выбегала каждый день с отцом или с матерью к нему навстречу и видела, что, приостановившись только за тем, чтобы вздохнуть тяжело раза три или четыре, чудовище-паровоз снова, пыхтя и сопя, пускался в свой далекий путь.
Пьерине даже жаль его иногда становилось: так тяжело, казалось ей, дышит оно, это странное, огромное существо, с большими горящими глазами. И, сидя на маленьком холмике подле дома, она провожала его подолгу в даль пытливыми детскими глазками.
— Какой ужас! Мост рухнул, — сказала она, торопливо зажигая красный фонарь и снимая со стены рог.