Тимка никак не может понять, как же это получилось. Но думать и раздумывать уже некогда.
Он примчался домой, бросил портфель, съел холодную котлету и сгрыз яблоко. А сам всё носился по квартире в полной растерянности. Нет костюма, нет костюма… Как же без костюма? Не пойти на карнавал? Но тогда Катя будет там, а Тимка будет здесь. Серёжа будет с Катей, а Тимка будет один? Ну уж фигушки! Явиться без карнавального костюма, просто в школьной форме? Но Галина Ивановна сказала:
«Всем быть в костюмах, сделанных своими руками. И не вздумайте обманывать — сразу увижу, кому помогали родители».
«Всем быть в костюмах» — так она сказала. Галина Ивановна от своих слов не отступает никогда. Тимка знал, что она его просто не пустит на карнавал в школьной форме. Что же делать? Не может он быть хуже всех! Все сделали костюмы. Наверняка. А он один недотёпа? Все смогли, а он не смог? Нет, он всем сейчас докажет!
До ухода оставалось полчаса. За такое короткое время очень трудно что-нибудь доказать. Но безвыходное положение иногда прибавляет изобретательности даже не очень изобретательным. На Тимку вдруг нашло что-то похожее на вдохновение.
Он достал из своего портфеля ручку, встал перед зеркалом, расстегнул рубашку и нарисовал прямо на груди синие полоски. Получилась прекрасная тельняшка. Потом Тимка сиял с антресолей папины рыбацкие сапоги с отворотами, сунул в карман мамину чёрную косынку и в прекрасном настроении помчался в школу. Хорошо, что он догадался нести сапоги под мышкой, а не обул их сразу: они были такие огромные, что он бы обязательно запутался в собственных ногах.
Тимка прибежал вовремя.
В вестибюле стояла Галина Ивановна в праздничном ярко-зелёном платье. Переливалась брошка из зелёных камушков.
— Мальчики переодеваются в кабинете физики! Девочки в кабинете химии! Быстрее, скоро начинаем!
Тимке не надо было переодеваться. Он сунул ноги прямо в ботинках в сапоги. И то было просторно. Чёрной косынкой он завязал один глаз. Шаркая сапогами, он подошёл к своему классу и тут увидел умного Серёжу. У Серёжи была настоящая тельняшка, а всё остальное совсем как у Тимки. Повязка на глазу, только не на левом, а на правом.
— Нечестно, — сказал Серёжа. — Я первый придумал костюм пирата.
— А я же не знал, что ты придумал. Я сам придумал.
Конечно, это не так интересно, когда у кого-нибудь такая же идея, как у тебя. Лучше бы, конечно, чтобы был неповторимый костюм. Но что же теперь делать?
— Ладно, давай мы будем с тобой два брата-пирата, — придумал Серёжа.
«Все-таки, он очень умный», — подумал Тимка. Они вошли в свой класс. Конфеты на учительском столе и лимонад в бумажных стаканчиках. И громкий дружный смех раздался, когда они вошли. Тимка даже обалдел от этого смеха. Он не сразу понял, в чём дело. А потом посмотрел на всех и понял.
Все мальчишки были пиратами. Все до одного с чёрной повязкой на глазу. Все были в тельняшках. Золотцев разрисовал краской белую майку: синие полосы, а поверх них на спине череп и кости. У Серёжи мамина чёрная шляпа с пером. У Валерки глаз завязан чёрным чулком.
Теперь они растерянно смотрели друг на друга, а девочки хохотали. Девочки были феями и принцессами, Мальвинами и Снежными королевами. Светлана сделала себе костюм царевны Лебеди, и Эля, конечно, тоже. Катя была в синем платье, усеянном золотыми бумажными звёздами, она изображала Ночь. Она должна быть плавной и тихой, но и Ночь, и Лебедь, и все феи и Спящие красавицы хохотали до слёз над глупыми несуразными людьми — мальчишками пятого «Б».
— Богатая фантазия! — сквозь смех проговорила Света и пальцем показала на Тимку и Серёжу, когда они последними вошли в класс.
Но тут пришла Галина Ивановна. Она оглядела всех, сначала удивилась, потом сказала:
— Девочки — молодцы. Красивые костюмы. Многие получат приз, я уверена.
— А мальчишки-то, Галина Ивановна, мальчишки! — опять засмеялась Света. — Вы посмотрите.
— Мальчики… — продолжала Галина Ивановна очень ровным голосом, — мальчики тоже молодцы. Они сговорились и все дружно нарядились пиратами с погибшего корабля. Я правильно поняла, мальчики?
— Да! — закричали пираты. — Мы же нарочно сговорились! А они смеются!
Дверь приоткрылась, заглянул директор Вячеслав Александрович.
— Всё в порядке? Ах, карнавал… А я думал, землетрясение. Ну что ж, прекрасный карнавал. Главное — весёлый.
И он закрыл дверь.
А потом Галина Ивановна сказала:
— Ну что же так стоять? Полюбовались друг другом, я теперь начнём концерт. Кто выступит первым?
— Концерт? А мы не готовились, — сказала Вика. Она была сегодня Красной Шапочкой в аккуратном передничке и с корзинкой, повешенной на руку.
— Не готовились? Так у нас же концерт без подготовки.
— Импровизация, — сказал Серёжа.
Галина Ивановна захлопала в ладоши, чтобы установить тишину.
— Кто самый смелый?.. Пираты, может быть, вы?
— Мы лучше потом, — забормотали мужественные пираты. — После.
— Пожалуйста. После так после. Впереди будут, как всегда, девочки. Света, кто у нас больше всего настаивает на том, что девочки молодцы, А мальчики в стороне? Может быть, выступишь?
— А что? Я спою песенку «Улыбка». Мы с Элей споём.
И они запели. Сначала неуверенно, а потом распелись, и все стали им подпевать. Тимка почувствовал, что ему очень весело. Рядом с ним стояла Катя и пела. Голос у неё негромкий, но Тимка во всём хоре различал именно Катин негромкий голос.
Сергей прочитал стихи про весну, которые он сам сочинил. Когда свирепый пират читал про ландыш и про птичек, которые наконец прилетели в родные края, было немного странно. Нарисованные чёрные усы шевелились, и Тимке пришло в голову, что пират, если бы ему попалась птичка, съел бы её вместе с перьями. Но в конце были такие строчки: «Весна поёт, весна резвится — и так не хочется учиться!» Всем очень понравились стихи. Галина Ивановна тоже смеялась.
В конце пираты расхрабрились и все вместе спели пиратскую песню из фильма «Остров сокровищ» — эту песню знали все, потому что фильм в обновлённом варианте совсем недавно шёл в кинотеатре напротив школы: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо, и бутылка рому!»
Лихая пиратская песня. Тимка выкрикивал её от всей души, и умный Серёжа, и Золотцев, и все остальные пираты. А Катя смотрела на Тимку — во всяком случае ему так казалось — и улыбалась. Тимка был на седьмом небе. Он не сумел поразить Катю необыкновенным костюмом. Ну и что же? Главное, не в этом. Главное, что Катя улыбается ему. Не сердится на него. Не презирает и не смотрит мимо.
Вот почему Тимка поёт так громко.
Это был замечательный праздник.
Галина Ивановна включила проигрыватель и объявила:
— А теперь танцы! Мальчики, приглашайте девочек. И пожалуйста, приглашайте поактивнее.
— Спорим, мальчишки не будут танцевать, а будут стоять у стенки, — сказала Света. — Будут стенку подпирать, как в том году.
Вика Маслова, не ожидая никаких приглашений, вышла на середину и начала танцевать одна. Она кружилась, вскидывала руки, подпрыгивала легко и снова кружилась.
— Острые современные ритмы! — крикнул Золотцев и запрыгал вокруг Вики: — Во, Маслёнок, самый смелый! Первый выскочил!
Почти все девочки уже танцевали, сбившись в кучку, выделывали ногами замысловатые фигуры, встряхивали волосами. Мальчики сегодня не подпирали стенку. Они перебирали ногами, правда, недалеко от стенки. Серёжа танцевал совсем неплохо, но никакая сила не могла вытащить его на середину, туда, где танцевали девочки.
Вдруг Тимка почувствовал, как в нём неожиданно забился ритм танца, где-то внутри, в груди. Тимка задёргал колонками, задвигал локтями. И понял, что он танцует. Хотя до этого ни разу не танцевал, знал, что танцевать не умеет и никогда не научится. Только когда оставался один дома, он иногда включал музыку и вот так же прыгал, чтобы было веселее.
— А говорят, мальчики танцевать не умеют! — сказала Галина Ивановна. — Смотрите, какой молодец Тима. И другие молодцы.
А Тимка и правда танцевал. В современных танцах главное-настроение. Им не надо учиться. А настроение у Тимки было самое прекрасное. Близко, почти рядом с ним, танцевала Катя. Да, она танцевала. Катя. Да, она танцевала сама по себе. Тем и хороши современные танцы, что не обязательно приглашать кого-то. Все танцуют и всё. Тимка ни за что не решился бы пригласить Катю. От одной мысли об этом он стекленел, застенчивость сковывала его движения. Но вот Катя танцует, и он танцует, и все вокруг топают и веселятся, и вполне можно считать, что Тимка танцует с Катей. Тимка не знает, считают ли так другие, но он, Тимка, считает. А Катя? Она улыбается чуть-чуть, лицо кажется серьёзным, а в глазах невидимая улыбка. Тимка чувствовал эту улыбку и чувствовал, что она предназначена ему. Катя как будто говорила: «Как всё прекрасно, видишь?» А Тимка соглашался: «Прекрасная музыка. И всё вокруг. Но прекраснее всего ты, Катя, в твоём костюме Ночи».
Золотцев разошёлся; танцы танцами, но его энергия не умещалась в танце.
— Я могу на голову встать! — крикнул он. — Хотите, покажу?
— Все умеют, — сказал Сергей и встал на голову.
И Золотцев тоже встал на голову. Было смешно смотреть, как Вика танцует на ногах, а Золотцев рядом с ней стоит на руках и на голове.
Тимка тогда тоже сказал не совсем уверенно:
— И я могу стоять на голове.
Но он не умел и попытался и, перекувырнувшись, шлёпнулся на пол. Все засмеялись. А Катя? Она наклонилась над ним и тихо спросила:
— Ты не ушибся?
Он ушибся, но сказал:
— Ну что ты, ерунда.
Потом они все сидели за своими партами и пили лимонад и ели конфеты. Тимка обернулся и отдал свою конфету Кате. И она взяла. Тогда Серёжа тоже протянул ей конфету:
— Бери, бери.
— Спасибо, я не хочу. Куда мне столько?
В Тимке всё перевернулось от полного счастья. Состояние восторга, полной удачи и веры в себя нашло на него. Ещё секунда, и Тимка скажет или сделает какую-нибудь глупость — соврёт, пообещает что-нибудь невыполнимое. И сам в эту минуту будет верить в свои слова. Вот сейчас он всё испортит. Но пока ещё полное счастье, ничем не затенённое. Тимка смотрит на Катю и может смотреть, сколько хочет. А Катя? Она смотрит на Тимку не хмуро, не осуждающе, не отчуждённо. Она смотрит весело и немного лукаво. Одна щека у неё толще другой, она держит за щекой конфету.
Катин костюм Ночи кажется ему волшебной фантазией. Синяя ночь. Звёздочки на плечах, крупные звёзды на юбке. Синее с золотом. Смысл не во времени. Часовщик из сна, Яков Бернардович.
— Время! Время!
Тимка вздрагивает. Галина Ивановна стучит по столу ладонью. Праздник кончился.
Они все выходят на улицу. Снега почти не осталось. И холодный ветер пахнет весной. Сырой асфальт пахнет весной. Бензиновое, облако, осевшее от проехавшей машины, тоже сегодня пахнет весной.
Тимка несёт под мышкой резиновые сапоги. Без них ногам легко. Тимке кажется, что, если бы он захотел, он мог бы сейчас взлететь и немного полетать над городом. Ему хочется сказать об этом Кате. Лёгкость и радость, свет и музыка. А Катя? Катя идёт рядом. Но куда она смотрит? Она смотрит не на Тимку, а куда-то в сторону. А что там в стороне? А там идёт им навстречу Надежда со своей нотной папкой. Она ест мороженое, улыбается Тимке, кивает, останавливается:
— Что это вы гуляете так поздно? Да ещё с девочкой! А зачем сапоги? А как зовут эту девочку?
Катя молчит. А Тимка бормочет:
— У нас был праздник. Двадцать третье февраля. Восьмое марта.
— Ну ты даёшь! — смеётся Надежда. У неё белые зубы, а в синем воздухе пахнет весной. Огни в окнах тёплые, золотые. Синее с золотом. И ветки качаются тревожно.
А Катя? А Катя медленно уходит. Уходит не оборачиваясь, всё дальше, дальше от Тимки. Вот сейчас он рванется, догонит. Но Надежда держит его за рукав. Дело, конечно, не в том, что держит за рукав. Но она что-то говорит. Да и не в этом тоже дело. Тимка не слушает, что она говорит. Но почему-то он не может решиться повернуться и уйти. Он оглядывается. Кати уже не видно. И когда Кати становится не видно, Надежда спрашивает:
— Куда же она ушла? Даже «до свидания» не сказала! Какая невоспитанная девочка.
Надежда отпускает его. Больше не держит рукав и ничего не рассказывает.
— Пойду, — говорит Тимка и ещё некоторое время стоит на месте.
Только когда Надежда первая пошла, махнув рукой, он делает шаг от неё и идёт вслед за Катей. И знает, что не догонит.
Какие тяжёлые, оказывается, эти папины сапоги, которые Тимка несёт под мышкой.
Жёлтая комната
Тимка спит и видит сон. Жёлтая комната — не то обои жёлтые, не то просто много света. Коричневая мебель, круглый стол посредине. За столом сидит Ван Ливаныч и ест жёлтую дыню. Тимке очень хочется дыни, но он стесняется попросить. А Ван Ливаныч не видит Тимки. Тимки хочет сказать: «Ван Ливаныч, я здесь». Но, как бывает во сне, сказать он не может. И сам понимает, что это сон. На стене висит портрет. Сначала Тимке кажется, что это Лермонтов. Но он не совсем похож на Лермонтова — немного похож, а немного не похож. Почему-то для Тимки это важно — выяснить немедленно, Лермонтов или нет. Но выяснить он не может. А Ван Ливаныч знает, но он ест дыню и молчит, и не смотрит на портрет. На пиджаке Ван Ливаныча много орденов, Тимка видел их только один раз, в День Победы. И вот теперь увидел во сне. Тогда, в День Победы, Тимка встретил Ван Ливаныча на улице, ордена горели на солнце.
— Что ты так смотришь? Я был кинооператором на фронте. Мы снимали бои и атаки, передышки и подвиги. Никаких подвигов я не совершил… Завтра занятия, не забудь.
Как же никаких подвигов, когда столько орденов?
Но Тимка тогда ничего не спросил, постеснялся. Сказал «до свидания» и пошёл себе.
Это было наяву. А в Тимкином сне Ван Ливаныч с аппетитом ел дыню. Потом вытер усы носовым платком и стал ходить по комнате из угла в угол. А Тимка лежал на большой оранжевой тахте и спал во сне. Это было удивительно: он знал, что видит сон, и спал во сне. И хотя спал, видел, как Ван Ливаныч ходит по комнате. Потом неслышно отворилась дверь, и вошла Катя. Она сказала:
«Ван Ливаныч, я ищу Тиму».
Тимка собрался крикнуть:
«Я здесь! Вот я!»
Но он не мог ничего крикнуть. Страшная скованность, которая бывает только во сне, напала на него. И Ван Ливаныч ничего не сказал Кате, а только пожал плечами, потому что он не видел Тимку. Неужели и Катя не увидит его? Раз Ван Ливаныч не видит, то никто не увидит. Тимка для них как бы человек-невидимка. Вал Ливаныч стал на стол и снимал кино: Катю, желтую комнату, портрет Лермонтова (или не Лермонтова?). Тихо журчала кинокамера. Тимка очень хотел, чтобы Катя не уходила, чтобы она увидела его. Неужели так трудно увидеть Тимку? Он мысленно твердил: «Вот же я, вот я, вот он».
И Катя увидела его. Она подошла к оранжевой тахте и сказала:
«Тимка, проснись. Что ты всё спишь?»
Он хотел проснуться и не мог. Хотел встать на ноги и не мог. Жёлтая бабочка билась о стекло. Стояло у стены коричневое кресло в жёлтых полосках. А за окном рос подсолнух, как в деревне у деда Тимофея.
Катя поправила волосы, как поправляла всегда. Тимка любил смотреть, как она поправляла волосы. Поднимет руку и сердито отведёт чёлку со лба. А когда опустит руку, чёлка опять станет, как была.
Ван Ливаныч сказал:
«Надо верить в себя. Если веришь в себя, можно идти вверх. Если не веришь в себя, будешь идти вниз. Понимаешь?»
Катя кивнула. Хотя Тимка знал, что эти слова Ван Ливаныч сказал для него, а не для Кати. Тимка даже во сне знал, что Ван Ливаныч и Катя не знакомы друг с другом.
Потом стали бить большие часы в углу, Ван Ливаныч куда-то исчез, а Катя осталась. Она стояла совсем рядом. Тимка никогда не видел её так близко. Катя улыбалась, уголки рта были приподняты, в глазах светились тёплые лучи. Тимка видел в Катиных глазах отражение жёлтого окна и подсолнуха — вот как близко были Катины глаза.