Шестой этаж, пятый этаж, четвёртый. Вот что удивительно: могли же им дать квартиру в другом районе, совсем в другом конце города. И значит, Катя никогда не вышла бы гулять в этот двор, поступила бы совсем в другую школу, познакомилась бы совсем с другими людьми. А с этими бы, значит, не познакомилась? И никогда бы не узнала, что есть на свете странный мальчик Тимка, и у этого мальчика смешная привычка вертеп, головой и смотреть на Катю изумлёнными глазами.
Вот Катя вышла из подъезда, она видит Тимку, который всё сидит и сидит на заснеженном крылечке. Сегодня мороз, а этот чудак сидит и чего-то ждёт на своих ступеньках. Вместо того чтобы носиться сломя голову или играть в хоккей, как все нормальные мальчишки.
Катя стоит в стороне. Он всё-таки посмотрел на неё, глаза стали удивлённые, как будто он увидел чудо. И сразу отвернулся. А Катя стоит посреди двора и пристально наблюдает за летающими над двором голубями, которые, если говорить честно, ей надоели — летают кругами и никуда не улетают.
Катя приближается к Тимке, смотрит насмешливо, ждёт, что он скажет. А он знает, что обязательно скажет что-нибудь несуразное, потому что, когда перед ним Катя, у Тимки слабеют умственные способности. Но в этот раз Тимка долго ничего не говорит. Сидит, прижав колени к подбородку, и молчит. А лицо его выражает примерно такие мысли: что здесь такого? Разве не может быть у человека такого настроения — посидеть и помолчать? О чём-нибудь своём подумать? И кто в это время остановился поблизости, это, если разобраться, не имеет такого уж большого значения. Пусть каждый останавливается там, где ему нравится. Все эти сложные соображения написаны на Тимкином лице так отчётливо, что Катя без труда их читает.
Так они оба молчат некоторое время. Потом Тимка всё-таки не выдерживает:
— Чего ты здесь встала? Места другого не нашла?
Он сам удивляется, что так ужасно разговаривает, и с кем — с Катей. Никогда ни с кем Тимка не говорил таким тоном.
А Катя? Она быстро отошла и сказала издалека:
— Взрослый парень, а грубит, как маленький.
Знакомьтесь — пятый «Б»
Борис Золотцев ворвался в класс и закричал:
— Сидите и ничего не знаете! У нас будет новая классная! Вместо Ольги Петровны! Она раньше в ПТУ преподавала, у неё стальные нервы!
— А Ольга Петровна куда? — спросил Тимка.
— Ольга Петровна будет ребёнка рожать, — объяснила Светлана Агеева. — Что ты, Золотцев, хихикаешь? Тебя-то самого в капусте, что ли, нашли?
— Ну и что? — сказал Сергей, Тимкин сосед по парте, отрываясь от головоломки в журнале «Пионер». — Потом же всё равно Ольга Петровна вернётся к нам.
— Это как сказать, — ответила Света Агеева. — Она говорила, что её замучили эти кошмарные пятиклассники? Говорила?
— Она говорила, что мы её замучили? — повторяет за Светой ее лучшая подруга Эля, которая всегда всё повторяет за Светой.
— Ну, это она, может быть, просто так говорила, — говорит Тимка. — От минутного настроения.
Но Света настаивала:
— От нас кто хотите сбежит. Один Золотцев чего стоит.
— А что Золотцев? — возмутился Золотцев. — Как что, так сразу Золотцев. На себя посмотри. Ты, Светка, ябеда, отличница и подлиза!
Света встала из-за парты и сделала шаг к Золотцеву, но Борис Золотцев показал ей кулак и выскочил за дверь.
— Всё равно поймаю! — крикнула вслед Света. — Рано или поздно!
— Рано или поздно, — сказала Эля.
Потом Света спокойно села на своё место рядом с Элей и громко сказала:
— Во всём виноваты мальчишки. У нас в классе никакой работы не ведётся и никакой активности нет. Отдельные девочки выполняют отдельные поручения. Но что могут сделать отдельные девочки? У мальчишек никакой инициативы. В пятом «А» все вместе ходят на каток, а у нас все по отдельности.
— Ябеда хочет, чтобы с ней мальчики на каток ходили! — крикнул из-за двери Золотцев.
— Ещё что! — не смутилась Света. — Я говорю о воспитании самостоятельности и инициативы.
— Демагогия, — сказал Сергей, не отрываясь от головоломки.
Света не знала, что такое демагогия, и никто не знал. Но все знали, что Сергей очень умный, самый умный в пятом «Б».
Новая учительница оказалась совсем молодой и такой розовой, как будто она долго мыла лицо холодной водой, а потом долго вытирала его жёстким полотенцем.
Тимка подумал, что у такой молодой розовой учительницы не могут быть стальные нервы.
Она встала у стола и сказала сухо:
— Я ваша новая учительница, меня зовут Галина Ивановна Мартынова.
— Знаем! — крикнул Золотцев.
— Не кричи, — сказала Галина Ивановна.
— Я не кричу, у меня голос такой! — крикнул Золотцев ещё громче.
Учительница постучала по столу ключом. Ни один мускул не дрогнул на её лице. Может быть, у неё действительно стальные нервы? Тимка хотел задуматься, может ли так быть. Но Света Агеева сказала:
— Это Золотцев, не обращайте внимания.
— Не обращайте, — сказала Эля.
— А это Светка Агеева, она у нас ябеда, отличница и подлиза. И ещё её назначили старостой не за авторитет, а за то, что у неё фамилия первая во всём журнале.
Учительница оставалась непроницаемой. Она обвела глазами всех, как будто в классе было тихо и мирно. Тимке показалось, что на нём, на Тимке, её взгляд остановился совсем ненадолго, скользнул мимо. На Золотцева смотрела, на Агееву, на Катю. А на Тимку чего смотреть? Ничего в нём интересного.
— Уровень ваших знаний и выясню в процессе уроков, — сказала учительница. — А ваши общественные дела меня интересуют уже сейчас, сегодня. Кто чем увлекается, какие проводятся мероприятия. Словом, как вы живёте?
Странный вопрос, думает Тимка. Как живём? Ну живём и живём. Ходим в школу, делаем уроки. Кто любит, играет в хоккей. А летом в футбол. Кто любит, книжки читает. И он, Тимка, живёт, как все. Человек как человек. Даже, пожалуй, не плохой, а, скорее, хороший. Но не каждый это понимает. Вот сидит за своей партой сзади Тимки другой человек, который ничего хорошего в Тимке не видит, а считает, что Тимка так, пустое место. А что сделать, чтобы этот человек стал считать как-нибудь не так, а иначе, Тимка не знает. И ни новая учительница, ни старая учительница этого ему не скажет.
Все молчат. Но вот Света Агеева сказала:
— У нас класс совершенно недружный. Каждый сам по себе. Никакой работы не ведётся. Знаете, почему? Потому что наши мальчики ничего не хотят выполнять. Отдельные девочки выполняют отдельные поручения, а к мальчикам лучше не подходи.
— Завела свою пластинку! — хмыкнул Золотцев.
— Это очень плохо, мальчики, — сказала Галина Ивановна. Она не так давно окончила педагогический институт и больше всего боялась, что из-за её молодости ребята не будут слушаться. Поэтому она держалась сухо и строго, никогда не улыбалась, говорила размеренно, отделяя слова друг от друга. — Нехорошо уклоняться от поручений.
Вдруг Катя сказала:
— Почему же не выполняют мальчики? Серёжа, например, очень активно собирал с нами макулатуру. И активно пел с нами на утреннике. — Сказав это, Катя покраснела.
А Тимка дернулся от возмущения. Вот это дожили! Вот это да! Катя защищает Серёжу! Перед всем классом, перед новой учительницей! Катя! Защищает! Серёжу! А Тимка, между прочим, прекрасно помнит, что он тоже собирал тогда макулатуру, даже больше Серёжи набрал, потому что ему дали картон в мебельном магазине, а Серёжа дальше мусорных баков пойти не догадался, хотя он и самый умный. А Тимка не самый умный. Теперь Тимка прекрасно понял, как к нему относится Катя. У него дрогнуло в груди слева. Наверное, это перевернулось Тимкино сердце.
— За мальчишек заступается, — пропела Света. — Интересно.
— Очень интересно, — подпела Свете Эля.
— А что же, если несправедливо? — смело ответила Катя и покраснела ещё больше.
— Вот видите, — сказала Галина Ивановна, расставляя слова в одну линейку. — Мальчики не так уж безнадёжны. А ты молодец, что выступаешь принципиально.
Она сказала это Кате. Все повернулись и стали смотреть на Катю, как будто Катя в эту минуту изменилась и было очень интересно на неё посмотреть.
Тимка тоже обернулся, он тоже посмотрел на неё. И в тысячный раз Тимка испытал восторг перед невиданной красотой Катиного лица. Что такое красота? Тем более красота лица? У Кати круглые щёки, не очень большие серо-синие глаза, маленький нос и волосы, спадающие на лоб неровными прядями. Вот и вся красота. А попробуй оторви взгляд — не оторвёшь.
Минуту назад Тимка решил, что ненавидит её. Он думал: «Предательница проклятая!» Теперь, когда он смотрел на Катю, эта мысль совсем исчезла, от этой мысли ничего не осталось. На её месте в Тимкиной голове появилась другая мысль: «Какая красивая Катя». И от этой мысли его сердце перевернулось ещё раз и встало на своё прежнее место.
Синяя комната
Странный сон приснился Тимке. Синяя, как вечернее небо, комната. Не тёмно-синяя, не светло-синяя, а чисто синяя. Синие стены, синие вазы, и в них белые цветы. А может быть, синие цветы, Тимка не запомнил. Ещё там были на стенах картины в золотых рамах, тяжёлые медные подсвечники. И свечи горели неподвижным пламенем, как будто язычки огня были из оранжевого стекла. Неподвижные огни отражались в зеркалах, но отражались не такими, как были, а гораздо ярче и горячее.
Тимка не видел в своём сне того, кто жил в этой комнате. Но почему-то он знал, что живёт там принцесса, хотя откуда-то Тимке известно, что это не дворец, не замок, а квартира. И комната принцессы — просто комната.
Во сне Тимка был в этой комнате один. Он видел всё так ясно, как будто не во сне. И тихо журчала кинокамера: Тимка снимал кино. И, снимая кино, он удивлялся сам себе: зачем он снимает пустую комнату? Даже очень красивая комната — это всё равно только комната. Он во сне очень хотел, чтобы вошла принцесса. Он не знал, какая она, и знал, что сейчас, во сне, увидит её впервые и сразу полюбит на всю жизнь.
И она вошла неслышной походкой.
Он видит её отчётливо на фоне синей стены. Вот она садится на маленький бархатный диван, притихла. А диван не продавливается — принцесса лёгкая, как луч.
Какое у неё лицо? Прекрасное. Он не смог бы описать её лица — какие у неё брови, какой подбородок. Но он знает: прекрасные глаза, прекрасные брови — лицо настоящей принцессы.
Этот сон был явственней, чем явь. Тимка видел, как за окном синей комнаты качался старинный тяжёлый фонарь, похожий на фонари у памятника Пушкину. Качался тревожно, свет метался по стенам, метались тени цветов в кувшинах. И весь сон Тимка ждал; он помнит это чувство — ждёшь и веришь: вот-вот случится чудо. И, веря, сомневаешься — а вдруг не случится. Мало ли что может помешать чуду случиться? Это сомнение, наверное, обязательное. Какое же может быть чудо, если в нём уверен? Тогда это вовсе не чудо.
Принцесса сидела на своём бархатном диване не торжественно, не как сидят на троне. Она уютно поджала под себя ноги в меховых домашних тапочках. Листает книгу без картинок. И не смотрит на Тимку, считается, что его нет здесь. А он здесь, он всё видит. Он наводит кинокамеру на принцессу, а она не реагирует. Тимка слышит, как шелестят страницы её книги. Вот сейчас она поднимет свою прекрасную голову, и что-то переменится. Перестанет метаться фонарь за окном, тени на стенах успокоятся, оживёт пламя свечей, оно станет не стеклянным, а живым и тёплым. И может быть, со звоном распахнутся двери. Что-то будет.
Высокие часы в углу чётко тикают. И вошёл старый часовщик Яков Бернардович. Тимка раньше никогда не видел его, не слышал такого имени. Но почему-то сразу узнал, как будто они были давно знакомы. И сам себе сказал во сне: «Это пришёл часовщик Яков Бернардович». Часовщик поклонился принцессе, подошёл к часам и притронулся к стрелкам. И часы начали бить звонко и протяжно, они били долго и пробили, наверное, сто ударов.
«Они не показывают время, — шёпотом сказал часовщик Яков Бернардович. — Смысл не во времени. Смысл совсем не во времени. Совершенно не во времени».
«А в чём?» — хочет спросить Тимка, но не слышит своего голоса. Ему очень важно понять, в чём же всё-таки дело. Но он не слышит своего голоса, а часовщик тем более не слышит его.
Принцессы уже нет на диванчике. Она незаметно исчезла, и Тимка не видел, когда и как. И ему грустно, что она ушла. Он перестаёт снимать кино и убирает в футляр кинокамеру и закрывает футляр на кнопку.
И там, во сне, в этой синей комнате, Тимка знает, что это сон. И знает, что принцессы не будет ни во сне, ни наяву. Что он, Тимка, спит. А когда проснётся, сна не станет, и то, что он видит сейчас так ясно, исчезнет. Он знает, что в больших зеркалах отражается не жизнь, а сон. Это было с ним впервые: внутри сна его не покидало сознание, что это сон. И там же, во сне, было желание не забыть этот сон, потому что всё, что ему снится, чем-то важно для него и дорого. Мало того, там, во сне, он хотел рассказать свой сон Кате. Он помнил о Кате даже во сне, только Кати не было поблизости, ей почему-то нельзя было войти в ту синюю комнату. А если бы Тимка мог пойти туда, где находилась Катя — в класс или во двор, — то можно было всё рассказать, и она там, во сне, всё бы поняла.
Тимка и во сне любил Катю. И принцессу тоже любил. И немного любил Надежду. Хотя Надежда там, во сне, висела вниз головой на гимнастических кольцах. А может быть, на люстре из старого тёмного дерева. А скорее всего, и не было во сне Надежды. Она вспомнилась уже после, когда Тимка шёл утром в школу и думал о своём удивительном сне.
Водитель троллейбуса — интересная профессия
Катя с мамой пьют чай на кухне. Солнце греет новую клеёнку на столе, а на клеёнке нарисованы бананы и апельсины. В новой квартире много новых вещей: новый коричневый ящичек-репродуктор на стене, новый белый чайник на плите, новая штора на окне, и на шторе огромные красные кленовые листья. И жизнь кажется Кате какой-то новой, сверкающей, праздничной. Конечно, не от чайника и не от штор. А от чего? Катя не знает.
По радио поют песенку: «С голубого ручейка начинается река, ну а дружба начинается с улыбки».
Катя наливает себе ещё чаю. Ей не хочется больше пить, но так приятно сидеть с мамой за столом, впереди длинное воскресенье, мама никуда не торопится, и Катя никуда не торопится. На улице мороз, но солнце сквозь стекло пригревает Катину щёку. Мама намазывает ей хлеб персиковым конфитюром. Смешное слово «конфитюр»; а на банке нарисован рыжий персик с красным боком и написано по-болгарски и по-русски: «Персиковый конфитюр». Красивый, прозрачный, солнечный конфитюр. Красивое небо за окном. И Катя стала подпевать:
— «С голубого ручейка начинается река…»
— Да, насчёт слуха у тебя не очень, — замечает мама.
— Ну и что? — смеётся Катя. — Слух — не самое главное, мама.
— Интересно. А что самое главное?
— «Ну а дружба начинается с улыбки». Вот что главное. И ещё что снег, и зима, и скоро весна, и не знаю, что ещё.
— Глубокая мысль. И ясно выражена. Знаешь, Катерина, я тебя, кажется, понимаю. Как это ни странно.
Удивительный человек Катина мама. Она шутит с серьёзным лицом, даже не сразу поймёшь, что это шутка. А когда маме грустно, она много смеётся и даже поёт. Однажды Катя шла домой и с лестницы услышала, что в квартире громко играет музыка. Катя вошла и увидела, что мама танцует, одна кружится по комнате.
— Праздник? — спросила Катя.
— Неприятности на работе, — ответила мама, продолжая танец.
Сегодня мама не смеётся, и Катя чувствует, что на душе у мамы спокойно и светло.
…Солнце квадратами лежит на полу, в соседней комнате весело тикают новые часы на батарейке, эти часы не надо заводить, они идут себе и идут. Ярко блестит на полке красная кастрюля в белый горошек. Мамина подруга тётя Нина подарила кастрюлю на новоселье и сказала: «Не вздумайте варить в ней суп. Это декоративная вещь». Мама поставила кастрюлю на полку.