Сергей Анатольевич Иванов
Памяти Л. И. Доукши
Глава 1
Утро со звездой
Раным-рано, когда небо на востоке чёрное и красное, Стелла Романова вздрогнула и открыла глаза. Было свежо, сыро, в раскрытое окно входил запах тумана.
Но ничего этого долго не слышала Стелла, всё ещё продолжая жить своим сном.
Сон был тягучий, сладкий. Стелле хотелось думать о нём. И в то же время она знала, что проснулась нарочно. Шагнула с какого-то балкона, прямо с перил — чтобы испугаться, вздрогнуть и открыть глаза.
Такого ещё не было с ней никогда. Внутри всё сжималось. И в то же время она лежала совсем расслабленно. Ни разу не шевельнулась с тех пор, как открыла глаза. И боялась пошевельнуться. И уже сейчас знала, что никогда и никому не расскажет об этом сне…
Но кто знает, сколько прошло с тех пор, как она очнулась? Уж ни одна ли всего секунда?..
Окно прорублено было высоко, как это делают только в замках да в старых подмосковных дачах. И окно это ей нравилось. В нём всегда видно было небо — и утром, и когда она засыпала. Сейчас в нём стояла золотая, не успевшая стаять луна и две бледные звезды. Они висели над домом, над участком, заросшим берёзами, над всем дачным посёлком, над воем здешним миром…
Но ничего этого не видела Стелла Романова, хотя глаза её были раскрыты широко и удивлённо.
Тётя Маша
Затем она проснулась ещё раз, в обычную пору раннего бодрого утра, когда и следует подыматься двенадцатилетним девочкам. Солнце горело старательно, словно извиняясь за то, что уже середина августа. Берёзы шумели, осыпались, ничуть не жалея листьев.
Роса была клейкая и холодная, сверкала резко. Так не умеет сверкать роса ни в июне, ни в июле, а только в середине августа.
Стелла шла по высокой траве, по узкой тропинке, и августовская роса обжигала ей ноги до самых колен.
Вся измочившись, в отчаянном веселье она добралась наконец до соседской дачи. Прыгнула скорей на крыльцо и долго елозила тапками о коврик — всё равно делать больше нечего: хозяйка была занята. Лишь на секунду повернула к Стелле голову:
— Здравствуй, Стеша. Ты чего?
— Мама просила: мучки полстаканчика одолжите, пожалуйста… Для сырников.
— Ну сейчас, обожди.
И продолжала разговаривать с тётей Машей, их общей молочницей. Тётя Маша говорила, а соседка, Вероника Петровна, поддакивала и кивала.
Тётя Маша рассказывала о своём муже, которого Стелла тоже хорошо знала, о дяде Вене, — как он сильно пьёт.
— А что я сделаю, посуди ты сама, — говорила тётя Маша. — Раньше надо было думать, а теперь — трое детей, куда я уйду. И к кому? Хозяйство, корова…
Вероника Петровна как бы виновато пожала плечами и быстро закивала головой.
— И решила я, Вера, — продолжала тётя Маша, — что уж буду с ним доживать.
Стелла глянула на тётю Машу, удивлённо нахмурив брови. Взрослые женщины не замечали её… Как же это можно — «доживать»? Словно ей время надо скоротать до ужина, а там, дескать, и на боковую. Словно после будет другая жизнь. А уж эту ладно — доживёт и с дядей Веней!
Перед глазами встал её сон, казалось так тщательно забытый. Теперь она не могла не признаться, что это был сон про любовь… А тётя Маша как будто явилась совсем из другого мира. Она и одета была… нет, не то чтобы как-то там «бедно». А вот небрежно. Раз уж решила доживать, то не всё ли равно.
И Стелла догадалась вдруг: вот оно, значит, как бывает, когда старая. И обрадовалась — хотя и через силу, но обрадовалась, — что к ней это никакого отношения не имеет, что она ещё очень долго не будет старой. Вечно.
Взяла свои полстакана муки, вышла на улицу. Теперь совсем не заметив росы. Глянула вслед тёте Маше. Словно надеялась что-то рассмотреть в ней, что-то ещё понять в её старости… А увидела другое.
Увидела, как легко и старательно несла тётя Маша тяжёлые бидоны с молоком. Один был большой, почти огромный, который тётя Маша оставляла посреди улицы, а другой поменьше, с которым она заходила в калитки к своим клиентам.
А ведь для кого-то тётя Маша всё-таки старалась. И может быть, даже для дяди Вени. А вернее, для своих троих детей. Стелла их знала плохо. Просто видела несколько раз. Там был мальчишка, её одногодок, и две девочки — помладше.
И удивлённо сообразила она, что тётя Маша лишь немногим старше (а может, и вовсе не старше) её собственной матери. И это напугало Стеллу. Но как-то так… не страшно. Ей казалось, что ничего подобного не может случиться в её семье. И вообще говоря, это было правильно. В каждой семье случаются свои счастья и свои несчастья. А похожими они только кажутся.
Эклер под майонезом
Прошло несколько дней. И ещё один кусочек в этой повести начнётся ранним утром.
Теперь Стелла проснулась спокойно. Никакие тягучие сны не мучали. В высоком окне её чердачной светёлки, словно картина в раме, были синева и круча белого облака.
Стелла лежала на спине и, повернув голову чуть влево, смотрела на эту сине-белую картину, а одновременно прислушивалась, что в доме.
Дом их был деревянный, до чрезвычайности сухой — каждый шаг на слуху. Она подождала. И ещё подождала… Полная тишина. А вернее, полный покой. То, к чему она так привыкла в своём доме.
Она представила, как здесь же, на чердачном этаже, за дощатой стеной, но в комнате значительно большей на очень широкой кровати спала её мать… Нина… И за другой дощатой стеной спит её брат Ванька. Комната у него совсем узкая, а зато вместо окна стеклянная дверь и за дверью балкон, стоящий деревянными ногами прямо на крыше. И на балконе этом сам бог велел устроить обсерваторию. Не больно-то она шикарная, а всё же — тренога для устойчивости и подзорная труба. Как бы телескоп. Приближенные в двадцать раз, на Луне видны кратеры и горы…
И тут она — даже неизвестно, что сначала, — услышала слабый, но отчётливый писк половицы или учуяла запах свежего папиросного дыма. Это внизу, у себя в кабинете, работал Гора, четвертый человек в их семье. Он работал и курил. Натощак. Что ему, само собой, запрещалось. Но, по сути, серьёзного запрета быть не могло. Слишком рано Гора начинал работать. Кто ж там мог ему запрещать? Только что домовые.
Наверное, Гора сейчас стоял за кульманом — за чертёжной то есть доской — или сидел у письменного стола. Сегодня было воскресенье, и это он так, стало быть, отдыхал, проводил свободное от завода время.
Теперь надо сказать, откуда взялось странное имя Гора. Не Гора, как кажется, когда видишь это слово на бумаге, а Гора, Георгий Георгиевич Романов. Стелле, кстати, нравилось оно (как вовсе не нравилось её собственное, но об этом чуть позже), нравилось, что имя какое-то решительное и в то же время мягкое. Каким и был сам Гора — в неторопливости своей, в задумчивой улыбчатости, в полноватости и солидном росте… настоящий именно Гора.
А почему Стелла звала его по имени? Потому что Гора был ей неродной отец. Ваньке он был родной. И у Стеллы где-то был «настоящий». Она его не знала. Она его помнила кое-как и всё в равнодушных каких-то ситуациях.
Она его никем для себя не считала. А Гору считала своим отцом. Но так вышло, что он женился на Стеллиной матери, когда Стелле было четыре года — как-то неловко называть его «папа». И видно, самому Горе это было неловко. Ну и пошло: Гора да Гора. И когда Ванька родился и заговорил, он тоже: «Гоя» и «Ниня». Потому что нелепо было бы: «Гора» и «мама».
Стелла начала это как бы в шутку (взрослого дядю да вдруг звать просто по имени), а её раз-два и поддержали всей семьей. Так и покатилось…
Теперь почему сама она уродилась Стеллой… Да потому, что мода дурацкая! Тогда сплошь на свет появлялись какие-то Лолы, да Стеллы, да Джулии, да Франчески ненормальные.
И Ванька, между прочим, тоже был модой. Когда он рождался, московские родители — да и другие, конечно, — уже порядком ополоумели от всяких там Виолетт с Арнольдами и кинулись на Иванов, Федек, Егоров и тому подобные якобы очень народные имена.
Вот они и получились «два сапога пара» — Стелла и Ваня. Что-то вроде эклера под майонезом… Так всегда казалось Стелле и было предметом её немалых переживаний.
Хаджи-Мурат
Вдруг она услышала вполголоса разговор, тотчас выскочила из постели, надела через голову платье, тихо приставила к окну табуретку и теперь, облокотившись на подоконник, могла видеть, что делается внизу.
Человек, длинный и худой, нескладный, в кепке, надвинутой на самые глаза, в штанах и пиджаке бывшего чёрного, а теперь линялого, коричневатого цвета, стоял перед окном Гориного кабинета, опершись на косу. Это был тот самый дядя Веня.
Гориных слов Стелла почти не слышала, а только дяди Венины, из которых никак не могла понять, о чём там у них беседа. Сплошные: «Ну да… ну это конеш… а куды мы денемся… ну, если так, тогда…» Он был, пожалуй, ещё медлительней Горы.
Лишь однажды Стелла услышала Горино слово: «Пожалуй, в главном ты прав, Вениамин!»
И не успела Стелла удивиться такой неожиданной серьёзности, как дядя Веня вдруг, без всякой секундной хотя бы подготовки, поднял глаза прямо на Стеллу:
— Вот и Стеша проснулась. Молодец! Утро доброе.
— Здравствуйте, дядя Вень, — с перепугу голос её был чужой и хриплый. Ну буквально ворона из-под крыши.
Опять что-то спросил невидимый Гора. Дядя Веня покачал головой:
— Откуда, Горушка! — И Стелле: — Ведь спят ещё там, ваши-то?
Стелла приложила палец к губам, кивнула. Ей не то чтобы действительно жаль было будить Нину или Ваньку. Но жаль было портить утреннюю тишину и утреннюю беседу. Хотелось сверху посмотреть на них, на всю эту картину. Именно одной. Пусть даже она и оказалась рассекреченной… Хотелось кое о чём подумать.
О дяде Вене, например. Как он поднял голову, словно услышал Стеллин взгляд. А ведь это получается не у всех. Только у чутких. Стелла даже специально тренировала в себе способность замечать незаметные взгляды… И потом: как он сразу понял, что Нина с Ванькой спят? Глянул на дом и решил: спящий…
Или уж это она слишком?
Дядя Веня между тем с сомнением и горестью покачал головой, словно опять услышал Стеллины мысли, затем вынул из кармана брусок и принялся за косу. Такой от этого звук происходит — ни на что не похожий: дзык-джик, дзык-дзык.
В их посёлке заведено: кому из дачников какая хозяйка продает молоко, тот и должен разрешать выкашивать свой участок. Их семья отдаёт свою траву тёти Машиной корове.
А у Романовых как раз много травы — сколько участка, столько почти и травы, потому что они ничего не сажают. Раньше, давно Горины родители сажали — остались намёки на грядки. А теперь как-то всё… каждый год собираются, никак не соберутся.
Мама говорит: «Мне картошки вашей не надо. Но три-четыре грядки овощей… Георгий, в чём дело-то?» Гора разводит руками: «А что я могу — подумай! Стрелка — барышня, я — начальник, Иван — лентяй несусветный, у тебя маникюр… Нет, ты скажи мне, кого заставить, и я сейчас же возьмусь за ремень!» Нина поворчит-поворчит, а там уж огородничать поздно. И опять всё лето бушует трава.
Их семья такая траволюбная. А может, это из-за Горы повелось. У них многое из-за Горы. На других участках давно выкосили, у них всё стоит. Но тётя Маша не обижается. Или, по крайней мере, помалкивает. Потому что дядя Веня и Гора — друзья. Они бы сейчас, наверное, не были друзьями, но дело в том, что они друзья детства.
И вот наконец наступает последний срок. И приходит дядя Веня с косой, дзыдзыкает своим бруском…
Стелла тихо спустилась по разговорчивой лестнице, без спроса открыла дверь в Горин кабинет. Гора стоял у окна. Обернулся к ней, кивнул: давай заходи. Сказал дяде Вене:
— Ну что ты телешься-то? Роса просохнет, тогда гляди!
— Очень, Жорик, голова не работает, — и дядя Веня приложил руку с бруском к затылку, словно бы хотел показать, где именно у него голова.
Гора улыбнулся, тихонько подтолкнул плечом Стеллу, словно соучастницу:
— Давай коси. А там, глядишь, найдём, чем поправиться.
— Так чего дробить-то, Егорушка. Поправимся и… пошла вода.
Но Гора решительно покачал головой, и дядя Веня, не выронив больше ни просьбы, взялся за косу.
— Смотри, как работает! — тихо сказал Гора.
И верно! Коса летела свободно, лишь с лёгким присвистом. Трава падала так беззвучно и ровно, будто сама не понимала, что же такое с ней произошло.
Гора снова стал перед своим кульманом, нахмурив лоб, сложив на животе руки. Очень трудно было представить, что они когда-то играли в футбол, дядя Веня и Гора. А ведь играли.
Дядя Веня остановился, снял кепку, крепко вытер рукавом потную лысину. Лицо у него было коричневое, тёмное, а лоб и лысина совсем белые, даже розоватые. И дядя Веня, словно стесняясь, опять надел свою кепку.
И дальше всё косил да косил дядя Веня. И было уже неизвестно, то ли он думал об Горином угощении, то ли нет. А Гора всё стоял перед кульманом, сложив руки на животе. «И только я тут сижу одна да бездельничаю», — подумала Стелла.
Сверху поползли по стенам скрип и шевеление. Тогда она отправилась на кухню ставить воду и молоко для кофе, сполоснуть большую сковородку. Воскресный завтрак у них всегда один и тот же — яичница с хлебом.
Нина спустилась. Сразу стало куда громче в доме. Она успевала и за кофе доглядеть, и за Ванькой, чтоб он занимался зарядкой не халтуря. Хотя зарядка — это его абсолютно личное дело. Он и взялся за неё сам, с нынешнего марта, безо всяких родительских понуканий.
Чтобы зазря не лезть под пули родительского внимания, Стелла укрылась на террасе якобы для сервировки стола. А чего там сервировать? Села тихонечко и сиди…
Вдруг словно что-то подтолкнуло её глянуть в стеклянную террасную стену. Лужайка перед окнами уже вся была выкошена до последней былиночки. Дядя Веня, словно после боя, вытирал своё оружие пучком только что сваленной травы.
Стелла быстро вышла на крыльцо. Освобождённые от плена флоксы сверкали вдоль дорожки и были хороши до слёз. Их когда-то сажали Горины родители. И флоксы всё расцветали с тех пор — многолетние растения. Они начинались от снежных и потом розовели, краснели от куста к кусту, становились уже тёмно-бордовые, почти чёрные. Так задумала когда-то Горина мама. Стелла никогда не видела её. А уж Ванька и тем более.
Сейчас она смотрела мимо флоксовых красот на вырезанный под корень участок перед окнами.
Там, в углу у забора, должен был стоять Хаджи-Мурат.
Стелла пошла к тому месту, чувствуя сквозь тонкие тапки мстительную колючесть только что родившихся травяных пеньков. Она стала искать Хаджи-Мурата, высокий старый татарник. Его показал ей Гора ещё в начале лета. Хаджи-Мурат был молодой, с нераспустившимися бутонами. Ванька спросил:
— А почему Хаджи-Мурат?
И Гора ответил:
— После узнаешь…
Ванька забыл на другой день. А Стелла нет!
И вот сегодня, в последнее утро, даже не взглянула на него… А что я могла бы сделать, подумала она… Что сделать?! Да очень просто: попросить дядю Веню, наврать что-нибудь про гербарий. Но она не вспомнила, вот в чём дело.
Она опять стала искать Хаджи-Мурата среди ровных строчек скошенной травы. И не могла найти. Наверное, дядя Веня выкинул его, чтобы корова потом не наколола себе губы. Стелла постояла над тем местом, где он рос… ну и что особенного! Это она подумала, потому что ей нельзя было ни заплакать, ни уйти куда-нибудь — тихо посидеть одной. Ей следовало отправляться на воскресный завтрак. Это уж был закон. Ненарушимый…
Зачем-то она обернулась.
Гора смотрел на неё из окна своего кабинета.
«Надо же, — подумала она, — я как дядя Веня: на меня посмотрят, а я оборачиваюсь».
И тут же Нина крикнула: