На вокзале, в общем суматошном движении, она проснулась от своего горестного покоя. И сразу, не думая, не решая, пошла к телефонам, выстояла недолгую очередь.
— Алё, мама? Скажи мне, ты зачем меня посылала?
— Стрелка? Ты уже приехала?
— Ты зачем меня посылала?
— Да ни за чем… так… Что-нибудь произошло?
А ведь она не обманывала. Потому что тоже не собиралась сходиться с Горой.
— Стелла! Произошло что-нибудь?
Так две враждебные армии в часы затишья перестреливаются редкими залпами. Глядишь, может, снарядик и угодит куда-нибудь. Ну, а может, и нет. И она, Стелла, как раз «никуда не угодила». Зазря взорвалась.
— Стелла…
— Я сегодня задержусь. Привет!
И бросила трубку — что посеешь, то и пожнёшь… Кому ещё позвонить? Машке?.. Но знала, чей сейчас наберёт номер.
— Попросите, пожалуйста, Игоря Леонидовича.
— Ну и угораздило же меня на имя-отчество! — сказал он, растягивая слова в улыбке. — Пока скажешь, проголодаешься.
В кабинку уже возмущённо стучали: кому охота смотреть, как ты звонишь второй раз. Сейчас, она кивнула, секунда!
— Мне надо повидать тебя!
— Отлично. Наши планы совпадают.
Глава 3
Непорционное счастье
Сон уходил от неё совсем тихо, на цыпочках… Чудесный, томительный. Стелла уже проснулась. Лежала разбитая, расслабленная счастьем, как бы испуганная. Картина сна всё стояла перед ней ярко и сильно, что бывает очень редко. И не хотела исчезать. А Стелла не хотела с ней расставаться.
В то же время сон очень трудно было бы описать, хотя и действительно осталась яркая картина. Однако это была картина чувств.
Здесь необходимы, видимо, пояснения. Пейзаж, например, зимний лес и замёрзшую речку, которая угадывается под тяжёлым белым одеялом, можно нарисовать красками на холсте. А можно звуками, в музыке… Вот так же примерно сон чувств соседствует с обычным сном.
В брезентовой стене палатки было вырезано окошко. Обычно на ночь его задраивают. У них же «ставня» была откинута. Часть окошка загораживала чугунная и совершенно неподвижная еловая ветка. В другой части уместился кусочек неба. И даже со звездой.
Нет, это, конечно, не было похоже на то её давнее дачное пробуждение. И чем-то похоже: ранее, почти еще чёрное утро, окно, звезда в окне. И сон!
Только теперь у неё было куда больше счастья… Больше тревоги, но и больше счастья.
В каком-нибудь метре от неё, у другой стены, спал человек, который ей только что снился, который (теперь она была уверена в этом) снился ей и в тот первый раз — её отец… Говорят, когда «дети» влюбляются в своих учителей или в каких-нибудь других взрослых, это не та любовь, как если влюбляются просто мальчишка и девчонка. Но кто это на самом деле разберёт…
Раньше она влюблялась «через пень колоду», только чтоб от других не отставать. Зато теперь она уж влюбилась! И точно знала, что влюбилась, и во сне его видела, и повернулась со спины на бок — вот он: на таком же надувном матрасе, в таком же поролоновом спальнике. ЕЕ ОТЕЦ.
Что бы он ни делал, в глазах у него и вообще на лице были нарисованы интерес и удивление. Он и спал с интересом… Он часто любил повторять словечки: «По полной программе». Например, поедим по полной программе. Или посмотрим кино по полной программе. Он так жил!
С тех пор как Стелла позвонила ему и сказала: «Мне надо тебя повидать», а он ответил по-мальчишески, что наши, мол, планы совпадают, с тех пор прошла неделя. Именно сейчас, вот в это раннее утро со звездой и с еловой веткой в окне, опять начиналась суббота.
Человеку, между прочим, вовсе не нужны долгие годы, чтобы перечувствовать всё счастье, какое ему отпущено. Счастье не обязательно должно выдаваться мелкими порциями, как мороженое ангинному ребёнку. Оно может быть и сразу величиной со снежный обвал. Или с море. Ты в него ныряешь с разбегу. И куда ни лети, в каком месте ни исчезай, везде будет оно, счастье.
Сейчас Стелла как бы лежала на бережку своего моря и нежилась, вспоминая купания. А море посверкивало перед ней.
Она вспоминала, как впервые вошла в ту квартиру — старую, московскую, запущенную, с непременным полутёмным коридором, с особым запахом. А чем там пахло, не передать. В каждой старой квартире пахнет своим и всегда непередаваемым. Вернее, для нас непередаваемым.
Отец провёл её темноватым коридором, открыл дверь в неожиданно светлую комнату. По высоким стенам висели рисунки, то в рамах, то просто пришпиленные булавками к обоям. Они все были какие-то странные, таких Стелла не видала раньше. Человек в чёрных бархатных штанах и свободной белой рубахе скользил сверху вниз по листу картона. За ним оставались линии и белые стремительные пятна. Он больше всего был похож на воднолыжника. Но и совсем не похож… Да ещё с широкополой испанской шляпой в левой руке.
И другие рисунки были под стать. Словно экраны в неведомые миры. Прямо на неё смотрел человек, нарисованный очень тщательно, как из фотографии. Лишь вместо носа у него был ещё один крохотный портретик этого же человека.
Отец не спешил давать объяснения. Когда наконец она повернулась к нему, сказал:
— Друзья уехали в командировку… Это всё чужое… — и довольно неожиданно завершил: — Чувствуй себя как дома!
Скоро она поняла, что чудные рисунки — не экраны, не окна в другую жизнь, а принадлежность именно этой комнаты. Как и два настоящих её окна, которые поверх крыш смотрели на Кремль с его золочёными, тяжёлыми башнями, с неяркими красными звёздами.
Отец и сам не чувствовал себя здесь «как дома». Пожалуй, он чувствовал себя здесь лучше, чем «как дома»: ему здесь нравилось. Он говорил и украдкой поглядывал на высокие стены, на высокие шкафы, которые разгораживали комнату на некие отсеки. И в то же время не разгораживали до конца. И было понятно, что это очень большая комната, каких давно уж не бывает в наших современных квартирах.
На её вопрос отец ответил: «Это мастерская художника». А Стелла и сама так подумала. Угадка взволновала её: мастерская художника… Отец заметил её полубездыханное состояние:
— Лучше всех знаешь, кто живёт? Официант! Каждый день в ресторан ходит.
И, улыбнувшись на её удивление, пояснил:
— Не завидуй — вот что я хочу сказать… Лучше ничего не иметь, чем что-нибудь одно, да ещё такое определённое, — он обвёл взглядом комнату. — Когда это одно имеешь, сразу на мир, как устрица, начинаешь глядеть из своей ракушки!
Но показалось Стелле, отец так сказал больше для себя, оправдывая своё бродяжье житьё… А почему «оправдывал»? Разве он не прав? То, что принадлежит действительно тебе, надо носить в котомке собственной души. А всё остальное — это ракушки, которыми на старости лет обрастает корабельное брюхо.
Так говорил ей отец. И сейчас, лёжа в палатке, Стелла с трудом вспоминала его слова, потому что с трудом понимала их.
С Горой она всегда чувствовала себя маленькой. С отцом стала как бы взрослее, как бы выскочила вдруг на одинокую и пустую вершину: видно стало больше, но и сразу вся на ветру… А он всё говорил, говорил. И ничуть не боялся, что его дочь «простудится»…
Его хорошо было слушать не только за интересность, а ещё и потому, что он легко мог остановиться — не дорожил своим рассказом, как иные, и притом очень многие…
Он ей рассказывал про муху, которая живёт в салоне самолёта «Москва — Тикси» и таким образом делает по шестнадцать тысяч километров в сутки.
— Я её поймал, — сказал отец, — но тут же отпустил! Думаю: нет, такая муха должна жить.
Что это был за рассказ и к чему отец клонил, Стелла так никогда и не узнала. Потому что вдруг он перебил себя:
— Слушай, сделай бутербродик. До обеда надо как-то дожить!
Они ели бутерброды, запивая их минеральной водой. Люди-то обычно чаем запивают. Однако они ведь не были дома. Они лишь чувствовали себя как дома в чужой квартире.
По дороге куда-то (она не знала куда) отец рассказывал про свою фамилию:
— Я вынужден был стать смелым, понимаешь? Когда один раз на уроке физкультуры сказали: «Страхов боится», я понял, что второй раз этого не вынесу.
Вот как, значит, должна быть её фамилия — Страхова. Стелла Страхова. А её звали Стелла Романова.
В тот первый вечер они всё никак не могли наговориться, насмеяться друг на друга. Но есть, между прочим, хотелось до смерти. Вдруг отец вспомнил:
— У меня же кусок свинины в морозилке!
Стеллу охватил страх. Но такой не страшный страх, а весёлый:
— Я её готовить не умею!
— А ты готовь, как не умеешь! — он засмеялся. — Тут первый раз тоже везёт.
Она отнесла свинину на кухню, взяла в руки нож. Ну и что дальше? Отец в это время совершенно беспечно возлежал на диване. Сказал, листая книжку:
— Э! Ты чего там притихла? Боишься? Да наплевать, господи! Ну останемся без ужина.
И тут Стелла приняла решение. Заглянула в комнату:
— У тебя завтра какие дела?
— Ты!
Стелла почти готова была услышать что-то в этом роде. И всё же дух захватило от простоты и краткости его ответа. Чтобы не раздумывать больше, она быстро сняла телефонную трубку. Отец смотрел на неё.
— Нина? — и мгновенно порадовалась, что подошёл не Ваня. — Расскажи мне, пожалуйста, как готовить свинину.
— Ты где находишься? — Стелла сразу учуяла шероховатый тон недовольной родительницы. Так сейчас не хотелось это слушать. И отвечать не хотелось.
— Ты у отца, Стелла?
— Да. И я здесь остаюсь. У нас завтра общие дела! — Это последнее было уж слишком. Но отец, глядевший на неё, подмигнул и улыбнулся. Он словно и не был удивлён.
Теперь Нина долго не отвечала. Затем сказала голосом, который ничего не выражал:
— Завтра позвони, — и повесила трубку.
Потом они ели её довольно-таки сносную свинину и опять на запивку была минеральная вода. А потом просто сидели за остатками ужина. И было им не скучно!
Потом оказалось, что времени всего без десяти девять. Стелла принялась озираться по углам.
— Не ищи, — сказал отец, — его тут нет.
Телевизора…
И они засмеялись — оттого, что так хорошо умеют читать мысли друг у друга.
— Давай-ка, дочь, ложиться. Постели вот здесь. Умывайся, укладайся, а я тем временем курну на кухне.
Потом они переговаривались через темноту, как через пропасть. Казалось, их диваны стояли в километре друг от друга. А из раскрытых окон ни звука. Весь шум загораживала молчаливая каменная громада Библиотеки имени Ленина.
— А ты почему её зовёшь Нина?
Трудно объяснить тонкости семейных отношений. Они рассказам не поддаются, как оттенки запахов. Всё-таки Стелла попробовала начать и скоро забыла про все свои оттенки. Правда, раза два запиналась — где было ясно, что она Гору… тоже любит. Но рассказ уже сам тянул её, как крутая и сильная гора тянет санки, не спрашивая, хочешь ты ехать дальше или боишься, — поздно хватилась!
Так она летела вниз… Только сумела утаить про последнее свидание с Горой. Не то получилось бы, что она позвонила отцу случайно и пришла к нему, лишь чтобы Нине отомстить.
Но отца, оказывается, задело совершенно иное.
— Пошлость какая! Расстаться и быть друзьями! — усмехнулся жёстко. — Зачем же тогда расставаться? Расстаться и быть врагами — вот это я понимаю!
И замолчал, не проронив больше ни звука. Стелла долго ждала, силой воли разлепляя глаза. И наконец услышала его ровное сонное дыхание. Это был первый случай, когда она обнаружила, как быстро умеет засыпать отец. И в самых неожиданных местах.
А засыпая сама, Стелла вдруг подумала, что засыпает так же быстро, как её отец. Наверное, это у неё наследственное. И так странно ей стало, когда явилось это доказательство, что её отец действительно ей родной, что они сделаны с ним из одной общей крови, из одного мяса. И в голове у них припрятаны какие-то одинаковые секретики, которые заставляют их так одинаково быстро засыпать.
Женщина с длинной папиросой
Проснулась и сразу поняла: рано. Отец спал, ничего не чуя. Легко просыпаться — это, наверное, она взяла от Нины.
От Нины… Сразу вспомнила, где она. Поднялась сколь могла тихо. Озираясь на отца, надела платье. Вышла на пустынную погожую улицу. Воздух был так свеж, как не бывает и в лесу. Это одно из удивительных свойств Москвы, если хотя бы несколько часов её не мучать автомобильной гарью.
Никто не знает, отчего это. То ли от знаменитой московской озеленённости, то ли… то ли оттого, что Москва занимает какое-то особое положение на земле… Ведь город действительно необычный, что бы там ни говорили. Из крохотной деревушки сделаться столицей громадного государства.
Толкуют, что у Москвы выгодное географическое положение. Да мало ли других с таким же выгодным! Нет, здесь что-то есть особенное, словами плохо объяснимое. Приглядывайтесь внимательней к Москве — многое узнаете.
А Стелла пока что сосредоточенно шагала домой. Тут было всего минут двадцать ходу. А через арбатские переулки… кто их знает, так и ещё короче.
Москва спала, позёвывали милиционеры в тёплых будочках перед входами в посольства разных крошечных стран (а их здесь множество). И никому не было дела до невысокой девочки лет двенадцати-тринадцати, которая воскресным утром спешит куда-то, сжимая в руке портфель.
Перед дверью, уже держа ключ наготове, она вздохнула последний раз… Тайные надежды её оправдались: Нина и Ваня ещё спали. С быстротой реактивного самолёта она приняла душ. Волосы мокрые — не страшно. У неё волосы были не такие уж густые и к тому же довольно пушистые, сохли за одну минуту.
Вытираясь на ходу, в довольно-таки русалочьем виде выскочила из ванной. Быстро, потому что заранее подумала, как будет выглядеть, надела джинсы, жёлтую, якобы линялую рубашечку, сунула в кошелёк двадцать пять рублей, накопленных честно. Зачем эти деньги могли понадобиться, она не знала, но с ними чувствуешь себя куда уверенней.
Вот, собственно, и всё. Можно исчезать… В кухне с папиросой в красивых наманикюренных пальцах сидела Нина. Курила она, как уже было здесь сказано, редко. Причём курила всегда папиросы — длинные, словно макаронины. А чтобы Нина курила с утра, в халате, на кухне — этого Стелла не видела ни разу.
Но совсем не удивилась — теперь у них всё так. Дочь не ночует дома, мать с утра курит папиросу, Гора… и остановила мысль — до того сейчас не к месту было думать о нём.
Нина кивнула ей молча: присядь. Тронула папиросой край пепельницы. Тут Стелла вспомнила, что забыла щётку для волос, что нужно бы ещё взять какой-никакой свитеришко. Дёрнулась было встать…
— Спешишь? — это Нина спросила без всякой насмешки, даже без холодности.
А Стелла действительно торопилась… уйти до Ваниного просыпания! Мать отложила папиросу, дым вытекал из бумажного мундштука, разливался по тёмно-коричневой полировке дрожащей лужицей.
— Во сколько вернёшься?
Очень ей захотелось отвести глаза под Нининым пристальным взглядом. Нет уж!
— Рано вернусь. Завтра ведь в школу.
Что, мол, не ты мне приказала, а я сама так решила. Нина вдруг улыбнулась в ответ. Как бы не выдержала этой излишней серьёзности и улыбнулась. И Стелла сразу почувствовала: она лишь девочка, Нинина дочка, а все эти взрослые игры, трудные — не для неё!
Хотелось… пусть бы Нина сказала что-нибудь такое, отчего станет легче. Например: «Ладно, иди. Я Ванюшке придумаю, будто ты с Машей своей ускакала, хорошо?»
Однако у Нины, видно, не было сил молча брать на себя все трудности, и она сказала странную фразу, какие матерям, может быть, не следовало бы говорить своим дочкам. Да ведь сколько такого произносится на самом-то деле!
— Мне с Георгием всегда было как-то… слишком тихо… Но с ним… — она качнула головой, словно отец сидел в соседней комнате, — с ним мне всегда было слишком громко! Понимаешь ты меня? Боюсь, что ты меня не понимаешь. Ты ведь сама его дочь!
«Зачем я это сказала? — подумала мать. — Вырвалось? Другого оправдания не найдёшь…» Стрелка сидела, опустив голову. «Если б я могла её сейчас не пустить! Но не строгостью, а вот обнять бы и не пустить».