Но ведь какое-то время, в самом начале, он был не чужой. Встречал Нину из роддома. Стелла легко представила себе эту сцену, потому что помнила, как Гора встречал из роддома Нину. Гора её поцеловал и взял свёрток с Ванькой… Значит, и этот… Игорь Леонидович тоже поцеловал Нину и взял из её рук свёрток со Стеллой… Не умещалось в голове!
Нина и Гора купали Ваньку…
И меня он тоже купал?!. Видел меня голую… Это привело её в ужас, в панику. Она вся так и сжалась. Не было никакого выхода — только умереть или исчезнуть, превратиться в облако сигаретного дыма и выплыть через щель в окне.
Чтобы хоть как-то отвлечься от ужасного, она стала незаметно рассматривать, во что отец одет.
Оказалось, совершенно по-нормальному. Даже немного старомодно. Какие-то сандалеты из ремешков — многие подумали бы, прежде чем их надевать. Серые брюки — самая обычная шерсть с синтетикой. Рубашка голубоватая — ворот совсем не модный, раскрыт, рукава закатаны. А в наше время рукава закатывать не рекомендуется.
Странно… Странный он: к Нине вырядился как фарца, а теперь одет скучней скучного — не человек, а председатель родительского комитета!
За этими удивлёнными мыслями ей заметно полегчало. Да и что, в самом деле, человеку стесняться своей «голизны», когда у него в то время единственной одеждой были пелёнки!
И как только она пришла к этому благому выводу, даже вздохнула так освобождённо, Игорь Леонидович решительно и крепко положил ей руку на плечо.
— Ну? Артподготовка окончена? Давай переходить к штыковой атаке.
Надо же: уловил момент! Рука у него была сильная, с крепкими рабочими пальцами и широкими ногтями.
— Ты, например, почему не в джинсах? У тебя нету?
На такой вопрос не сразу сумеешь ответить — из-за его неожиданности и какой-то неприличности…
Конечно, она думала, во что одеться. Кто об этом не думает! И естественно, разлетелась с советами Машка на правах лучшей подруги. Но Стелла сухо сказала ей:
— Кончи, Маш.
Она оделась скромно — почти в школьное. Чтобы, если Игорь Леонидович окажется «тем», дать ему чёткий намёк: мы с вами абсолютно из разного теста, привет!
Он оказался «тем», но одет был просто. И Стелла получилась с ним из одного теста.
— Так чего там с джинсами у нас? Действительно нету?
Она ответила намеренно небрежным и резким тоном. Резче даже, чем Машка:
— Как это нету? Теперь без джинсов вообще невозможно. Неправильно поймут! Просто они мне надоели, вот и бросила.
— Хм! — казалось, он был доволен её ответом.
На самом деле её джинсы, купленные после многих просьб, обещаний подтянуть хромающие предметы, тайных и явных слёз, эти кровью заработанные английские штаны аккуратнейшим образом висели в шкафу — Стелла их берегла. Хотя их следовала именно таскать: Стелла катастрофически вырастала. Но она жалела столь трудно доставшуюся (и дорогую!) вещь. Это было сильнее её.
— Выходит, что же? Как все, так и ты? — Он усмехнулся.
Неприкрытый провокационный вопрос!
Хотя все именно поступают, как все, признаваться в этом нельзя — считается неприлично. Надо с возмущением восклицать: «Почему я как все? Я как я!» Но Стелла назло ему ответила:
— Конечно!
— Ну и правильно! — Он кивнул и опять усмехнулся: — Не люблю, которые свистят… — увидел, что она не поняла, и пояснил: — Врут.
Электричество
К моменту этого довольно странного разговора они уже расстались с такси и шли среди людской круговерти, которая всегда бывает на ярмарке в Лужниках.
Ярмарка — это огромное огороженное место, где стоит разом штук сто фанерных магазинчиков — филиалы разных там ГУМов, ЦУМов, всех уважающих себя универмагов и так далее. В общем, полное раздолье для «гостей столицы». Да и среди москвичей хватает любителей поглазеть на витрины.
Ярмарка плюс разговор про джинсы.
Действительно, что вдруг они забыли на ярмарке? Может, Стелле намереваются что-то купить? От одной мысли этой она приходила в гнев и ужас.
Но ничего подобного не произошло. Он опять удивил её. Спросил:
— Ты есть хочешь? — посмотрел на Стеллу и сам себе ответил: — Хочешь… Ты же волновалась как-никак. Значит, после школы не ела… — И пока она соображала, надо возмущаться или нет: — Я сам голодный, как тигр-людоед… По той же причине!
На фанерном сарайчике, выкрашенном бежевой краской для полов, было написано: «Шашлычная». Стелла никогда в таких заведениях не бывала.
— Смелее! — сказал он. — Увидишь, это будет отличное место. — Они сели за столик. — Слушай своего отца и запоминай. Чтобы поесть прилично, надо идти в хороший ресторан, ну, там… не знаю… в «Прагу». Но это от скуки одуреешь: на обед полдня. А во всех средних местах кормят плохо. И тогда я, припёртый обстоятельствами к стене, сделал открытие: там, где должны кормить хуже всего… а это где? На вокзалах, в парках разных, на ярмарке… В таких местах подают как раз прилично. Я уж стреляный воробей! Когда сюда приезжаешь…
Говорил он легко и не похоже было, чтоб перед встречей со Стеллой особенно волновался. «Слушай своего отца…» Отца? «Когда сюда приезжаешь…» А ты часто здесь? Чего же раньше не поинтересовался дочкой? Ладно, этот вопросик прибережём на будущее.
И удивилась: на будущее? Выходит, я с ним встречаюсь не первый-последний раз? Выходит, я с ним ещё собираюсь встречаться?
Официантка принесла им тарелку яблок. И это было тоже как-то странно.
— Давай для начала, — сказал он и тут же взял яблоко.
Пока Стелла раздумывала, какое тут глядит на неё, Игорь Леонидович уже съел своё до половины. Он быстро прицеливался взглядом и кусал. И так уничтожил румяное и сочное яблоко буквально за минуту. Это было и неприятно и как-то забавно одновременно.
Без всякой передышки он взял новое яблоко — опять не выбирая, просто первое, самое близкое. И сразу откусил. Поймал Стеллин взгляд:
— У нас в Якутии что хочешь, но яблок не найдёшь!
Им принесли два шашлыка, кувшин пива, бутылку сока. Теперь он ел без всякой жадности и пиво пил так же.
Бывают взрослые, которые любят выпить, и это заметно. Он просто отхлёбывал, как Стелла отхлёбывала свой виноградный сок, а не присасывался к пивной кружке, как иной раз увидишь… Вдруг заметил, что Стелла следит. И сказал:
— Слушай, а может, ты пивка хочешь?
Второй раз за эти дни ей предлагали пиво. И признаться, сейчас ей именно хотелось. Попробовать. Кто-то, возможно, и не поверит, но Стелла, дожив до двенадцати с половиной лет, ни разу не пробовала пива или вина. Впрочем, она вовсе не была здесь рекордсменкой. Ванька рассказывал ей о великом английском нападающем Стенли Метьюзе. Так тот не знал вкуса пива и сигарет до пятидесяти!
А она сигареткой уже «разговелась»…
— Пей, не бойся! Лучше от меня научиться, чем… ну, сама знаешь, — и подмигнул.
Однако она отрицательно покачала головой: и потому что Ваню вспомнила, и потому ещё, что он протягивал ей свою кружку… Не могла она пиво пробовать из его кружки, не хотела так близко к нему подходить.
Вдруг вся ситуация изменилась, уперевшись в Стеллино сердце своим самым острым углом. Как она узнала потом, это часто случалось в обществе человека, который звал себя её отцом. Сейчас он, бросив Стеллу на полувзгляде, резко обернулся:
— Э, мужики! Что вы ржёте, как лошади Пржевальского! И родные слова там… потише.
Стелла, конечно, тоже слышала и хохот ненормальный, и то, что он назвал «родными словами». Но — как это говорится? «Воспитанные люди подобных вещей не замечают». А честнее: «Что вы им сделаете? Вот они вам могут!»
— А ты что, моряк? Ничего раньше такого не слыхал?
— Не трусь! — тихо сказал он Стелле. И не спеша поднялся, но так, что вздрогнуло пиво в кувшине, и Стеллин сок в бутылке, и весь стол: — Сказано вам — потише!
Наступила решительная минута. Другие столики тоже притихли. Стелла, хоть и предупреждена была не бояться, однако боялась!
Вдруг от той компании тоже поднялся человек. Особой такой походкой, какая бывает только у выпивших людей, направился к их столу:
— Игорь! Это ты, что ль? Здорово, Игорь!
— Здорово, — ответил Игорь Леонидович после секундной паузы. И ответил он без особой радости.
А выпивший не заметил ни паузы, ни того, что называется «без особой радости». Он обернулся к своим:
— Мальчики, это мой товарищ. Спокойно отдыхаем.
Там проворчали невнятно.
Выпивший продолжал стоять перед ними, держась за спинку стула. И Стеллин отец стоял. Вернее всего, он ждал, когда тот уйдёт.
— Слушай, Игорь, — выпивший, наверное, думал, что его сейчас пригласят сесть. — Ты кого-нибудь видел из наших?
— Нет, не видел.
— А про кого-нибудь слыхал?
— Нет, не слыхал.
— Надо бы нам встретиться группой… Знаешь, собраться…
— Нет, не надо!
Тут, наконец, до выпившего человека дошло, что с ним не хотят разговаривать.
— А почему же не надо? — спросил он насторожённо, и стало понятно, что он не такой уж выпивший.
— А потому. Если больше полгода не виделись, значит, уже не нужны друг другу.
— Так считаешь? — Тот человек попробовал изобразить голосом насмешку.
— Это не я считаю. Это психологи так считают.
— Звучит вроде солидно, — выпивший покачал головой. — А враньё!
— Ладно. Будь здоров, — и Стеллин отец сел. А выпивший, ничего не ответив и даже не взглянув на них, ушёл к своему столику.
Ему что-то сказали тихо, а он помотал головой и ответил — намеренно так, чтобы было хорошо слышно:
— Да жалко. Хороший парень считался когда-то…
Оскорбление это или нет?.. Кто как поймёт!
И тут Стелла, совершенно, надо сказать, неожиданно для себя, дотронулась до руки Игоря Леонидовича… своего отца. За ней прежде никогда не водилось этого жеста. И она ни за что не поверила бы, что способна на такое. Она хотела лишь… ну чтобы он больше не обращал на тот столик внимания.
Но «дотрог» её получился чуть дольше, чем она думала.
И потому Стелла поскорее убрала руку.
Да не успела! Его пальцы поймали и сжали её пальцы, а глаза поймали её глаза. И так она сидела некоторое время — не смея вырваться, боясь шевельнуться. И всё это время от него к ней шло какое-то электричество. И когда он отпустил руку, уже было поздно, они уже оказались связанными, примагниченными друг к другу.
С трудом она подняла глаза на отца. Он тоже, казалось, переживал электричество, которое перешло к нему от Стеллы. Руки его были спрятаны под стол. Наконец и он поднял глаза. Теперь Стелла без боязни и глубоко посмотрела в них. Он сказал:
— Какой же я был дурак, дочь моя!
«Божур-Покеда»
Как мы устроены? А довольно-таки нелепо мы устроены. Когда подходит самое важное в нашей жизни, мы чуть ли не стремимся поскорее проскочить мимо него. Чтобы потом жалеть и жить воспоминаниями, чтобы упрекать друг друга и выяснять, кто же виноват.
Так и Стелла. Робкая душа её не в силах была длить это неожиданное счастье. И она бежала прочь в испуге.
— А… а это кто? — и Стелла чуть заметно кивнула в сторону того «Пржевальского» столика.
Что ей было до них? Но сразу главное отступило в тень, а вылезла масса всякой чепухи. Например, надо было так себя вести, чтобы те не поняли, о ком идёт разговор. А для этого пришлось вызывать целую цирковую труппу вранья. Скажем, ожидая ответа, она подняла свой стакан, словно собиралась чокнуться с отцовским пивом. И тут же ткнула вилкой в застывший свиной шашлык — конспирировалась.
Отец, казалось, тоже стремился к этой перемене. Усмехнулся значительно, чуть заметно скосил глаза в сторону того столика. Стало понятно: сейчас он им выдаст!
— В институте вместе учились… Был у нас там один преподаватель, светлый мужик! Так он говаривал… — снова взгляд в сторону вражеского стола: — Человек он, говорит, многообещающий. Но давайте всё-таки подождём, когда эти обещания исполнятся… И точно!
— А может, он завтра возьмёт да протрезвеет.
— Ишь ты, — отец засмеялся, довольный. — Только он не протрезвеет, дочка… Он протрезвеет, конечно. Да и дело вообще не в питье… Чего смотришь?
А она смотрела на него из-за слова «дочка».
— Ладно, потом расскажешь, — и улыбнулся. — Сейчас я тебе расскажу.
Она подумала: надо же — командует, как Машка… Он Машке должен понравиться!
— Ну и вот. Замечала ты или нет, не знаю, но люди делятся на два сорта: которые хотят казаться хуже себя и которые хотят казаться лучше себя. Например, всякие там хиппи, они хотят хуже. А те из твоих ребят, которые и на музыку ходят, и на фигурное, и на английский, те, конечно, хотят казаться лучше, чем они есть… Поняла ситуэйшен?
— Поняла ситуэйшен, — Стелла улыбнулась.
— Но есть ещё прослойка между этими двумя сортами. Они остаются сами собой. Это те, которые ничего не боятся потерять… Что за люди? Либо сильные, либо конченые. А кто он, тебе понятно!
Надо же, как разложил. Неужели правда только два сорта на свете… И ещё прослойка… А я кто? Но спросила:
— А кто ты?
— Хм… А себя я тоже причислил бы к тем, которые не ломаются. Выходит, мы с этим… очень даже похожи. Только с точностью до «наоборот»! Я твёрдо знаю, чего я хочу, а чего не хочу. И так действую. Я, например, говорю: я сюда за погодой приехал. Мне театры не нужны. Как и магазины! Кончится погода — уеду… И тебя с собой прихвачу.
— Куда это ещё?
— В Крым!
— Я же учусь!
— Хе! Подумаешь неделя — десять дней. Напишу тебе справку как родитель!
Это была вроде бы шутка, а вроде бы и правда. Как раз та неверная грань, на которой танцуют канатоходцы.
— А ты… а ты что делал в Якутии?
— И делал и делаю. Я буровик… Тикси — такой слыхала посёлок? По-якутски это значит «Место встреч». А вокруг тундра примерно так с пол-Франции. Называется Булунский район. Есть где разгуляться…
— Там… хорошо? — спросила она не очень ловко.
— Хорошо? Не то слово. Там свобода! — И сейчас же улыбнулся, чтобы, не дай бог, не впасть в серьёзность. — Но только надо помнить: на свободе звери живут в два раза меньше, чем в зоопарке… Ну и люди соответственно…
— Почему?
— А бесплатно ничего не бывает! — Он развёл руками. — Правда, есть и другая статистика: дрессированные люди — то есть звери, я хотел сказать, — живут в два раза меньше, чем недрессированные. Так что свободным-то всё одно лучше. — Он сидел, прищурившись. Пиво и шашлык его окончательно выдохлись и замёрзли. — А вот маме нашей я этого объяснить никак не мог.
«Нашей маме»?.. С высот полуотвлечённого разговора Стелла свалилась на землю. Всё спуталось в душе. Он мечтал улететь в свою Якутию, на свободу, и «наша мама» с ним развелась. Это было плохо. Но если б не это, не появилось бы ни Горы, ни Вани — всей их семьи.
Но раз появились Гора и Ваня, то у неё не было и уже не будет того, что бывает, когда отец и мать — оба настоящие.
Но ведь она не имела права так думать — предавать!
Всё-таки её жадная жалость к себе пересилила:
— А зачем же ты уехал-то?
Он усмехнулся, пожал плечами.
— Сам уехал, а мы остались!
— «Мы»… — Он снова пожал плечами: — А что мне было делать? Не родить тебя?
— Нет, ты что! — невольно вырвалось у Стеллы.
Отец засмеялся:
— Хочется жить-то? Вот и мне хочется. Ну и… кому-то надо там работать…
Отлично прикрывается. Сказала чужим голосом:
— Да не поэтому. Просто сбежал!
Этих слов она так же от себя не ожидала, как и того движения рукой. Кажется, что-то подобное она очень давно слыхала от Нины.
Отец так поднял на неё глаза, что Стелла сразу проглотила остаток своих умных речей.
— Сбежа-ал?! — Он это переспросил с надменным удивлением, будто действительно мог ослышаться. — А ведь ты не мне говоришь, дочь, а другому… человеку…
— Другому? — И тут же догадалась: Горе!
Он всё знает. Что Гора ушёл. Эх, Нина! Как же это можно рассказывать, так предательничать?.. А сама она, глубоколюбимая Стелла Романова, разве не предательничает, когда сидит и чувствует разное там электричество? Надо рвать отсюда!