После обеда Мишка ждал, что теперь наконец начнется главный разговор. Но мать медлила. Она убирала со стола, потом принялась мыть посуду.
Мишка скатал из хлеба шарик, вылепил на нем несколько шипов. Шарик стал похож на головку булавы. Он знал, что, сколько хочешь бей этот шарик о пол, шипы не сломаются. Мишка уже хотел встать и со всей силы ударить им, но вовремя вспомнил, что он провинился, взглянул на мать.
Она поймала его взгляд, строго спросила:
— Наелся и горюшка мало, смотришь, как скорей на улицу уйти?
— Ну да, на улицу… — проворчал он.
— Еще и огрызаешься, паршивец! Ни стыда, ни совести, хоть говори, хоть бей — все одно, как с гуся вода.
«Наверное, правда, я какой-то урод…» — и Мишке при этой мысли стало жалко себя, слезы защекотали в носу.
Мать подошла к нему, он вздрогнул, думал, она бить будет.
— Дрожишь! Пальцем больше к тебе не прикоснусь, живи, как хочешь. Для меня учишься, что ли? Кому нужно, чтоб ты учился? Мне? Нет, тебе, дураку. Тебе жить впереди. А что ты теперь будешь делать? Работать никуда не возьмут, мал. Одна дорога — воровать. А мне воры не нужны… Стараюсь, все силы кладу, чтобы выучить, чтобы хоть вы жили по-людски. Ну куда ты неучем пойдешь? В грузчики? В смазчики вагонов — мазут в буксы заливать? Отец твой всю жизнь…
— Он слесарем работал… — осмелился подать голос Мишка.
— А слесарь, думаешь, шишка большая? Все равно в мазуте ходит. Отец в сенцах раздевался, и ты хочешь так жить? А у Петруниных отец всю жизнь в белом кителе на работу ходит, летом — будто на первомайский парад — весь в белом идет. И получает, слава богу, три семьи можно прокормить. И Федора тянут.
— Не всем же в белых кителях ходить, кому-то и работать надо, — буркнул Мишка. — Дался тебе этот китель… Петрунин! Он и на фронте не был, так что — хорошо?
Петрунины живут через три дома всего. «Но куда уж с ними равняться. Их отец каким-то большим начальником на станции работает, на кителе у него широкие с двумя просветами погоны. Мало того, что он много получает, у них и корова есть, молоко сами каждый день едят, да еще и продают. Там денег — полны карманы. Федор ихний что захочет, то ему и покупают, и у самого всегда деньги. Конечно, так бы и я учился», — думает Мишка.
Мать Федора — толстая тетка, нигде не работает, ходит по улице, как утка, переваливается с боку на бок. Мишка ее побаивался. Но зато Федору, этому рослому, красивому парню, он завидовал. Федор носил чуб с зачесом назад, мать разрешила ему и даже с директором школы спорила из-за этого чуба.
«Сравнила! Таким, как Федор, можно жить!» — отвечает мысленно Мишка матери.
— Что же ты, хуже Федора? — продолжает мать. — А он кончит десятилетку, на Пушкина пойдет учиться…
— Что? — не понял Мишка.
— Мать его хвалилась, я, что ли, выдумала? На Пушкина поедет учиться. В Москве будто есть такой институт, где писателей делают, так вот он туда. А ты хоть бы на инженера на какого-нибудь стремился.
— А я не хочу ни на инженера, ни на Пушкина, я хочу быть слесарем, — сказал Мишка.
— Слесарем… — покачала мать головой. — А на слесаря, думаешь, учиться не надо? Тебя и в слесари не возьмут.
Мишка задумался, но ненадолго. Мать резко повернулась к нему, вскрикнула:
— Ну, пойми ты, головушка моя горькая, для тебя я стараюсь, для тебя, а не для себя! Жизни не жалею, а ты тиранишь меня, изверг ты. Говорю — учись, учись, и больше ничего! Нет! Господи!.. — она вдруг громко зарыдала, Настя бросилась к ней, вцепилась руками в кофту.
Мишка прощения не просил, но про себя думал: «Если примут опять в школу, не буду ничего такого делать, только учиться…»
На другой день мать на работу не пошла, вместе с Мишкой направилась в школу.
Она долго о чем-то разговаривала с директором, пока наконец позвали в кабинет Мишку.
С большим трудом директор допустил его к занятиям и предупредил, что он делает это «только ради матери».
Глава вторая
Ленька Моряк
Рано утром, уходя на работу, мать разбудила Мишку:
— Встань, сынок, закрой дверь.
Было еще совсем темно, но она уже торопилась. С недавнего времени мать работала в парке отправления товарных поездов, здесь дежурства дневные и ночные — неудобно: дети одни остаются, да и работа не из легких — технический конторщик. Но зато платят больше. С первой же получки это сразу почувствовалось: она купила Мишке ботинки, а Насте — варежки…
— Встань, сынок, закрой, — повторила она.
Мишка сквозь сон слышит материн голос, но не может проснуться. Наконец он встает и, натыкаясь на табуретки, идет в сенцы.
— Не забудь купить керосину, деньги на столе. Только пораньше сходи, а то разберут.
Мишка, качаясь, стоит босой на ледяном полу, слушает. Холод жжет подошвы ног, но и это не может его разбудить.
— Есть будете борщ и кашу, в чулане стоят. Подогреете. Да с огнем осторожнее, не балуйтесь. Ну, закрывайся хорошенько. Об уроках помни…
Мишка машинально говорит «ладно», задвигает засов и возвращается в постель.
Мать некоторое время стоит на крыльце, пробует, хорошо ли закрыта дверь, потом подходит к окну, заглядывает в него. В комнате темно и тихо. Вот слабо скрипнула кровать, и снова все замерло. Она постояла еще немного и пошла в предутренней темноте, кутая руки в концы платка.
Дул резкий, пронизывающий ветер, с крыш срывался снежок.
На планерку не пошла — поздно, направилась прямо в контору. Вся смена уже была здесь.
Она поздоровалась, стряхнула у порога с себя снег, подошла к столу, стала готовить свой фонарь.
Между сменами всегда бывает небольшое затишье, в это время люди успевают перекинуться шутками, сообщить новости. Но это продолжалось недолго, всего несколько минут, а потом начинали трещать телефоны: поезда мчались по всем направлениям, они не любят стоять, им давай дорогу…
— Что, мать, невеселая сегодня? — спросил у нее старший конторщик. На работе ее все называли ласково — «мать». — Опять сын натворил что-нибудь?
— Мало ли у матери забот, если она мать… — улыбнулась, хотела перевести разговор на шутку, не любила говорить о своих бедах.
— Замуж надо выходить, — полушутя-полусерьезно сказал старший конторщик.
— У всех одно, — отмахнулась, зажгла фонарь, проверила карандаши, взяла книжку натурных листков, стала подкладывать копирку.
Раздался звонок телефона.
— Начинается, — сказал старший конторщик и снял трубку. Он записал что-то на бумажку, объявил: — На седьмой путь тянут Волноваху. Отправление в семь пять. Кто готов?
В смене работало три списчика вагонов, но мать никогда не выжидала, когда кто-то откликнется.
— Я пойду, — сказала она, взглянув на часы: было без двух минут семь.
— Давай, Ковалева!
Она вышла из конторы. Было еще темно, снег валил мокрыми хлопьями, фонари на высоких ажурных столбах светили тускло.
В парке поездов почти не было, только на пятом пути стоял состав — он должен отправляться в семь ноль-ноль. Паровоз уже прицеплен. Взглянула на светофор — горел красный сигнал — и не стала искать тормозной площадки, нырнула под вагон.
Шестой и седьмой пути были свободны, и она побежала вдоль линии в сортировочный парк. На ходу подумала о доме: все ли там в порядке? Вспомнила, как однажды уже сидела в кабинете директора, как он ей рассказывал о проделках Мишки. Заходили учителя, добавляли, сокрушенно качали головами. Девочек обижает, уроки не учит… Она сидела, слушала, сгорала от стыда.
Вспомнила обо всем, и даже сейчас стало стыдно. «Воспитывай его, — горько подумала она. — Что он вот там делает? Разве уследишь…»
Впереди блеснули два фонаря: тендером вперед паровоз, пыхтя, тащил состав. Он обдал ее паром, медленно прошел мимо. Она взяла под мышку фонарь, начала списывать номера вагонов. 11832433, 12438120… Кроме номеров, она делала отметки: «п» — пульман, «кр» — крытый, «т» — вагон с ручным тормозом.
Писала она быстро, голова то поднималась, то опускалась: взглянет на номер — и тут же в листок запишет, взглянет — запишет…
Не сразу научилась этому, на первый взгляд несложному делу. Сначала она, как когда-то учили в школе, разбивала число на сотни, тысячи. Потом читала — одиннадцать миллионов восемьсот тридцать две тысячи… И, пока записывала, вагон уходил, за ним уплывал второй, а она, записав первые цифры, забывала последние. Но ее научили. Оказалось, здесь не нужны ни миллионы, ни тысячи. Нужен номер. А чтобы его схватить глазами и записать с одного раза, надо число разбить на несколько частей: 11-832-433, 1-325-006… Так легче.
Теперь она знала, что пульманы имели восьмизначные номера, крытые двухосные вагоны — шестизначные, маленькие прибалтийские вагоны — трехзначные… Это облегчало работу.
Все быстрее идет поезд, все чаще склоняется и вскидывается голова — вверх-вниз, вверх-вниз, все торопливее бегает карандаш.
Мать сначала медленно шла рядом с поездом, потом, чтобы успеть, побежала и продолжала писать на бегу. Но поезд уже набрал такую скорость, что за ним трудно было угнаться, и она, взяв книжку и фонарь в одну руку, другой схватилась за скобу тормозной площадки, прыгнула на подножку. На перекошенной подножке лежал мокрый снег, мать поскользнулась и, чтобы не упасть, бросила фонарь и книжку, вцепилась в скобу обеими руками. Резко тормознув, поезд остановился, она по инерции качнулась вперед и ударилась боком об угол вагона. Отпустив скобу, соскочила на землю, подняла фонарь, книжку. Фонарь не разбился, но погас. «Ладно, — подумала она, отряхиваясь, — обойдусь без него: уже светает, можно и так разглядеть номера». И она принялась за работу. Если не могла рассмотреть номер на корпусе вагона, нагибалась и списывала его с рамы.
Состав был длинный — восемьдесят шесть вагонов. Но вот наконец и последний. Она взглянула на номер и пошла в контору, записывая на ходу.
Сердце до сих пор не могло успокоиться — испугалась, когда поскользнулась на подножке. Сразу вспомнились дети — Настя, Мишка. «Ох, Мишка, Мишка…» — думала она.
В этот момент пронзительно заревел свисток. Она вздрогнула, остановилась. Мимо, шипя и лязгая железом, прошел паровоз. Машинист, высунувшись из окошка, громко крикнул:
— По бульвару гуляешь, что ли?
Она ничего не сказала, вытерла выступивший на лбу пот, подумала: «Что это со мной? Надо себя в руках держать…»
В конторе ее нетерпеливо ждал старший конторщик.
— Ага, мать, пришла! Давай скорее подбирать документы, а то уже дежурный звонил.
Она подошла к стеллажам, где полки были разделены на квадратные ниши, взяла из одной, под которой стояла надпись «Волноваха», пачку документов, начала подбирать.
Первые пятьдесят вагонов — маршрут — все шли на один завод, и документы на них были сложены по порядку. Мать только проверила их. Дальше пошли сборные. Нужный документ оказывался то в самом низу, то где-то в середине. Она находила их, откладывала. Но вот один документ не находился. Дважды проверила — нет. Она пропустила этот номер и продолжала подбирать дальше до конца. Потом возвратилась опять к тому номеру, на который не оказалось документа, стала искать его в оставшихся, проверять среди отобранных — все напрасно.
Зазвонил телефон. Она знала, что звонит дежурный и будет спрашивать о готовности поезда.
— Да, — закричал в трубку старший конторщик и тут же спросил у матери: — Как дела?
— Одного не найду.
— Сейчас готов будет! — ответил конторщик и повесил трубку. — Какого нет?
— Вот, — она ткнула карандашом в номер.
— Здесь проверяла? — положил он руку на оставшиеся документы.
— Да.
— И здесь?
— Везде смотрела.
— Посмотри на полке, может быть, попал в другую пачку, а я еще раз проверю.
Снова зазвонил телефон. Старший конторщик раздраженно ответил:
— Один документ не находится. Может, выбрасывать вагон придется. Ну что ж, что паровоз подогнали?.. Нет документа, и все. Пятнадцатый с хвоста. — Он бросил трубку, крикнул: — Давай, Ковалева, беги к составу, проверь номер, а я пока здесь поищу.
На улице уже совсем рассвело, в парке появилось много поездов. «Горячий день будет…» — подумала она и полезла под вагон. На втором пути перешла через тормозную площадку, потом — опять под вагон, наконец добралась до седьмого пути. Оглянулась — паровоз уже подан, зашипели тормоза. Она бежала в хвост поезда, нашла злополучный вагон, посмотрела на раму — номер записан правильно. Потом взглянула вверх и у самого люка увидела другой номер. «Так и есть — на раме остался старый, а там новый написали…» На всякий случай она осмотрела вагон с другой стороны и помчалась в контору.
Старший конторщик, весь красный, в который раз уже перебирал документы. У окошка стоял главный кондуктор, торопил:
— Осталась одна минута. Уже б давно выбросили вагон.
— Ну, что? — спросил старший у матери.
— На вагоне два номера, — сказала она на ходу и, быстро найдя документ, подложила его в отобранные.
— Все?
— Все.
— Главный! — крикнул старший конторщик. — Забирай документы, свисти.
— «Свисти»! А проверять? — добродушно заворчал тот, запихивая документы в кожаную сумку.
— Давай свисти! Проверяли. Иди, уже зеленый горит. — Старший конторщик снял трубку. — Дежурный? Все в порядке, главный ушел.
И в ту же минуту раздался свисток главного кондуктора, длинно и протяжно прокричал паровоз, лязгнуло железо сцеплений. Поезд отправился.
Мать вздохнула, старший конторщик улыбнулся:
— Чуть не сорвали график, — и серьезно добавил: — Надо внимательнее списывать. — Он наклонился над столом. — Так… Давай, мать, на четвертый — Красноармейск.
Она вышла и только теперь заметила, что началась зима. Ранний, непрочный снег скрыл под собой черную от угля землю, куски ржавого железа; крыши вагонов были белые. Дышалось легко. Стояла торжественная тишина, только в сортировочном время от времени раздавался голос из громкоговорителя. Диспетчер кричал:
— Два пульмана с углем на семнадцатый!..
Опять подумалось о доме: «Как там, не случилось ли чего? Не забыл ли Мишка за керосином сходить?»
* * *
Проснулся Мишка рано. Открыл глаза и удивился: в комнате необычно светло, окна, казалось, расширились, и из них льется мягкий молочный свет. Вскочил Мишка с постели — и прямо к окну, прилип к стеклу — не оторваться: на улице все покрыто снегом. Не сдержался, крикнул сестре:
— Настя, смотри, зима!
Настя прямо с кровати, в коротенькой рубашонке, подбежала к Мишке. Она протирала кулачками заспанные глаза, улыбалась.
— Ой какое белое!.. — сказала Настя и стала залезать на подоконник, толкая Мишку.
Хотел Мишка прогнать ее к другому окну, но почему-то не стал этого делать. Посмотрел на непричесанную Настю, усмехнулся: жесткие волосы ее торчали во все стороны, голова была похожа на солнышко с растопыренными лучами, которое Настя когда-то нарисовала карандашом у себя в тетрадке. Мишка всегда подсмеивался над Настиными волосами, но на этот раз ничего не сказал, молча подвинулся, давая ей место. Мишка смотрел недолго, кинулся под кровать, достал ботинки, надел их на босу ногу, потом схватил пальто, шапку и, не застегиваясь, выбежал в сенцы. Вдоль сенцев намело снежную гривку. Мишка переступил через нее, дотянулся до засова, открыл дверь. В лицо ударило прохладой, запахом снега и светом. В глазах кольнуло, и он зажмурился. Но больше всего Мишку удивило то, что снег пахнет, раньше он этого не замечал.
Приоткрыв глаза и щурясь от света, Мишка долго не решался ступить на нетронутый снег. Земля, крыши домов — все вокруг было пушистым и белым.
Осторожно переступив через порог, Мишка сделал два шага, оглянулся и, увидев, что подошвы его ботинок четко отпечатались, остановился: не хотелось топтать снег. «Как хорошо, что зима началась как раз в выходной, — подумал Мишка, — можно целый день кататься!» И тут же он с грустью вспомнил, что у него, как и в прошлую зиму, нет ни санок, ни коньков. Правда, Федор Петрунин как-то отдал ему свою старую «снегурочку», веревкой привязывается. Мишка всю зиму прыгал на ней, как сорока… Обещала мать купить, да только когда это будет? Федору хорошо, отец есть, что захочет — все купит. У него и санки лучше всех — легкие, быстрые, ловкие, и коньков две пары — одни прямо к ботинкам шурупами прикреплены, а другие можно к любой обуви прицепить — ключом привинчиваются. И зачем ему одному столько?..