А в парадном меня встречает Венька Жук.
— Ну, ну! — говорю я, а сама думаю: ну и; денек выдался сегодня.
— Нажаловалась, — мрачно говорит Венька, — красавчику этому.
— Ничего я не нажаловалась, — злюсь я, — просто рассказала своему… товарищу. Да ты не бойся — он тебе ничего не сделает.
— Его бояться? — удивляется Венька. — Красавчика этого?
— Какой он красавчик? — сердито говорю я. — Он просто настоящий мальчишка. Не то что некоторые…
— Красавчик, — убежденно говорит Венька, — ты еще подожди — наплачешься от этого… товарища. — Он сплевывает, а потом, помолчав, спрашивает: — Болит глаз?
Я не отвечаю, тогда он лезет в карман, достает какой-то сверточек, протягивает его мне и говорит:
— Вот, примочку сделан — бодяга.
Я начинаю хохотать как сумасшедшая. Венька обалдело смотрит на меня.
— Ты что? Чокнулась? — спрашивает он, а я, хохоча, поднимаюсь по лестнице, хохоча: открываю дверь и вхожу в переднюю.
— Смеешься? — говорит Витька. — Смейся, смейся. Тебе еще за это попадет, — он тычет себя в лоб пальцем, а на лбу у него розовая шишка — здорово, оказывается, я его треснула папиным сандалием!
— Шишка! — говорю я, смеясь. — Ничего себе — хорошая шишечка. Теперь у нас совсем светло стало!
— Ты не задавайся, а то дядя Вася… — говорит Витька.
— Что дядя Вася?
— Он, знаешь, он, знаешь, он, знаешь, какой?!
— Я-то знаю, — говорю я и, оттолкнув Витьку, иду с тортом в комнату, откуда слышны смех и веселые голоса.
Глава II. Зачем полковнику самовар?
А в самом деле — зачем полковнику самовар? Сейчас вроде из самоваров никто чай и не пьет — даже в деревне. Я очень удивилась, когда утром услышала, как Василий Андреевич сказал папе:
— Пойду-ка я сейчас по городу поброжу, вспомню старинушку, а заодно и самовар поищу.
Папа засмеялся и спросил:
— А зачем вам самовар?
Что ответил полковник, я не слышала. Я еще лежала в постели, а они шли из папиного кабинета, наверно, в кухню или в ванную. Ну, ладно, — подумала я, — самовар, так самовар, — и повернулась на другой бок поспать еще немного — вчера все засиделись очень поздно за столом, да, кроме того, я долго не могла заснуть — такие были интересные разговоры-воспоминания. Нас с Витькой даже и не гнали спать. Забыли. И про мой фонарь забыли. И примочку из этого будяка-бодяги тоже, конечно, не сделали. Я сама забыла — так было интересно.
Дело в том, что полковник — он тогда был еще лейтенантом — воевал на Ленинградском фронте. Сам он из Сибири, а воевал за наш город, и он его очень полюбил. Ему с фронта — а фронт тогда был совсем рядом, знаете, совсем недалеко от Кировского завода — довольно часто приходилось приезжать по делам в город. И вот однажды в темный и страшный зимний вечер лейтенант наткнулся на мальчишку, который вез на санках что-то длинное, завернутое в простыню. Мальчишка был грязный, худой-худой и совсем выбился из сил. Когда лейтенант его увидел, он сидел на ступеньке какого-то подъезда и плакал. Лейтенант помог ему довезти санки в один двор, куда все свозили такие санки. На них, страшно сказать, лежали умершие от голода люди. И этот мальчишка тоже вез… свою маму…
И вот лейтенант помог отвезти мальчишке его маму в этот жуткий двор, где людей складывали, как дрова, а потом, если были машины, отвозили на кладбище. Узнав, что у мальчишки больше никого не осталось — отец его погиб на фронте, сестренка тоже умерла — он, лейтенант, уже больше не отпустил от себя мальчишку. Он его накормил тем, что у него было, а у самого-то было совсем немного, и забрал с собой на фронт. Ему, конечно, здорово попало от начальства, но мальчишку все-таки оставили на артиллерийской батарее, которой командовал лейтенант, и мальчишка стал сыном полка. Это был мой папа — Гриша Басов, ему тогда было тринадцать лет, и больше они уже с лейтенантом не расставались почти до самого конца войны, когда во время боев уже совсем почти недалеко от Берлина комбата убили (так все считали тогда), а моего папу ранили.
Вот о чем они вчера вспоминали. И все это было очень тяжело слушать, но не слушать было нельзя. Надо было слушать. А потом они вспоминали разные боевые эпизоды — их было целая уйма, и много было смешного. Я смеялась со всеми, а про себя удивлялась: вот, они еще могли шутить, смеяться и даже разыгрывать друг друга. Я-то удивлялась, но все-таки думала, что, наверно, без этого нельзя. Если не шутить и не смеяться, так совсем жутко станет. Я по себе знаю, когда у меня случается что-нибудь ужасно плохое, такое, что даже жить иногда не хочется, посмеешься над чем-нибудь, а может, и над собой, и сразу становится легче. Папа тоже часто любит говорить, что чувство юмора — великая вещь, и его лично чувство юмора спасало в очень тяжелых случаях жизни. И, как всегда, он говорит, что не любит цитировать, а сам цитирует одного ленинградского писателя Андрея Битова. Я не очень понимаю эту цитату, но она мне почему-то нравится, и я ее даже переписала в свою тетрадку.
«Чувство правды и чувство юмора должны покидать человека последними. Пока они присутствуют, человек еще жив, что бы с ним ни случилось.
Первое помогает осознать себя реально в этом мире, а второе — отнестись к этому своему реальному положению оптимистически».
Я не совсем понимала, что такое «реально» и что такое «оптимистически», но папа мне объяснил. Реально — это значит, не как ты сам думаешь, а как есть на самом деле, а оптимистически — это значит, когда ты веришь, что все будет хорошо и правильно.
Мне это нравится, и я стараюсь развивать в себе и чувство правды и чувство юмора. У меня это, конечно, не всегда получается, но, как говорит Г. А., «главное — понимать, чего ты хочешь, и кто хочет, тот добьется». Вот я, кажется, тоже начинаю цитировать Г. А.! А что ж, если это правильно?
Вчера они немножко выпивали, а потом ели мой торт и все время вспоминали и кричали: «А помнишь? А помните?» И смеялись, а иногда становились грустными и молчали, вздыхая, и покачивали головами. И мы тоже смеялись и тоже молчали и вздыхали. Потом они опять начинали вспоминать, и мы все слушали, и даже бабушка не пыталась вспоминать случаи из своей жизни, а их у нее вагон и маленькая тележка по всякому поводу и без повода. Она только иногда говорила: «А вот, помню…», но, как только все начинали на нее смотреть, она махала рукой — нет, мол, что вы, что вы, я в другой раз.
А мама сидела молча, иногда доставала платочек и, отворачиваясь, вытирала потихоньку глаза, а когда полковник рассказывал что-нибудь героическое про папу, она гордо посматривала на нас — смотрите, какой у нас папа был молодец. И вот что интересно — кое-что из того, что они вспоминали, я уже знала раньше, но как-то относилась к этому довольно спокойно. «Так ведь это когда было, и потом, ведь очень многие воевали — не один мой папа, да и как он там очень уж воевал, ведь он был совсем мальчишкой», — так я примерно думала. А вот сейчас, когда услышала от другого человека, увидела этого другого человека и сразу поняла, что это очень хороший человек, я стала смотреть на папу совсем по-другому, и мне даже стало стыдно, что я в душе над ним иногда посмеивалась. И потом я еще думала, что папа гордый и скромный — он ведь почти не рассказывал о себе. О других и о Василии Андреевиче любил рассказывать, особенно в День Советской Армии, а о себе не любил. А оказывается, он тоже кое-что сделал, и хоть у него всего только медали, и то только одна «За отвагу», остальные все или «За оборону» или «За взятие», а все-таки он здорово воевал. Ему было очень трудно — ведь он был совсем мальчишкой, но он воевал, как многие взрослые, и даже лучше некоторых. И не только ему спасали жизнь, но и он один раз спас жизнь своему комбату.
Вот о чем они говорили вчера.
…Но зачем же все-таки полковнику самовар? — подумала я и повернулась на другой бок. Но поспать мне не удалось — в комнату зашел папа.
— Вставай, соня, — сказал папа и пощекотал меня за ухом. — Витьку не будем будить, пусть поспит — он вчера совсем замучился. Бабушка тоже устала и, по-моему, переволновалась. Пусть спит. Мне надо часа на три съездить в институт, а мама уже ушла на работу. А вы с полковником быстренько позавтракайте и идите погулять. Он просит тебя показать ему город. Ясна установка? — спросил он голосом полковника.
— Ясна! — заорала я шепотом.
— И совсем я не замучился, — хриплым голосом сказал вдруг Витька, — а Ленинград я лучше ее знаю. И потом, как она с таким фонарем пойдет?
— В самом деле, — сказала бабушка, — нельзя с таким глазом идти рядом с офицером — это будет его компрометировать. Вите действительно надо отдохнуть — он еще маленький и не привык ложиться так поздно. И потом, вы же не станете отрицать, милый Гриша, что я значительно лучше ребятишек знаю Петроград. Итак, с полковником, — сказала бабушка в нос, — иду я. Это решено. Гриша, выйдите, мне надо одеться.
— Дудки! — заорала я, теряя чувство юмора. — Он со мной хочет! Он меня попросил!
Я слетела с кровати, напялила халатик и помчалась в ванную. Ванная была закрыта, и там фыркал и рычал морж.
— Ух, хорошо, эх, отлично, их, здорово, — рычал морж и плескался так, будто он хотел переплыть Северный Ледовитый океан.
— Василий Андреевич! Дядя Вася! — закричала я.
— А? Что? Кого? — кричал дядя Вася из ванной. — Не слышу!
— Подождите! Не плескайтесь! Не плещитесь минуточку.
— А? Что? Кого?
— Это я, Маша!
— Кого? Что?
И в это время, конечно же, к дверям ванной подскочил в одних трусиках Витька, а за ним выкатилась и бабушка, и все начали кричать, перебивая друг друга, а папа стоял в передней и хохотал как сумасшедший.
— Ой, — говорил он сквозь смех, — ой, не могу. Василий Андреевич, вы не вылезайте, они вас на части разорвут, ой, ах, не могу… Ха-ха-ха!
Я сориентировалась довольно быстро. Пока Витька с бабушкой перекрикивали друг друга, я помчалась на кухню, скоренько вымылась, помчалась в комнату, скоренько оделась, причесалась, перевязала бинтиком глаз, помчалась опять в кухню, скоренько выпила бутылку кефира и съела булочку, и, когда полковник вышел из ванной, я сидела и с чинным видом ждала его уже совсем готовая, а Витька с бабушкой ссорились, кому первому идти в ванную, и папа их уговаривал не ссориться, а сам хохотал.
Полковник испугался.
— Что случилось? — спросил он. — Отчего такой шум? Почему такой крик?
Папа ему все объяснил.
— Ну, что ж, — серьезно сказал полковник, — мне, конечно, очень приятна такая забота… Но я думаю, что…
— Я уже готова, — скромно сказала я, выходя из кухни. — Доброе утро.
— Хмм, — сказал полковник, — как по боевой тревоге. Но я думаю, что мы можем пойти… — он посмотрел на меня.
— Конечно, — сказала я, — пока они соберутся…
— Хмм, — опять сказал полковник, — я думаю, что мы можем пойти вчетвером. А? — и он опять посмотрел на меня.
— Конечно, — сказала я, почему-то заикаясь, и ушам моим стало жарко.
— Ну, и отлично, — сказал полковник.
Мы позавтракали — мне пришлось съесть еще и яичницу — и все вчетвером чинно вышли из дому. Все были очень довольны, а я ругала себя последними словами. Папа дошел с нами до угла и почему-то все время с хитрой усмешечкой посматривал на меня. Он попрощался со всеми, а меня отвел в сторону и сказал на ухо:
— По-моему, ты получила весьма наглядный урок благородства.
Не может не сказать, сразу видно — учитель. Как будто я сама не поняла. Просто я хотела… мне хотелось… я думала вот будет здорово, если девчонки из класса, которых мы встретим, обязательно должны встретить, увидят меня с настоящим полковником, да еще с Героем Советского Союза — он вчера был без Звезды, сегодня надел. Увидят одну, а не со всем семейством. Это будет ах и ох! Умрут от зависти. А так, когда мы все вместе — это не то; может, полковник просто бабушкин знакомый. Вот это-то и обидно. Я некоторое время шла сзади и переживала, но потом начала по кусочкам собирать свое чувство юмора, и мне, наконец, стало смешно: что это я в самом деле, как четвероклашка какая? Бабушка в это время очень важно шла рядом с полковником, а Витька, как собачонка, забегал все время вперед, путался у дяди Васи под ногами и смотрел на него, задрав голову. Я догнала их и пошла рядом с полковником, наступая Витьке на пятки. Он ужасно злился и шипел на меня, но ничего поделать не мог — я шла, как каменная. Тогда он плюнул и пошел впереди, но все время оглядывался и налетал на прохожих. Полковник, по-моему, все это видел и усмехался, потом он потянул Витьку и всунул его между собой и бабушкой, да еще и руку ему на плечо положил. Витька высунулся из-за спины полковника и скорчил мне рожу. Ну и пусть: он же в самом деле еще маленький — всего в четвертом.
В общем, постепенно все наладилось, и мы шли и разговаривали. Разговаривала, впрочем, больше одна бабушка. Нам с Витькой только иногда, когда бабушка переводила дух, удавалось вставить словечко.
Мы вышли на улицу Пестеля и пошли к Литейному. Бабушка, как самый настоящий экскурсовод, рассказывала об истории Ленинграда. Полковник кивал головой, но мне казалось, что он не очень-то и слушает. Он все время смотрел по сторонам, и вид у него был какой-то такой, как будто он что-то вспомнил. На углу Пестеля и Литейного он вдруг остановился и посмотрел на большой, высокий дом.
— Это Дом офицеров? — спросил он неуверенно.
— Ну, конечно, — сказала бабушка, — это вторая половина девятнадцатого века. Василий Андреевич, обратите внимание на этот дом…
— Вот, — сказал полковник, — я, кажется, здесь был. Вот этот дом мне, кажется, знаком.
— А у нас построили Дворец спорта, — сказал Витька, — и мы наконец-то станем играть в хоккей…
— Витя, — сказала бабушка, — ты странный человек, я рассказываю полковнику про Петербург, а ты…
— Ничего, ничего, — сказал полковник, — все в порядке…
— Вот, Василий Андреевич, обратите внимание, — говорит бабушка, — в этом доме жили Некрасов и Пирогов. Здесь, кстати говоря, жила и Авдотья Панаева…
— Здесь? — спрашивает полковник.
— Музей, — говорит Витька. — «Вот парадный подъезд…»
— Что? — спрашивает полковник.
— «По торжественным дням», — виновато говорит Витька.
— Нет, это — напротив, — говорит бабушка, — «целый город с каким-то недугом…»
— Ну, правда? — спрашивает полковник.
Вот что интересно — я бегала по Литейному сто раз и сто раз пробегала мимо этих мест. И, вроде бы, знала, что здесь, в этих местах есть что-то замечательное, но думала, наверно, о чем-то другом, и мне все эти места были, как говорят наши мальчишки, «до лампочки».
— Вот парадный подъезд… — говорит Витька.
— По торжественным дням, — говорит полковник.
— Вот видите, как вы хорошо помните классику, — говорит бабушка. — Это было в то время министерство земельных уделов.
— По торжественным дням, — задумчиво повторяет полковник и, освобождаясь от Витьки, и от меня, и от бабушки, идет на ту сторону. На него едут машины, но он не смотрит на них, а идет себе на ту сторону.
— Во дает! — говорит Витька, удивляясь.
«Ты-то что понимаешь, сморчок», — думаю я, но сама-то я тоже не очень много понимаю.
С той стороны полковник машет нам рукой, и мы бежим к нему: впереди — бабушка, помахивая сумочкой, за ней — Витька, а дальше не спеша иду я.
— Вот это — парадный подъезд? — спрашивает Василий Андреевич.
— Да, — отдуваясь, говорит бабушка. — Но я не понимаю…
— Эх, — говорит полковник и садится на ступеньку. И сразу у него делается очень грустный вид. Витька садится рядом, а бабушка оглядывается по сторонам.
— Неудобно, полковник, — говорит она в нос, — встаньте.
— Прошу прощения, — говорит полковник, вставая, — лирика! — Он трет лоб и смущенно говорит бабушке: — Вы уж, Антонина Петровна, простите, воспоминания. Вот здесь я его и встретил.
— Кого? — кричу я.
— Гришу. Гвоздика, — говорит полковник. — Да.
Бабушка берет Василия Андреевича под руку, Витька берет егоза руку, и они идут по Литейному, а я еще некоторое время сижу на ступеньках этого парадного подъезда и глажу тихонько ступеньки рукой, и мне становится все как-то странно — будто это я, а будто и не я, а тот худой-худой мальчишка, который везет на саночках завернутую в белую простыню свою маму, а кругом всё так тихо и стоят вмерзшие в лед трамваи и троллейбусы, и лежит посреди Литейного бомба. Лежит. И вот-вот разорвется. И троллейбус, в котором сидят замерзшие люди, взлетит на воздух…