— Нет, спасибо, — почему-то резко, точно как этот Влад, отвечает Саша. С ним часто так — невольно перехватывает чужую интонацию.
Он ловко садится на велосипед.
— Заезжай! — кричит Ада и, наверно, объясняет ушастому Владу, какой это забавный и милый паренек.
Саша только кивает головой — приеду, мол, и на бешеной скорости скрывается за деревьями.
На песчаной дорожке мелькают черные тени липовых веток и листьев, которые сошлись над головой в пристанционной аллее. Хорошо! Не жарко!
Интересно, знает этот тип, кто такой Дос Пассос? Ну и ладно! Зато у него уши торчат и веснушки.
Держитесь, лиственные тени! Быстрей, еще быстрей! А у Сашки нет таких идиотских веснушек, и, оказывается, он умеет здорово рассказывать. А захочет, будет знать все на свете! Сил у него хватит! Вон их сколько — так и гудят!
Глава VII
СЕРГЕЙ СЕРГЕИЧ
Сергей Сергеич возвращался из Москвы. Дачная электричка тащила его мимо съеденных солнцем и пылью полисадов и пристанционных тополей, мимо уродливых старых заводов и новеньких пятиэтажных домов типа стандарт. Еще сегодня он радовался им: они вели его в Москву, где не был столько лет и куда всем друзьям, с которыми переписывался, бросил открытки: еду, мол, ждите! Старые, добрые друзья юности! О них он столько рассказывал Аде, да и теперь, ожидая встречи, — Светлане и Саше. И получались они в его рассказах беззаботными, вооруженными гитарами, этакие весельчаки и каверзники, готовые каждую шутку принять, каждую беду рукой развести. Он и сам понимал, что оно не так уже, не может быть так. И места знакомые — понимал — изменились. Но, живя под Москвой на даче, вблизи театров и музеев столицы, ее биения и света, все ждал, как мальчик, этой встречи с городом, давно оставленным и любимым, оттягивал ее, предвкушал…
А город зарос домами и другими судьбами, чужими для него, и встреча не состоялась. Вот просто не состоялась, и все. Они разминулись на суетных улицах.
Из друзей он застал лишь двоих — остальные разъехались отдыхать. Да и то один из них спешил к семье, на дачу, и предложил встретиться завтра:
— Я не предупредил, будут волноваться, сам понимаешь. А завтра посидим, повспоминаем!..
— Да, да, конечно.
— Ты не обижаешься?
— Что ты!
Чего обижаться? Просто он вовсе не собирался ничего вспоминать, он не ощущал себя в прошлом — есть еще настоящее и будущее…
А зачем же тогда искать друзей из прошлого? Кто знает! Так устроен человек. Он привязан к прожитому, и эти канаты кажутся крепчайшими из всех. А разве время не точит их?
Второй приятель, ставший журналистом, отозвался сразу, встретился охотно, и они ходили по городу и разговаривали пустыми словами.
И никто в этом не был виноват: легко ли нащупать другого человека сквозь несколько десятков лет? Если бы видались почаще, раскусили бы исподволь — кто и что. Да еще получилась такая штука: случайно забрели на ту набережную, где когда-то он встречался с Ольгой, матерью Ады, давно умершей и так никем в душе и не замененной. Вот тут оно и зашевелилось, и заболело, прошлое, и ударило необратимостью. Не нужно оттуда ничего — ни веселья, ни молодости, только это, это!.. И город с его движением и светом вдруг перестал обещать. Просто мелькают машины с чужими людьми, просвечивают сквозь разноцветные ткани в окнах чужие, может быть, совершенно будничные жизни. А ты здесь при чем?
И когда пришла к ногам усталость, он отогнал от сердца жесткое и горькое, что подступило, и вернулся на дачу к брату. Там было несколько любимых страниц, напечатанных в книгах, люди, связанные с ним бытом — общей трапезой, общим потолком и теми взаимными обязательствами, которые вызываются к жизни родством.
У станции, маленькой зеленой станции, с пригорка ему замахала руками Ада. Он так обрадовался ей, ее доброте, которую всегда почти получал, но и всегда ценил, как дар. Рядом с Адой стояла, опустив тоненькие руки, Светлана. И, как всегда при виде ее, им овладели жалость и нежность. Он глядел, как девочки спускались с песчаного откоса: Ада — впереди, Света — неуверенно, держась за Адину руку.
Зато когда спустились, Света бросилась к нему, расцеловала.
И он подумал, что, может, Адина сдержанность — не самое лучшее, что ей досталось от Ольги.
Они шли все трое, старые друзья, и Сергей Сергеич не обмолвился ни словом, что хочет через несколько дней уезжать. В мыслях об этом он пропустил мимо сердца то, что схватили глаза: заплаканное, потерянное Светланино лицо и резкую решительность Ады. И рад был, что Ада тоже, кажется, не заметила его огорченности. Он всегда боялся ее умения слышать без слов.
Однако недалеко от дома Ада остановилась:
— Папка, нам уйти?
И, зная уже, не ждя ответа, взяла Свету под руку и повела к дому.
У него есть Ада. Человек, любимый до боли в сердце, до помутнения в глазах.
Сергей Сергеич сидел на скамейке под сосной, напротив дома, на той самой скамейке, где собирается молодежь. А где они, собственно, сегодня? Что не слышно Сашиной гитары? Внутренняя хрупкость этого паренька, его натянутое в струночку желание видеть, понять, делало его дорогим для Сергея Сергеича.
«Я глупо прожил эти годы, — сказал ему однажды Сашка, забыв, что ему и шестнадцати еще нет. — Не читал почти ничего…» Сергей Сергеич улыбнулся ласково, как всегда, когда думал о таких вот похожих на воронят: глаза открыты и рты тоже — удивление и любопытство. И опять позвали к себе поля, пахнущие хлебами, неподвижная речка, берестяной запах сеней и доверие дружбы, возвышающее ее тепло — все, чем он был жив и счастливо полон эти годы.
Стало совсем темно. У калитки их дома что-то светлое шевельнулось. Сергею Сергеичу давно казалось, что там стоит кто-то. Теперь он разглядел: Светлана.
— Света! — позвал он.
И девочка открыла калитку, шагнула, а потом побежала к нему.
— Ну, чего ты? Что, что с тобой?
И тут Света бросилась к нему, и ручейки слез, остывая, потекли по его шее за воротник.
— Все, все пропало! Сергей Сергеич! Несчастье. У нас такое несчастье!
Он посадил ее на скамейку, постарался понять, о чем она. Но она вся дергалась в плаче, и Сергей Сергеич разобрал только отдельные слова: «Саша», «мальчик», «дед сказал», «не виноват»…
Она захлебывалась, давилась слезами, руки ее сжимались, как в судороге, и такое горе было во всем ее слабом, повисшем, как у подбитого воробья, теле, что Сергей Сергеич, не пытаясь больше что-либо понять, отвел ее домой.
Его удивил строгий вид брата, который встретил их у калитки.
— Я тебе сказал — не показываться в таком виде! — закричал он и схватил ее за руку. — Я сказал тебе — сидеть дома! Чего ты добиваешься? Ты не виновата, понятно? Быстро в кровать! — Потом обернулся к Сергею Сергеичу: — Глупая история… Что? Ты не знаешь? Поверь мне, глупая. И неприятная.
***
Саша ехал на велосипеде по кромке асфальта. Слева один за другим, тесня его, стояли грузовики. Справа, сразу за асфальтом, зияла канава, и где-то глубоко, в черной дыре, скользко ползли дымно-серые трубы. Воздух был вязким, желтым, как бывает, когда глядишь в желтое бутылочное стекло.
Саша ехал и чувствовал, что руль сам собой отклоняется вправо и колесо нет-нет да и вильнет к канаве, а потом выровняется. И спрыгнуть с велосипеда нельзя из-за этой ямы и грузовиков.
Но вот над канавой забрезжил деревянный трехдосочный мостик, и Саша обрадовался и заспешил к нему. А на мостик вышла коренастая женщина в платке. Заслонившись рукой, она глядела на Сашу. В светлых ее, почти белых глазах стоял ужас от чего-то, о чем он еще не знал. Саша проехал мимо и чуть оглянулся. Все так же заслонясь рукой, женщина смотрела ему вслед. Колесо вильнуло, Саша сильнее нажал на педали. Снова забрезжил трехдосочный мостик. И на нем также, подняв руку к глазам, стояла коренастая женщина и глядела на Сашу. Саша хотел что-то сказать ей, но вместо этого закричал. И проснулся.
В окно кухни бил желтоватый свет, какой бывает в час ровного, теплого заката. Воздух был редкий и уже с холодком. Велосипед — черный мужской бестормозной велосипед — стоял у стены, похожий на сотни, десятки сотен мужских велосипедов, не отмеченных номером, не имеющих особых примет. Только вот что без тормоза. Кто разрешает ездить без тормоза? Да еще сажать другого человека на раму!
Саша поднялся, достал из кожаной походной сумочки над багажником гаечный ключ, быстро снял заднее колесо. Потом и переднее. И руль тоже. Куски, на которые так легко распался опасный велосипед, унес в кладовку при кухне. Свою зеленую с разводами рубашку снял и бросил в бак для грязного белья. Потом подумал и заложил ее на самое дно, закопал под наволочки и полотенца. Надел старую клетчатую рубашку с короткими рукавами и вышел на улицу.
Папа Ира, согнувшись над столом, что-то высчитывал и писал быстро и увлеченно. Все было так же, как час назад, когда Саша вернулся после этого похода. Только тогда была одна ломота в костях, усталость, а страха не было. Теперь же был страх.
Саша, когда возвращался, думал сразу рассказать папе Ире, но тот был занят, и Саша прилег на кровать, ожидая, когда отец встанет из-за стола. И как-то сразу тяжело заснул. А теперь он вовсе не думал ничего рассказывать. Чем папа Ира поможет? Пустит время в обратную сторону, как киноленту? И вот уже велосипед отскакивает от этого мягкого, что остановило его, вот встает мальчик, вся цепочка гуськом, пятясь, отходит к мостику через канаву, а грузовик задним ходом скрывается за поворотом. О, как они со Светой далеко еще от мостика, как легко свернуть на обочину; сунуть ногу между передним колесом и вилкой, чтобы притормозить; да просто спрыгнуть — спрыгнуть и побежать, удерживая Светку, или и ей крикнуть: «Прыгай!»
А вдруг Светка… Саша быстро проходит мимо папы Иры, но тот даже не замечает его — последние дни, тяжелая пора!