Когда Каролина проходит мимо свечки на какой-нибудь могиле, огонек отражается на носках ее туфель.
Нет, хватит грустить!
Слезы на глазах высыхают сами собой.
К тому же совсем не ее нужно жалеть. У нее-то все хорошо. Как прекрасно, когда у тебя впереди целая жизнь, какой бы короткой она ни была.
Впрочем, короткой или длинной – кому это ведомо? Никому.
Ни в мирное, ни в военное время человек не знает, как долго он проживет.
Но именно сейчас, в данный момент, она знает, что проживает свою единственную жизнь на земле. Это сильное, ни с чем не сравнимое чувство, которое никто не может у нее отнять. И она будет бороться за свою жизнь. Она не сдастся.
Не заботься о дне грядущем. Но день нынешний принадлежит ей.
Вот снова блеснул огонек на носках ее туфель!
Ее ждет новая квартира, которую нужно обставить.
И вообще больше нет времени здесь гулять. Нужно идти домой и повесить занавески.
В тот раз по улице навстречу ей шел Давид. Он не знал, что Каролина переехала, и встретился с ней случайно. Впервые вне стен театральной школы. Давид учится на последнем курсе и считается одним из самых одаренных студентов. Каролина спрашивает, не хочет ли он подняться к ней и помочь повесить занавески. Он соглашается – именно с этого все и началось.
Он не на шутку влюбился.
В те дни и в первые последовавшие за ними недели ей были приятны его ухаживания. Не то чтобы она питала к нему нежные чувства, вовсе нет, но это помогало ей не так остро ощущать свое одиночество и не так сильно скучать по Иде.
Но Давид, к сожалению, не унимался. Вскоре он надоел ей донельзя, и пришлось от него бегать. Так все и тянется до сих пор.
Поэтому на празднование своего дня рождения она не станет приглашать Давида. Но есть риск, что он все равно явится, когда услышит о том, что намечается.
Больше всего ей хотелось бы пригласить кого-то, кого она совсем не знает. Или знает мало. Всегда интересно знакомиться с новыми людьми. Пройти все стадии знакомства, прежде чем узнаешь все друг о друге. Поиграть немного в самом начале, когда еще понятия не имеешь, что за птица твой новый знакомый. Это медленное, осторожное узнавание другого Каролина считала самым увлекательным в жизни, настоящим приключением. Конечно, при условии, что твой новый знакомый – интересная личность.
В таком случае и одного гостя было бы вполне достаточно. Но кто бы это мог быть?
Ингеборг наверняка достойна того, чтобы ее пригласили. Она миловидна и молчалива. Блондинка с голубыми глазами. Не кичится перед другими, но все равно одаренная личность. Почему бы не познакомиться с ней поближе?
Каролина выпрыгивает из постели, чтобы написать записку Ингеборг. Если отправить письмо с утренней почтой, то Ингеборг может получить его уже днем и прийти сюда к двум часам. Прекрасно. К тому времени она успеет натопить в комнате и, возможно, даже испечь бисквит. Если, конечно, ей удастся купить яйца. К полудню все магазины обычно уже бывают пусты.
Как же все-таки холодно!
Каролина натягивает на себя халат и садится за письменный стол. Достает бумагу и ручку. Но пока она обдумывает текст своего приглашения Ингеборг, перо в ее руке начинает само скользить по бумаге и с невероятной скоростью что-то царапать. Ошеломленная, Каролина читает:
«Дорогая Каролина!
Прежде чем ты начнешь писать письмо Ингеборг, о которой ты ровно ничего не знаешь, мне хотелось бы тебя кое о чем спросить.
Знаешь ли ты, что такое тайник теней?
Это зеркало.
В прежние времена, много сотен лет тому назад, когда люди во многих отношениях были мудрее теперешних и больше нашего знали о тайной сути вещей и человеческой души, они называли зеркала тайниками теней.
Знаешь, почему?
Потому что в них мы собираем свои тени.
Ведь что, собственно говоря, мы видим в зеркалах? Ты когда-нибудь об этом задумывалась?
Может статься, свое подлинное «я»?
Вовсе нет. Нам никогда не узнать, как мы выглядим. Мы только думаем, что видим в зеркале свое лицо, но это лишь отблеск нас самих, искаженное, кажущееся изображение наших лиц – лиц, которые мы иногда украшаем, а иногда кривим. Любим их или ненавидим.
Но мы не хотим признаться, что никогда не видели самих себя, своего настоящего лица. Мысль об этом глубоко неприятна нам. Поэтому мы предпочитаем верить отражению в зеркалах.
Не правда ли? В зеркале ты встречаешь свой собственный взгляд и убеждаешь свои глаза видеть то, что тебе хочется видеть. И зеркало послушно отражает все изменчивые чувства, каждое мельчайшее движение твоего лица, выражение глаз. Ты внимательно изучаешь все, что происходит там внутри, переходишь от зеркала к зеркалу, в беспокойной погоне за своей собственной бессмертной душой, в поисках новых выразительных средств, более тонких нюансов.
Кем бы ты была без своих зеркал?
Подумай о том, что это не свое лицо ты видишь в них. Это не твоя бессмертная душа светится из темной глубины твоих глаз. Это тени, всего лишь тени.
Твои отражения в зеркалах – это тайники теней.
Я подумала, что если ты этого не знаешь, то я обязана тебе об этом сообщить.
Твоя Сага».
Каролина так и остается сидеть с письмом в руке. Она не знает, что испытывает – радость или огорчение. Не такого письма она ожидала от Саги – теперь, когда она наконец дала о себе знать. Но, может, это означает, что лед между ними тронулся?
Хотя что ей на это ответить?
Да, конечно, она знает о том, что древние викинги называли зеркала тайниками теней. Но нельзя же воспринимать это так буквально и наделять зеркала такими глубокими свойствами.
Каролина вдруг рассердилась.
Она достала чистый лист бумаги и несколько минут сидела, уставившись на него.
Затем схватила ручку, обмакнула перо в чернильницу и крупными буквами сердито вывела посреди листа:
«Ваше Самодовольствие!
Если бы мне в настоящий момент пришлось отвечать на Ваше достопочтенное письмо, то мой ответ совсем невозможно было бы прочесть, ибо в этом случае я была бы вынуждена заставить себя писать наимельчайшим почерком, на который только способна, – отчасти потому, что понимаю: нельзя задирать нос только для того, чтобы подчеркнуть всю бессмысленность нашей переписки.
Тебе, Сага, совершенно безразлично все, о чем я тебе пишу. Ты не желаешь слушать меня. Вместо этого ты пытаешься напустить туману и заставить меня сомневаться в самой себе. Но знай же, на меня это не действует. Это так же бесполезно, как и все мои попытки докричаться до тебя. Поэтому я не собираюсь тебе отвечать!
Другими словами, я страшно разочарована в тебе. И рассержена.
Ты слишком все усложняешь, Сага!!!
Но, во всяком случае, благодарю за напоминание! Это, конечно, я создаю все тени – от тебя же исходит только свет. Но нет тени без света.
Так же как и наоборот – нет света без тени. Подумай об этом!
Твоя К.
Р.S. Ты, как я понимаю, из тех, кто собирает книжные закладки с ангелами? Посылаю тебе одну из них. Какую ты хочешь – розовую или голубую?
К.»
Как же глупо!
На самом деле она собиралась написать совсем другое, но Сага сама виновата. Напросилась своими предсказаниями.
К тому же она собиралась писать не ей, а Ингеборг. Но, видимо, придется отказаться от этой затеи. И от празднования дня рождения тоже. Пропало всякое желание. Каролина мрачно оглядывает комнату. Всю радость как ветром сдуло.
Здесь нужно убраться, вдруг замечает она.
Давно она не испытывала потребности в уборке. С тех самых пор, как переехала. Тогда она, конечно, навела порядок, но это было совсем другое дело. Сейчас уборка кажется ей нелепым занятием.
И это, конечно, дерзкое влияние Саги.
Каролина вдруг чувствует, что не может не прибрать в доме, мысли навязчиво закружились у нее в голове:
«Если я не уберусь, то не смогу писать. Я люблю, чтобы вокруг меня было чисто, когда я пишу. Но если я буду убираться, то тогда тоже не смогу писать, так как сильно устану. Но если я не могу убираться, значит, не могу и писать, поэтому если я не уберусь, то ничего и не напишу, а если я ничего не напишу…» – и так далее и тому подобное… до бесконечности.
Не это ли называется замкнутым кругом?
В таком случае как раз туда она и попала.
Или просто она не хочет писать?
Как бы то ни было, ничем полезным она еще долго не сможет заняться. А сможет только сидеть и с отвращением глядеть на все вокруг.
Брр! Здесь действительно жутко холодно. Кухонная плита совсем остыла, кафельная печь в комнате, как ледяная статуя.
Каролина разглядывает свои босые ноги. Пальцы на них посинели от холода. Не станет же она запихивать их в жесткие, холодные туфли только ради того, чтобы выйти на улицу и опустить в ящик письмо – письмо, которое она к тому же еще не написала. Нет, такое невозможно себе даже представить.
И прибирать она не может. И писать. И разводить огонь в печи. И думать.
Между прочим, все, что утверждает Сага, это неправда: будто она бегает от зеркала к зеркалу, заглядывает себе в глаза и заставляет их видеть в отражении только лестное для себя.
Зеркала ей нужны для работы – только и всего.
Но она понимает, что у Саги есть особое мнение на этот счет. Не только по поводу зеркал, но также и, может, даже прежде всего, по поводу игры Каролины в театре. Сага представляет в ней глас совести – той, к которой люди в наше время чаще всего взывают понапрасну.
С самого младенчества эта Сага могла по поводу и без повода ворваться к Каролине, укоризненно размахивая у нее перед носом указательным пальцем.
Это, однако, было не так заметно, пока рядом была мама, и они были единым целым – Сагой и Каролиной. Хотя Сага, пожалуй, всегда имела склонность губить всякую радость. И умела напомнить о себе…
Как, например, в детстве, когда Каролина в самом разгаре увлекательной игры вдруг хватала веник и принималась подметать полы – и все потому, что в ней проявлялась Сага и напоминала ей о том, что за собой нужно убирать.
Каролина подчинялась, и мама всегда хвалила ее. И Каролина подметала и подметала – в комнатах и на улице, – пока руки не начинали ныть. У нее были маленькие ручонки – ей тогда было всего пять лет. В то время силенок еще не хватало. Но Сагу это, видимо, мало волновало.
А теперь вот ей удалось испортить Каролине праздник.
Каролина скоро с ума сойдет от всех этих вечных копаний в себе, которым она постоянно себя подвергает.
Саге нечего вмешиваться в ее дела.
Каролина ведь не вмешивается в ее.
Ни одна душа не подозревает о том, какая между ними может завязаться борьба. Кроме Берты. Берта – та знает. Но от всех других Каролина тщательно скрывает существование Саги. Иначе люди могут подумать, что она не в своем уме. На языке психологов это называется «раздвоением личности». Но у Каролины другое. Она читала книгу о внутренней жизни человека – там не было ничего похожего на ее переживания.
Положим, она и без книг это знала, но всегда нужно проверить, если хочешь докопаться до сути. Она все время присматривается к людям, которые встречаются на ее пути, слушает и читает, что пишут другие – как классики, так и современные писатели, – в надежде найти хотя бы одного живого человека, который хоть в чем-то был похож на нее.
Ей бы очень хотелось уяснить одну вещь, а именно: почему одна половина в ней постоянно воюет с другой? Вот как сейчас, например. Ей даже кажется, будто она завидует своему же собственному ничтожному успеху в театре.
Поэтому Каролина снова пишет Саге:
«Дорогая Извечная Зануда!
Чего ты, собственно говоря, добиваешься?
Разве ты мне враг? Иногда мне и впрямь так кажется. Стоило Иде исчезнуть, как тебя словно подменили. Когда она жила с нами, ты была сама кротость.
Тогда мы во всем помогали друг другу.
Теперь же, когда я действительно нуждаюсь в тебе, ты меня покинула. То ты полностью отсутствуешь, то выступаешь в роли оракула. Мне это совсем не нравится. Я не позволю тебе тайком бороться со мной. Как ты можешь завидовать моему успеху?
Или ты ненавидишь театр?
Считаешь его мирской забавой?
В таком случае знай, что мне безразлично, что ты об этом думаешь. Я приняла твердое решение.
Я стану актрисой.
И никто не может помешать мне в этом.
Я знаю, у меня есть свои пороки и недостатки. Моя эгоцентричность, например.
Но это, если хочешь знать, не имеет никакого отношения к театру.
Скорее наоборот. Из-за того, что актер все время стремится проникнуть в мысли и чувства других людей, вжиться в свои роли, он забывает о себе. Во всяком случае, если он серьезно относится к своей профессии. А я к ней отношусь серьезно.
Ты могла бы оказать мне неоценимую помощь, если бы, вместо того чтобы понапрасну пинать меня, появлялась тогда, когда я действительно в тебе нуждаюсь. Как недавно в случае с мамой. Тогда тебе нужно было вмешаться.
Я во всем обвиняю маму. Ты это заметила? Я, к своему собственному прискорбию, не могу простить ее за то, что она бросила меня одну. Я вижу в ней только недостатки. И никаких достоинств. Я полна ненависти и ужасно несправедлива к ней.
Если уж быть до конца честной, то последние месяцы вся наша жизнь только и вертелась вокруг меня да моих проблем. Вокруг театра и актерского мастерства. Ни о чем другом мы не говорили. Я никогда не интересовалась ее проблемами. Не спрашивала, о чем она думает и чего хочет. А только и талдычила, что о своем театре.
И слишком надоела маме. Теперь я это понимаю. В том, что мама оставила нас, виновата только я. Она просто-напросто больше не смогла выносить меня.
Мама желала мне добра. И делала все для того, чтобы помочь мне. Я же принимала это за подлинный интерес к моему делу.
Но теперь я понимаю, что ошибалась. Мама никогда не интересовалась театром. Она только делала вид, что интересуется.
Другими словами, жертвовала собой ради меня. Может, для того, чтобы искупить свою вину передо мной. Но я не унималась, и она не выдержала. По-видимому, так оно и было. Иначе я никак не могу объяснить ее бегство.
А это и было настоящее бегство! По-другому и не назовешь ее поспешный отъезд.
Сейчас она наверняка раскаивается, мучается угрызениями совести и считает это своим очередным падением. Мне жаль ее.
Поэтому мой успех в театре так важен. Не только для меня. Мамино самопожертвование не должно оказаться напрасным.
Может, послать ей газетную рецензию? Думаешь, она обрадуется? Или сочтет это хвастовством? Желанием доказать свою правоту?
Ведь она сейчас – «Лидия Стеншерна». Мне не следует этого забывать.
Как бы то ни было, мы решили продолжать наши занятия в театральной школе. Несмотря на войну. Все студенты в этом единодушны. Нам нечего стыдиться. Мы тоже необходимы. Наша профессия вовсе не так маловажна. Поэтому ничто не сможет помешать мне!
Особенно ты, Сага! И особенно я сама.
Твоя К.»
Нет, так не пойдет. В доме нужно срочно натопить. Дрова в подвале. Надо только подняться с ними по лестнице.
Каролина подходит к окну. Может, Давид… Но его уже нет. Как это на него похоже – именно тогда, когда он наконец-то понадобился…
Придется спуститься самой. Не так уж это и трудно.
Ну вот, теперь лучше. Стоит только взяться за дело…
Но никаких гостей сегодня не будет. День рождения она отметит в одиночестве.
На раскаленной печи зашумел чайник.
Как здесь стало тепло и уютно!
В комнате в кафельной печи жарко горит огонь.
Каролина бросает на пол подушку и, сев перед огнем, протягивает к нему ноги, шевелит пальцами, которые тут же розовеют от тепла.
Просто замечательно!
В кои-то веки внутри нее тишина и свобода.
Ни слов. Ни мыслей.
Только тишина…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Давид, кажется, вконец отчаялся. Его ухаживания поистине действуют Каролине на нервы. Он перестал торчать на улице под ее окнами. Видимо, понял, что это ни к чему не приведет. Но он принялся шпионить за ней, а это ничуть не лучше!
Когда он стоял там, на углу улицы, Каролина хотя бы знала, где он находится, и могла избежать встречи с ним. Из ее дома можно выйти на прилегающую улицу, если пересечь двор, пройти через домик во дворе и через задний двор.