— Да, ей мы многим обязаны. Не всякий учитель добровольно такого ребенка в свой класс возьмет. Только ведь и в других школах свои «Александры Ивановны» есть. Конечно, трудно придется ему сначала, а потом привыкнет, он у нас молодец, парень старательный.
Глава 2
Лето мы провели в Константинове, а в августе переехали в Звенигород.
Со страхом ждал я нового учебного года. Ведь мне предстояло начать его в новой школе. Как отнесутся ко мне ребята? Будут ли новые учителя так же внимательны, как в Константиновской школе? С таким чувством шел я первого сентября в школу.
Вот и красное каменное здание, Незнакомые лица. Все друг с другом здороваются, рассказывают, как провели лето. Только я одиноко стою в стороне. Мое внимание привлек мужчина в выгоревшей солдатской гимнастерке, подпоясанной тонким ремешком. Он стоял на пригорке, поглаживая острую бородку клинышком, и кого-то искал глазами. Увидев меня, спросил:
— Новенький? Из какой школы?
— Из Константиновской,— ответил я.— А вы учитель?
— Я классный руководитель 6-го класса «Б». Зовут Владимир Сергеевич, фамилия — Морошкин!
— Меня направили в ваш класс.
— Очень хорошо,— ответил Морошкин и, подмигнув, добавил полушутя-полусерьезно: — Только я строгий! Тебя как звать?
— Завьялов Валерий!
Он записал в тетрадь. Потом снова поискал кого-то глазами, наконец, видимо, нашел и подозвал к себе стройного паренька в синей футболке.
— Макаров, собери ребят!
Через несколько минут 6-й «Б» окружил своего классного руководителя.
— А что-то я не вижу Агафонова. Где он?— спросил Морошкин.
— Я здесь,— отозвался один из ребят.
— Все в сборе... Начнем... Прошу записать временное расписание на завтра. История, математика, физика, литература, немецкий, ботаника.
— Шесть уроков!— зашумели шестиклассники.
— Ничего, ничего, мы уже с вами не маленькие,— утихомирил Морошкин недовольных.— И не стыдно вам? А сейчас организованно отправляемся в класс.
Первая неделя в новой школе прошла без происшествий. В субботу у нас по расписанию четвертый урок — физкультура. На перемене ребята переоделись, направились в спортзал. А я стал готовиться к очередному уроку.
В класс заглянул преподаватель физкультуры Михаил Савватьевич Нестеренко.
— Почему не в спортзале?— спросил он, окинув меня внимательным взглядом.
Я стоял и молчал.
— О тебе я все знаю,— пришел на помощь Нестеренко.— Зря стараешься освободиться от физкультуры. Это, пожалуй, одно из средств, с помощью которого ты сможешь найти свое место в жизни. Пошли в зал!
Дав задание учащимся, он сел рядом со мной.
— Нужно научиться расслаблять мышцы,— вслух размышлял учитель.— Они у тебя напряжены. Будешь ощущать боль. Но другого выхода нет. Лечебная физкультура возвратила многих тяжелораненых в строй. Слышал ты о книге Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке»? Если не читал, прочти!
«Повесть о настоящем человеке» я прочитал быстро. Летчик без ног полетел на самолете. Я поверил в чудотворную силу физкультуры. Приходил в школу задолго до уроков и проделывал все упражнения, рекомендованные Михаилом Савватьевичем. Труднее всего было, не сгибая ног, достать пол руками. Одна попытка, вторая, третья... И никаких результатов. Обливаясь потом, я садился на скамейку и, отдохнув, снова начинал упражнение.
Однажды в зал заглянул Нестеренко, Он некоторое время наблюдал за мной, задумался, а затем решительно сказал:
— Хватит на сегодня. Перегрузки могут принести вред, Вера Яковлевне Пороховой тебя бы показать! Это крупный специалист по лечебной физкультуре!
— И я буду здоровым?
— Совсем, конечно, не вылечишься, но с помощью тренировок многого можно добиться.
— Мне бы только руки чуть подправить, чтобы писать.
— Зря сетуешь на свои руки,— проговорил он.— У Веры Яковлевны в клинике я видел девушку. У нее руки совсем не работали. А она заочно где-то училась.
— Как же она писала?— удивился я.
— Зубами.
— Зубами?!.
— Да, зубами. Вот видишь, дела-то твои не так плохи, как тебе кажется.
Через несколько дней учитель отправился со мной в клинику нервных болезней 1-го Московского медицинского института имени И. М. Сеченова. Она помещалась в двухэтажном здании. Мы поднялись на второй этаж.
Вера Яковлевна была на лекции, и нам пришлось немного подождать. Но вот прозвучал звонок, и в коридоре стало светло от белоснежных халатов.
Окруженная студентами, из аудитории вышла невысокая, с энергичным лицом женщина. Она сразу узнала Михаила Савватьевича.
— Помню, помню,— говорила она, пожимая его руку, и пригласила нас в свой кабинет.— Кажется, вам я советовала специализироваться по лечебной физкультуре?
— Мне,— подтвердил Михаил Савватьевич и, улыбаясь, добавил: — Только я оказался непослушным студентом: пошел в школу преподавателем.
— И здесь, по-видимому, нашли себя?
— Думаю, что физическое воспитание в школе весьма необходимо. От войны нам достались дети со слабым здоровьем. Кому, как не нам, закалять их?
— Пожалуй, вы правы,— согласилась Вера Яковлевна.— Что вас ко мне привело?
— Вот мой ученик Валерий Завьялов,— представил Михаил Савватьевич и рассказал обо мне.
Вера Яковлевна попросила раздеться, осмотрела меня и покачала головой.
— Нельзя давать силовые упражнения. Они увеличивают спастику. Занятия лучше перенести в лес- На холмистую местность. Это будет развивать координацию движений.
Вера Яковлевна дала еще несколько советов. С тем мы и уехали. А на другой день я начал упорно заниматься лечебной физкультурой.
Не оставляю ее до сих пор, убедившись за долгие годы, что именно она поставила меня на ноги.
В восьмом классе я увлекся краеведением, записался в кружок, которым руководил Владимир Сергеевич Морошкин. Учитель поддержал мое увлечение и поручил собрать материал для краеведческого музея по истории чулочной фабрики «Красный маяк». Я договорился встретиться с Николаем Константиновичем Белоусовым, главным бухгалтером фабрики, у него дома. Давая задания, Владимир Сергеевич мне рассказал, что Белоусов работает на фабрике со дня основания и за все эти годы накопил интересный материал по истории предприятия.
Дверь открыла девушка с двумя толстыми косами.
— Могу ли я видеть Николая Константиновича?— с усилием произнес я, разглядывая девушку, которую часто встречал в школьном коридоре и на вечерах. Я стоял на пороге, смотрел на нее и не мог двинуться с места.
— Ну проходи же,— пригласила девушка, немного смутившись.
Я несмело пошел за ней.
— Сюда,— она открыла дверь небольшой комнаты.— Папа, к тебе пришли.
— Иду!— отозвался он.— Наташа, займи гостя. Я сейчас...
Наташа вернулась в комнату и села напротив. С минуту мы молчали, разглядывая друг друга.
— Я слышала, у тебя есть книга «Повесть о настоящем человеке»,— нарушила молчание Наташа,— Дашь почитать?
— Конечно... Завтра принесу… Можно мне иногда заходить?
— Буду всегда рада тебя видеть.
«А зачем мне сюда ходить?— мысленно спросил я себя.— Все равно она дружить со мной не станет».
Сколько раз я хотел подружиться с девушкой — и не получалось. Теперь мне встретилась Наташа. Не знаю, что меня привлекло в ней: чудные косы, а может, добрая улыбка. Сердце тянулось к девушке, а мысль останавливала: «Я же инвалид, Но может быть, это моя Тая, подобная подруге Павки Корчагина?» Я представил Наташу, стройную, красивую, и себя, идущего шатающейся походкой. «Нет, нет!» Стараясь не глядеть на Наташу, стал ждать ее отца. В комнату вошел жизнерадостный пожилой человек, и трудно было поверить, что он проработал на фабрике около тридцати лет.
— Ну-с, юноша, чем могу служить?
— Я собираю материал о вашей фабрике, Николай Константинович.
— Кое-что дам,— сказал он.
Через несколько минут передо мной лежали документы, рассказывающие об истории фабрики: вырезки из старых газет, снимки и т. д. Материал, конечно, богатый. Но попробуй сделай из него выписки больными руками. К тому же не хотелось показывать Наташе свою беспомощность. Она, поняв мое состояние, сама предложила свою помощь.
Сколько раз я давал себе слово не ходить больше к Наташе! «В последний раз,— говорил себе,— должен же я ей книгу отнести», Так я оправдывал очередной визит.
Дверь открыла Наташа. По ее глазам я понял, что пришел некстати.
— Наташа, я книгу принес.
— Спасибо... Проходи,— пригласила девушка.
Мне бы сразу уйти, а я послушно поплелся за ней в знакомую комнату, где на диване сидел Алешка, студент филологического факультета МГУ.
В школе поговаривали об их дружбе, но я никогда вместе их не видел и потому разговорам не верил, скорее не хотел верить. «Соперничество-то мне не под силу»,— с горечью подумал я.
— Валера, ты посиди минутку... Пока Алеша мне теорему объяснит,— засуетилась Наташа.— Посмотри свежий «Огонек», Алеша купил...
«Алеша, Алеша»,— больно отозвалось в сердце. А тот между тем терпеливо объяснял Наташе теорему.
— Поняла?— спрашивал он.
— Кажется,— отвечала Наташа, пряча свой взгляд.
«Третий лишний»,— я встал и решил уйти.
— Куда же ты? Посиди, мы сейчас закончим и будем музыку слушать.
— Нет, надо идти!— решительно сказал я, простился и вышел.
Долго в тот день бродил по улицам, пока не оказался около дома Морошкина.
— Валерий! Легок на помине. Я твою работу о «Красном маяке» прочитал. Недурно! Совсем недурно! У тебя что-нибудь случилось?— заметив мою растерянность, спросил он.
— Да нет... Вроде ничего...
— А по-честному?
— Влюбился!..— неожиданно признался я.
— Задача!— Морошкин по привычке потянулся к бородке и зажал ее в кулак.— И что же?..
— Разве можно полюбить инвалида?.
— А почему же нет? Да вот пример. Перебегая железнодорожный путь, парень попал под поезд и потерял обе ноги. Так вот девушка, с которой он дружил, стала его женой. Только думаю, Валерий, ты просто увлекся, а настоящую любовь ты еще встретишь.
— Но, Владимир Сергеевич, Наташа — самая лучшая в мире.
— Так уж и лучшая?— усмехнулся Морошкин.
— Самая лучшая...
— А вдруг она любит другого?
— Может быть.
— А ты объяснись.
— Объясняться? Зачем?
— Легче будет. И не переживай. Поверь мне, обязательно встретишь ту, которая будет самой лучшей.
На новогодний бал я решил не ходить. С увлечением читал «Три мушкетера». Настойчивый стук в дверь прервал мое чтение. «За мной»,— догадался я, открывая дверь, и не ошибся: неразлучные друзья Костя Макаров и Вася Агафонов в белых сорочках и галстуках предстали предо мной. Не скрывая восхищения и зависти, я осматривал своих друзей. «Сегодня они с девчатами будут танцевать. Счастливцы!» — подумал я.
— Хандрим?— спросил Вася Агафонов.
— Да нет, что ты!— пробормотал я.
— А почему на вечер не идешь?
— Плохо себя чувствую...
— Все ясно. Тоска напала,— уточнил Костя Макаров.— Одевайся.
Тон его не допускал возражений.
— Да нет, ребята. Я...
Но все мои возражения были напрасны... Когда мы вошли в зал, бал был в полном разгаре. Играла музыка. Вокруг елки танцевали пары, а среди танцующих сновали семиклассники, выполнявшие роль «аккуратных почтальонов». Я поискал глазами Наташу, она танцевала с Алешкой. Была она в бледно-розовом платье. «Красивая!— восхищался я Наташей.— Какой у нее номер? 25». Я вынул свое послание. Хотел отдать пробегавшему «почтальону», но помедлил. «Зачем? Разве не все ясно без слов?» Порвал письмо и бросил в корзину. «Все!.. Забыть! Через полгода она кончит школу. Уедет в институт. И будет легче... А будет ли?..»
Наконец наступил и мой выпускной вечер.
Взволнованные лица ребят и девушек. Все рассаживаются. Мы впереди, за нами родители и гости, В президиуме наши учителя. Я смотрю на них благодарными глазами. Началось вручение аттестатов зрелости.
— Завьялову Валерию Ивановичу!— звучит голос директора
До стола президиума ковровая дорога. Сколько трудов стоило получить право идти по ней! Будто на экране возникает лицо первой моей учительницы Александры Ивановны. Сто с лишним километров разделяет село Константиново и Звенигород, но все равно кажется, что и она сегодня здесь, в президиуме.
Мне вручают аттестат зрелости.
— Дорогие… Спасибо вам…— голос обрывается, и я с трудом сдерживаю нахлынувшее волнение.— Спасибо… Вы много сил и времени тратили на меня. Я не знаю, сумею ли оправдать ваши надежды… — Я не в силах сдержать слезы.
— Мужественный человек, и вдруг слезы,— укоризненно говорит Морошкин.— Мы верим, ты преодолеешь все трудности и неудачи по-корчагински. Даешь слово?
— Даю,— тихо говорю я и под аплодисменты моих друзей иду на свое место.
Часть II
Вступаю в жизнь
Глава 1
Поезд приближался к платформе Левобережная. Я стоял в тамбуре и глядел на зеленую стену леса, бегущего мимо.
Сойдя с платформы, по асфальтированной дорожке направился к институту. Чемодан был тяжелый, и мне часто приходилось останавливаться. Мимо быстрыми шагами шли юноши и девушки тоже с чемоданами. «Наверное, как и я, поступающие».
— Дай чемодан поднесу,— послышался сзади меня голос.
Обернувшись, увидел смуглого невысокого парня.
— Спасибо, спасибо, я сам... На какой факультет поступаешь?— спросил я.
— На библиотечный... А ты?
— Тоже.
— Тебе что? Ты здоровый. А меня, наверно, не примут...
— Трусость отошли домой заказной бандеролью. Кстати, почта находится за углом!— усмехнувшись, сказал парень и подхватил мой чемодан.— Тебя как звать?
— Валерий Завьялов.
— А меня Михаил Синельников.
Только что закончилась консультация по литературе. Зал шумит. Гадают, какие темы предложат на экзамене.
— Гоголь будет обязательно!
— Нет, Гоголь был в прошлом году. Будет Салтыков-Щедрин.
А я думаю о своих нерешенных проблемах. К вступительным экзаменам готовился все лето. Со мной занимался Петр Васильевич Нечаев, один из старейших преподавателей Звенигорода. Пожалуй, нет такого человека в нашем городе, который бы не знал этого неутомимого труженика. Он помогал молодым учителям, работникам редакции районной газеты, всем, кто любит русский язык и литературу. Даже в выходной день в доме Нечаевых всегда был народ. Петр Васильевич вел занятия в маленькой комнате, заставленной книжными стеллажами. Когда ему предлагали деньги, для него это было оскорблением.
— У нас, в Звенигороде, издавна поставлено так!— отвечал он.— Антон Павлович Чехов оказывал больным помощь без всякого гонорара...
Работая инспектором в роно, он часто приходил в нашу школу, выступал с лекциями перед старшеклассниками. На одной лекции я с ним и познакомился.
Невысокий сутулый старичок в толстовке, наглухо застегнутой на все пуговицы, увлеченно рассказывал о гражданской лирике Пушкина, цитируя наизусть строки гениального поэта.
И теперь, сидя в аудитории, я старался вспомнить советы Петра Васильевича, которые он давал накануне отъезда в институт. И еще одно меня тревожило: как буду писать сочинение. Уложусь ли в отведенное время и, самое главное, поймет ли мой почерк экзаменатор?
— Ну, ты как, Валерий, готов к бою?— услышал я голос Михаила.
— Не совсем.
— А что такое?
— Я же пишу карандашом.
— Ну и что же?
— Как что? Экзаменатор не будет проверять мою работу.
— Положеньице!— нахмурился Михаил.— Слушай-ка, а ты говорил с председателем приемной комиссии?