Войтех Стеклач
1. ВРАГ НОМЕР ОДИН
Мы родом из Голешовице. Этот район в Праге протянулся от парка Стромовка и парка культуры до самого Бубенского вокзала. Со стороны Затор, где находится крупнопанельный завод, и острова Штванице, на котором расположен старый зимний стадион, наш район омывает Влтава.
В Голешовицах стоят наши дома и живут наши семьи. Только у Алеша вместо семьи одна бабушка.
В этом районе находится и школа, про которую мы в сочинениях пишем, что, не будь ее, у нас не было б счастливой жизни.
Но Ченде, Миреку, Алешу и особенно мне известно, что, не будь школы, не было бы и неприятностей, в которых мы, может, иной раз и виноваты, но ведь не мы же их создаем. Другое дело, когда будем взрослыми, а до той поры нам не остается ничего иного, как страдать, сплошь да рядом несправедливо. К счастью, мы четверо не каждый сам по себе, мы коллектив, а в коллективе страдать приятнее. Мы можем поддержать друг друга и сравнить силу родительских подзатыльников, потому что у наших родителей, за исключением Алешевой бабушки, нет педагогического образования.
У бабушки педагогического образования, правда, тоже нет, но она никогда не отвешивает Алешу подзатыльники, она считает, что должна быть с ним ласкова, — он ведь сирота.
И мы к Алешу хорошо относимся, но когда он начинает задираться, тоже его лупим. А в остальном мы добрые друзья и очень справедливые, хотя у нас и есть различные недостатки. Алеш, например, толстый, Ченда, хоть он и самый маленький из нас, задавака, а Мирек всеми правдами и неправдами норовит нами командовать.
У меня недостатков нет, я просто невезучий. Я люблю поговорить, а это в школе наказывается, и, к сожалению, вовсе не так, как в спорте. Там все по-честному: провинился, заговорил во время матча, получай желтую карточку: получил три таких карточки, минуту не допускаешься до игры. Минуту! А мне, утверждает учительница, последствия моей болтливости придется испытывать всю жизнь. Думаю, она ошибается: любой синяк в конце концов проходит, даже если его поставил мой вспыльчивый и физически ужасно сильный отец.
Мать с отцом образуют в нашей семье секцию взрослых, а я представляю всех их детей: ни братьев, ни сестер у меня нет. Мне часто приходит на ум, что именно поэтому я заслуживаю со стороны взрослой части семьи большего внимания, но стоит произнести это вслух, как мне тут же попадает.
«Хватит умничать, — делает замечание мама, — не то схлопочешь».
«Да, — присоединяется папа, — еще слово, и ты у меня дождешься воспитательной лекции».
У нас дома все разговаривают очень вежливо, и я тоже должен так говорить. У нас не скажут ни «врежу», ни «плюха», поскольку это не литературные слова, — у нас принципиально говорится: «воспитательная лекция».
Только не подумайте, что я жалуюсь, нет, я знаю, такова жизнь. Когда я стану взрослым, моему сыну точно так же повезет. Я специально назову его именем моего отца, Бедржихом, и, чтоб мне лопнуть, — хоть это тоже не литературное выражение, — я ему покажу, что такое строгость и справедливость, я буду точно таким, какой воображает себя Мирослава Драбкова, наш классный руководитель, конечно без всяких на то оснований. И если я дам подзатыльник, то не стану называть его воспитательной лекцией, мужчины должны все говорить по правде, как мы с ребятами, а не прикрываться всякими словами, потому что мне-то уж известно, что подзатыльник и воспитательная лекция — одно и то же.
И все же наша семья счастливая, как я обычно пишу в сочинениях, хотя у нас есть одна большая тайна. Наверное, какая-то тайна существует в каждой семье, но в нашей тайна большая, потому что на самом-то деле семья несчастлива. А могла бы быть счастливой, особенно мои родители, только это не получается из-за разногласий между ними и из-за меня.
Как раз вчера отец решил, что больше уж никогда не станет раздражаться, но ему это не удалось: у него свой разум, у мамы своя логика. Логика — это тоже разум, только мамин, а отец не в силах выносить подобную логику.
«За что мне такие мучения? За что?» — кричал отец.
«И за что мне такое наказание?» — терзалась мама.
Да, согласно логике и разуму, родители могли быть очень счастливы. Мама ходила бы в шубках, а папа ездил на рыбалку. Или: мама пошла бы в гости к дорогим родственникам, а папа на футбол. Мама замечательно отдохнула бы, попивая кофеек с кузиной Юлией и тетей Герминой, а папа всей душой отдался бы спорту на «Богемке»[1]. Или бы отец пошел в гости к своему дорогому родственнику, а мама — на концерт. И тогда они оба расцвели бы и набрались новых сил — мама благодаря художественным впечатлениям, а папа благодаря дяде Хробаку. Дядя у нас изобретатель и вообще поразительный человек, хотя мама и утверждает, что за некоторые из своих изобретений он заслуживает электрический стул или, по крайней мере, пожизненное заключение.
«Слышишь, Боржик, какая у тебя мама мстительная? — окликал меня отец. — Жажда мести в ней говорит, да, жажда мести!»
«Вздор! — возражала мама. — Во мне говорит чувство справедливости, ты только вспомни, как все было».
«Жажда мести! — стоял на своем отец. — Разумеется, я помню, ты имеешь в виду эти паршивые наволочки!»
«Паршивые наволочки! — задохнулась мама. — Знаешь, сколько они стоили?!»
«А нужны они нам? Нужны? — наседал отец. — И так некуда девать, шкаф ими битком набит».
Я коротенько поясню, почему они ссорились. В основном из-за дяди Хробака. Я его люблю, может, даже больше папы, хотя, конечно, по-другому, чем, скажем, пекелецкую бабушку. Так вот, тут все дело в наволочках.
Дядя у нас изобретатель будь здоров. Однажды папа ему пожаловался, что мама каждую сэкономленную крону пускает на пододеяльники и наволочки. Дядя, как ни странно, поддержал не папу, а маму, которая утверждала, что делает это потому лишь, что потом такую добротную ткань не достанешь, она думает о семье и о будущем, чтобы мы спали на чистом и не заштопанном.
Папа сказал, что, судя по количеству наволочек и их износу, придется жить, как черепаха, лет до ста пятидесяти, на что он лично не рассчитывает.
Я заметил, что черепахи могут дожить и до более солидного возраста. Тут отец врезал мне по затылку, без малейших на то оснований, поскольку я высказал научную истину.
Я замолчал и тихо страдал за правду. Знаю, не я тут первый, не я последний, так же страдал за научную истину и Галилео Галилей, да и Джордано Бруно за нее поплатился жизнью, он был сожжен на костре.
«Он не понимает, — улыбалась Хробаку мама, имея в виду папу, — что важно запастись пододеяльниками и наволочками, пока в продаже есть высококачественный материал, ведь скоро натуральных тканей не станет».
«Хоть бы уж скорее, — заметил отец, — а то шкаф треснет».
«А моль?» — озабоченно спросил дядя, и мамочка испугалась.
«У нас чисто и никакой моли, просто время от времени приходится наволочки простирывать: от пыли в складках образуются серые полоски».
«От пыли! — засмеялся отец. — Вот она, твоя женская логика. Это не пыль, а зола, знаешь, сколько ее здесь выпадает?»
Мама молчала, скорее всего, она этого не знала, а я молчал из гордости, хотя знал, что этой самой золы у нас в Голешовицах выпадает много: рядом с нашим домом на фонаре висит особая банка, и каждую неделю приходят специалисты проверить, сколько ее там нападало, а все из-за электростанции и прочих загрязнителей воздуха.
«А моль?» — настаивал дядя.
«Ну, хорошо, — уступила мама отцу и добавила: — Нас донимают только эти осадки да смог, а моли нет, в остальном у нас чисто».
«Моль не знает, что у вас чисто, — разумно возразил дядя, — моль о таких вещах понятия не имеет. Будьте внимательны к моли, дорогая невестка, будьте внимательны! Не успеешь оглянуться, как ее уже полон шкаф — и привет наволочкам!»
«Такого не должно случиться!»
«Не случится, — ласково сказал дядя. — Одно из моих маленьких изобретений для домашнего хозяйства — „Антимолин“. Этот порошок избавит вас от всех забот. Завтра же принесу».
Дядя сдержал слово, на другой день принес порошок, и мама, так гордившаяся своими наволочками, имела неосторожность посыпать им в шкафу. Хробак ее заверил, что действие «Антимолина» настолько универсально, что даже в складках сложенных наволочек исчезнут полосы от пыли.
Не знаю, заблуждался ли дядя или привирал, только ему следовало предупредить маму, что изобретение еще не проверено как следует и последствия его применения не изучены. Мамочка посыпала в шкафу, радуясь, что не будет моли, а наволочки и пододеяльники останутся белоснежными без всякой стирки.
Спустя сутки после использования изобретения Хробака раздался мамин возглас, за которым последовал обморок.
Пока папа приводил ее в чувство с помощью одеколона, я собственными глазами убедился в универсальности дядиного «Антимолина». Из шкафа исчезли не только моль и серые полосы, не осталось следа и от самих наволочек с пододеяльниками. Еще до того, как мама пришла в себя, папа сказал, что посоветует Хробаку рекламировать свое новое изобретение под лозунгом: «„Антимолин“ — идеальное средство чистки для любого шкафа!» Но когда мама очнулась, папины шутки кончились.
Поэтому, когда отец вчера решил больше не раздражаться, я понимал, что это пустая затея — ведь у него свой разум, а у мамы своя логика, это приводит к разногласиям, ну, а тут еще я.
Я, который сказал, что хотел бы пойти на улицу.
«А зачем?» — спросила мама.
«Затем, что свежий воздух полезен. Я только пробегусь немножко и к ужину вернусь».
Отец лег на диван и слабым голосом попросил стакан воды — разногласия его всегда выматывают, а еще он сказал, что жизнь тяжела.
«У меня тоже жизнь тяжела, — пожала плечами мама. — Ты собираешься по улице носиться один?»
«Нет, может, случайно встречу ребят», — пояснил я.
«Случайно! — сказала мама. — Знаю я эти случайности. Ты совершенно точно встретил бы ребят, а меня совершенно точно вызвали бы послезавтра в школу».
«Лучше тебе остаться дома и несколько дней отдохнуть от этой беготни», — разумно заметил отец.
«Движение, между прочим, полезно, — проворчал я. — Может, мне тоже лечь на диван, как ты?»
«Можно и на диване двигаться, — возразил отец и заложил руки за голову — Вот так, кстати, думается лучше всего. Спорю, что подобным образом множество гениальных людей совершило многие гениальные открытия! Не могу себе представить, чтобы кого-нибудь осенила гениальная идея во время бега трусцой».
«Я ничего гениального открывать не собираюсь, — возразил я. — Просто мне хочется пробежаться по свежему воздуху».
«Вздор, Боржик, — ласково произнес отец, — вот станешь постарше, тогда поймешь. В Праге давно уж свежего воздуха нет».
«Я знаю, одна зола».
«И смог», — добавила мама.
«Ну хорошо, — сказал я с горечью, — только это несправедливо. Вы не хотите пускать меня на улицу, хотя за последнее время я ничего ужасного не натворил».
«Ну, это еще как сказать», — неуверенно возразил отец, и я обиженно отправился в свою комнату.
С минуту в квартире стояла тишина, и, воспользовавшись этим, я прижал к стене стакан для подслушивания.
«Но он действительно ничего не натворил за последнее время», — заметила мама.
«Пойдет на улицу и сразу натворит», — упрямо заявил отец.
«Я думаю…»
О чем думает мама, я не стал слушать. Она заговорила на повышенных тонах, и было бессмысленно ждать, что папа смягчится и отпустит меня на улицу. На это можно рассчитывать только часа через два, а встреча с ребятами назначена на четыре, сейчас уже без четверти, так что лучше растянуться на ковре и взять книжку.
Это была приключенческая книжка, я приключения больше всего люблю. В ней рассказывалось о четырнадцатилетнем мальчике, как он ушел из дому, нанялся юнгой, а корабль их захватили пираты, и мальчику надо было выбирать: или геройски умереть, или стать членом шайки пиратов. У меня дух захватило, так что же он решит. Я, правда, сразу догадался, что мальчик станет пиратом, иначе книжка кончится на шестой странице, и какие уж тогда приключения.
Книжка меня очень увлекла, и я читал до самого ужина. За ужином родители были со мной очень ласковы, как обычно, когда они помирятся, даже позволили вечером смотреть телевизор, хотя я и не настаивал.
Иной раз иду я по улице и представляю себя героем какого-нибудь приключения, а ребята думают, что я сбрендил, раз бормочу себе под нос. Они и не догадываются, что я не просто бормочу, а разговариваю, скажем, с главарем пиратов или с Зигмундом[2], рыжей лисицей. Это прекрасные минуты, лучше снов, воображай все, что тебе угодно, а на сны так не повлияешь, мне иногда снятся просто кошмары. Вчерашний сон, к счастью, таким не был, и, когда мама его прервала — пора, мол, вставать, я за завтраком все вспоминал, что же мне снилось, и наконец вспомнил: мне снилась собака, очень приятный сон.
Некоторые люди, вроде моей пекелецкой бабушки, верят в вещие сны. Но бабушка женщина старая, а старые люди, как говорят учителя, находятся во власти предрассудков, хотя некоторые предрассудки и верны, но это уже называется народной мудростью.
Про собаку в этой связи я ничего не слышал, припомнил только поговорку: кто хочет побить собаку, палку всегда найдет, а это мне никак не подходило.
Мы с ребятами давно мечтаем завести собаку, я и подумал: «Раз она мне приснилась, значит, сегодня в школе произойдет что-то необычное».
И честное слово, произошло. В нашем классе появилась новенькая! Впрочем, об этом и говорить бы не стоило, подумаешь, девчонка, только такой девчонки мы еще не видели.
Мы на девчонок не больно-то обращаем внимание и без них прекрасно обходимся, в большинстве своем они все-таки противные. Бывает, разозлится учительница, стукнет указкой по столу и посмотрит так строго — кто, мол, разбил окно. И тут же, спорим, какая-нибудь девчонка поднимет руку и наябедничает, что виноваты или Алеш, или Ченда, или Мирек, или я. А мы даже не можем им отомстить как следует — девчонки сразу реветь начинают. Когда мы наподдадим Богоушеку, а это наш злейший враг и величайший подлиза на свете, он тоже иногда ревет, но недолго, все-таки парень. А с девчонками лучше не связываться.
Мирослава Драбкова сообщила нам о новенькой в конце первого урока, сказала, что директор приведет ее на перемене. Перед звонком она нам еще раз напомнила, что мы должны вести себя с новенькой вежливо и воспитанно, пусть не думает, что попала в плохой класс.
— Девчонка, — буркнул Алеш.
— Подумаешь, — добавил Ченда.
На переменке нам не разрешили выйти из класса, надо было ждать директора.
Директор вошел, все встали, как будто и перемены не было, и тут Ченда, Алеш, Мирек и я рассмеялись: такой девочки, как новенькая, мы сроду не видели — она точно сошла со страниц хрестоматии: косы, бант, вежливые поклоны в сторону Мирославы и директора, того и гляди, начнет декламировать стишки. Смехота!
Директор нахмурился и выразил надежду, что новой ученице здесь понравится, а классная назвала новенькую Руженкой и погладила по голове.
Директор вздохнул, сказал, что уходит, и предупредил, чтоб никаких жалоб к нему не поступало. При этом он строго посмотрел на Ченду. Ченда смеялся громче всех, и Мирослава Драбкова нахмурилась. Новенькая благовоспитанно поклонилась директору, и классная посадила ее за парту перед Алешем и Миреком.
— Из-за нее переменки лишились, — прошептал мне Ченда, потому что как раз в этот момент раздался звонок на урок и учительница стала раздавать бумагу для рисования.