Салман Рушди
Волшебство везде найдешь,
Даже там, где и не ждешь.
Всюду отражений ложь.
В сказках мир волшебный вновь
Явью делает любовь.
Глава 1
Как прекрасной звездной ночью случилось ужасное дело
Жил когда-то в городе Кахани, в стране Алифбей, мальчик по имени Лука, и было у него два домашних любимца: медведь по имени Пес и пес по имени Медведь, так что на зов «Пес!» к нему неспешно ковылял на задних лапах его дружок-медведь, а на оклик «Медведь!» вприпрыжку подбегал пес, преданно виляя хвостом. Бурый медведь по кличке Пес бывал порой по-медвежьи грубоват и ворчлив, но танцором слыл превосходным и, становясь на задние лапы, весьма искусно и грациозно исполнял вальс, польку, румбу, ва-ватуси и твист, а также местные танцы: прыгал и кувыркался, отплясывая бангру, кружился и вертелся в гумаре (для чего надевалась блестящая юбочка), грозно притоптывал в боевой пляске, известной под названием спау или танг-та, и важно выступал в экзотическом танце павлина. Пес Медведь, благородных кровей лабрадор шоколадного окраса, отличался дружелюбием, хотя временами страдал некоторой раздражительностью; плясать он не умел вовсе, ибо был крайне неуклюж, как говорится, хромал на все четыре лапы; однако неуклюжесть свою Медведь с лихвой восполнял абсолютным слухом, громко и без единой фальшивой ноты подвывая в лад всем самым популярным песням. Пес Медведь и медведь Пес из обычных домашних животных быстро превратились в лучших друзей и верных защитников Луки и оберегали мальчика так свирепо, что самые отчаянные забияки не отваживались нападать на него, даже отъявленный хулиган Ратшит, его одноклассник.
Стоит рассказать, как Лука обрел таких необычных товарищей.
Было ему лет двенадцать, когда в городе появился цирк, да не какой-нибудь там, а цирк ВКО — Великие Кольца Огня, самый знаменитый в стране Алифбей, снискавший популярность своим «Прославленным и Невероятным Огненным Иллюзионом». Лука был жестоко разочарован, когда его отец, известный фантазер и сказочник Рашид Халифа, заявил, что они на представление не пойдут. «Там жестоко обращаются с животными, — пояснил Рашид. — Может, когда-то этот цирк заслуженно славился своей программой, но с тех пор пришел в упадок. У львицы выпали зубы, тигрица ослепла, слоны отощали с голодухи, а весь остальной зверинец вообще ни на что не годен. Бедные звери трепещут перед инспектором манежа, громадным капитаном Ааг-акой, Великим Магистром Огня. Стоит ему щелкнуть хлыстом, как беззубая львица и слепая тигрица послушно прыгают сквозь огненные кольца, а костлявые слоны устраивают пахидерм-пирамиду, чтобы не разгневать его, ибо Ааг часто впадает в ярость, но редко улыбается».
Рашид, по обыкновению одетый в цветастую рубаху (на сей раз ярко-красного оттенка) и любимую поношенную панаму, вел Луку домой из школы и слушал, как тот рассказывает ему о событиях школьного дня. Лука забыл название мыса на краю Южной Америки и в контрольной работе по географии обозвал его Гавайями. Зато он вспомнил имя первого президента страны и даже правильно написал его в контрольной по истории. Ратшит треснул его клюшкой по голове во время хоккейного матча, но в том же матче Лука забил две шайбы, обеспечив победу своей команде. А еще он наконец-то научился звонко щелкать пальцами. В общем, кроме минусов вспоминались и плюсы.
День, можно считать, удался, но по-настоящему памятным стал, когда они увидели великое шествие цирка к набережной полноводной Силсилы, где возводился цирковой шатер. Широкая Силсила лениво несла свои мутные, грязные воды через весь город и протекала вблизи дома Луки. Он был до глубины своей юной души потрясен зрелищем нахохленных попугаев в больших клетках и печальных дромедаров, бредущих вдоль по улице. Но печальнее всего смотрелась клетка, в которой сидела унылая собака вместе с мрачным медведем. Завершал шествие капитан Ааг, устрашая всех черными пиратскими глазами и густой нечесаной бородой. Внезапно Лука рассердился (хотя редко впадал в ярость и часто улыбался). Когда Великий Магистр Огня поравнялся с ним, Лука громко воскликнул: «Чтоб все звери перестали вам подчиняться, а шатер ваш сгорел от огненных колец!»
И надо же было такому случиться, чтобы, когда Лука разгневался и закричал, все шумы в окружающем мире необъяснимым образом смолкли: машины перестали гудеть, скутеры — трещать, птицы на деревьях — щебетать, люди — разговаривать. В этой сверхъестественной тишине голос Луки прогремел как выстрел, и его слова понеслись прямо в небеса, где, по-видимому, достигли жилища самих парок, богинь судьбы, которые, как утверждают люди, правят миром. Капитан Ааг вздрогнул, как от пощечины, и взглянул прямо в глаза Луки с такой лютой ненавистью, что мальчик чуть не упал. Однако уже в следующий миг шум возобновился, цирковая процессия двинулась дальше, а Лука с Рашидом отправились домой обедать. Но слова мальчика витали в воздухе и продолжали жить собственной таинственной жизнью.
В тот же вечер в телевизионных новостях сообщили о поразительном поведении животных в цирке: все они дружно отказались исполнять свои трюки. В переполненном шатре, к равному изумлению коверных клоунов и публики, звери восстали против хозяина, бросив ему беспрецедентный вызов, Великий Магистр Огня стоял посреди трех огненных колец, щелкал хлыстом и громовым голосом выкрикивал команды. Но все звери спокойно и неторопливо двинулись к нему, словно обученное войско, и окружили его с угрожающим видом. И он перестал орать, упал на колени и захныкал, умоляя оставить его в живых. Зрители зашикали, засвистели и принялись бросать в него фрукты и подушки от сидений, а потом в ход пошли вещи потяжелее: камни, грецкие орехи и телефонные справочники. Ааг развернулся и ринулся прочь. Звери расступились и пропустили его, а он рыдал, как младенец.
Это было первое поразительное событие. Второе произошло позже в ту же ночь. Около полуночи поднялся шум, похожий на шорох и шелест несметного множества осенних листьев. Шум этот распространялся все дальше от шатра по берегу Силсилы, пока не достиг спальни Луки и не разбудил его. Мальчик выглянул из окна и увидел, как полыхает цирковой шатер на прибрежном лугу. Великие Кольца Огня поглотил пожар, и это отнюдь не было иллюзией.
Проклятие Луки исполнилось.
Третье происшествие случилось на следующее утро. Перед дверью дома Луки появился пес с биркой «Медведь» на ошейнике, а вместе с ним медведь с биркой «Пес». (Позднее Лука только диву давался, как они сумели найти дорогу к его жилищу.) Медведь Пес тут же начал восторженно кружиться и приплясывать, а пес Медведь принялся вполне мелодично завывать. Лука, его папа Рашид, мама Сорайя и старший братец Гарун сгрудились в дверях, глазея на это удивительное зрелище, а соседка, мисс Онеета, кричала со своей веранды:
— Берегитесь! Когда звери поют и пляшут, это явно пахнет колдовством!
Но Сорайя Халифа только рассмеялась в ответ:
— Звери просто радуются свободе.
Однако Рашид нахмурился и рассказал жене о проклятии Луки, заметив:
— Сдается мне, что коли тут и пахнет колдовством, то исходило оно от нашего Луки. Вот звери и пришли его поблагодарить.
Все остальные цирковые животные разбежались кто куда, и с тех пор их никто не видел, но пес с медведем явно хотели поселиться у Луки. Они даже принесли с собой запасы продовольствия. Медведь тащил ведерко с рыбой, а у пса, одетого в короткую куртку, карманы полны были вкусных косточек.
— Да ладно. Почему бы и нет, в конце концов? — весело воскликнул Рашид Халифа. — Моим выступлениям такие помощники не повредят. Танцующий медведь да еще поющая собака привлекут больше зрителей.
Вопрос был решен, и точку в тот же день поставил брат Луки Гарун:.
— Так я и знал, что случится что-нибудь в этом роде. Ты вошел в такой возраст, когда представители нашего семейства начинают проникать в волшебные миры. Настал твой черед — и вот оно! Похоже, что ты уже на пороге чего-то. Только поосторожнее с этим. Проклятия — страшная вещь. Мне никогда не удавалось совершить что-то столь же… гм… пугающее.
— Наконец-то мое собственное приключение! — радовался Лука.
Старший брат тем временем улыбался, прекрасно зная о тайной зависти, которую ощущал младший. Не такой уж и тайной она была. В возрасте Луки Гарун успел посетить вторую Луну, подружился с рыбами, говорящими в рифму, и с садовником, сотворенным из корней лотоса, а еще помог свергнуть злокозненного предводителя секты Хаттам-Шуда, пытавшегося уничтожить само Море Историй. Между тем самым большим достижением Луки до сих пор оставалась победа на игровой площадке, когда он повел в атаку отряд Межгалактических Пингвинов и разгромил войско Его Императорского Высочества под предводительством своего заклятого врага, Ади Ратшита, известного также под кличкой Краснозадый. Венцом атаки стал воздушный налет бумажных самолетиков, начиненных порошком, который вызывал сильный зуд. С чувством глубокого и полного удовлетворения Лука наблюдал, как его поверженный враг бросился в школьный бассейн, чтобы избавиться от невыносимого зуда, причиняемого порошком. Однако Лука прекрасно понимал, что в сравнении с подвигами Гаруна его собственные победы ничего не стоят. Гарун, со своей стороны, разумеется, знал о том, как жаждет Лука настоящих приключений, вроде встречи с какими-нибудь сверхъестественными существами, путешествий на другие планеты (или хотя бы на спутники планет) или участия в Необъяснимых Событиях. Но до сих пор Гарун старался охладить его пыл.
— Поосторожнее с пожеланиями, — советовал он Луке.
— По правде сказать, — отвечал Лука, — ты меня уже достал своими советами.
В общем-то Гарун и Лука ладили между собой и редко ссорились. Восемнадцать лет разницы в возрасте помогли избежать трений, которые нередко возникают между братьями и кончаются тем, что старший ненароком стукает младшего головой о каменную стенку или по ошибке накрывает лицо спящего брата подушкой. А еще подучивает его набить туфли здоровенного детины клейкими плодами маринованного манго либо подстрекает назвать подружку взрослого парня именем другой его пассии, а потом притвориться, будто просто оговорился. Ничего подобного между братьями не случалось. Наоборот, Гарун обучил младшего братишку многим полезным вещам, например кикбоксингу, наставлял его в крикете и в музыке. Лука бесхитростно обожал старшего брата и считал, что тот похож на большого мишку, ну, например на медведя по кличке Пес, или на поросший травой холм, с широкой расщелиной-улыбкой наверху.
Впервые Лука изумил всех тем, что появился на свет. Его брату Гаруну было уже восемнадцать, когда Сорайя на сорок первом году жизни родила второго замечательного сына. Муж ее Рашид вначале даже потерял дар речи, но потом, как водится, обрел его вдвойне. В палате родильного дома, где пребывала тогда Сорайя, он взял новорожденного на руки и, нежно баюкая, засыпал множеством нелепых вопросов: «Кто бы мог подумать? Откуда ты взялся, парень? Как это тебя угораздило? Что ты на это скажешь? Как тебя зовут? Кем ты станешь, когда вырастешь? Что тебе вообще надо?» Для Сорайи у него тоже нашелся вопрос.
«В нашем-то возрасте, — дивился он, качая лысой головой, — откуда бы взяться такому чуду?» Когда Лука родился, Рашиду было уже пятьдесят, однако он больше напоминал молодого, неопытного отца, озадаченного свалившейся на него ответственностью и даже слегка испуганного.
Сорайя забрала у него младенца и привела папашу в чувство. «Зовут его Лука, — сказала она, — и появилось это чудо на свет, чтобы повернуть время вспять и сделать нас снова молодыми».
Сорайя слов на ветер не бросала. По мере того как Лука подрастал, родители его явно молодели. Например, когда младенец впервые самостоятельно сел, они просто не могли усидеть на месте. Когда начал ползать — скакали вокруг него, как ошалевшие кролики. Когда встал на ноги и пошел — прыгали от счастья. А уж когда он заговорил, тут — будьте уверены! — Рашид рта не закрывал, изливая неизмеримые потоки слов, не в силах выразить радость от великого достижения сына.
Кстати, Поток Слов вытекает из Моря Историй и впадает в Озеро Мудрости, чьи воды озарены Зарей Начала Мира и питают саму Реку Времени. Как известно, Озеро Мудрости расположено под сенью Горы Знания, на вершине которой горит Огонь Жизни. Эти важные сведения о местоположении, а точнее, о самом существовании Волшебного Мира тысячелетиями скрывали и охраняли от людей закутанные в плащи мрачные зануды, которые называли себя Аалим, или Учеными. Как бы то ни было, теперь тайна уже не скрывалась под спудом. И явил ее широкой публике не кто иной, как Рашид Халифа, в своих знаменитых историях. Отныне каждый житель Кахани знал назубок, где находится Волшебный Мир, параллельный нашему не-Волшебному, знал, что именно оттуда в наш мир приходят Черная и Белая Магия, а также сны, кошмары, истории, выдумки, драконы, волшебные существа, бородатые джинны, говорящие птицы, зарытые клады, музыка, литература, надежды, страхи, дар бессмертия, ангел смерти, преграды, шутки, добрые мысли, гнусные мысли, счастливые концы — в общем, все самое увлекательное. Аалим, считавшие, что лишь они владеют Знанием, слишком драгоценным, чтобы им с кем бы то ни было делиться, разумеется, возненавидели Рашида Халифу за то, что тот разболтал такую тайну — выпустил кота из мешка.
Но пока не настало время — а оно обязательно настанет в свой черед — вести разговор о Котах. Прежде всего, необходимо поведать о том, что произошло в прекрасную звездную ночь.
Лука был левшой, и ему часто казалось, что это не он устроен неправильно, а весь мир вокруг него. Дверные звонки приделаны не там, где надо. Винты закручиваются не в ту сторону. Гитарные струны натянуты вверх тормашками. Алфавиты большинства языков неуклюже пишутся слева направо, кроме одного-единственного, которым он, как ни странно, не сумел овладеть. Гончарный круг крутится не туда, куда еле-дует. Дервиши плясали бы куда лучше, если бы вертелись в противоположном направлении. А уж насколько прекраснее был бы мир, думал Лука, если бы солнце вставало на западе и садилось на востоке. Стоило ему задуматься об Обратном Измерении, то есть об альтернативной, Противоположной Планете, где он был бы обыкновенным мальчиком, а не исключением из правил, как Лукой овладевала тоска. Брат Гарун был, как большинство, правшой, и жилось ему, естественно, гораздо проще, И это казалось Луке жуткой несправедливостью. Сорайя утешала его. «Ты такой одаренный мальчик, — говорила она. — Может, ты прав, и мир правшей на самом деле неправильно устроен, а истина заключается в леворукости. Пусть твои руки ведут тебя, куда путь ляжет. Главное, занимай их делом, не позволяй лениться. Иди себе влево, но только смотри не отставай от других».
Когда проклятие Луки так эффектно обрушилось на цирк ВКО (Великих Колец Огня), Гарун не уставал предупреждать его, что, возможно, леворукость — это знак того, что Лукой владеют недобрые силы. «Остерегайся, — говорил Гарун, — Левых Путей». Левые Пути, ясное дело, вели к Черной Магии. Лука о них понятия не имел, а потому благополучно пропускал мимо ушей советы, считая их чем-то вроде обычных Гаруновых подначек, которые Луке совсем не нравились, хотя Гарун и не подозревал об этом.
Оттого ли, что Лука мечтал попасть в Левостороннее Измерение, или потому, что отец его был профессиональным сказочником, а брат Гарун пережил удивительные приключения, а может, и вовсе без особой причины (уж так он был создан), только Лука все больше увлекался другими мирами и проявлял в этой области поразительные способности. В школе он демонстрировал незаурядный актерский талант. Изображая горбуна, императора, женщину или божество, он заставлял зрителей поверить, что на самом деле отрастил горб, взошел на трон, сменил пол или обрел божественную природу. А его иллюстрации к отцовым историям, например изображения слоноголовых мыслящих Птиц Памяти, которые помнят все на свете, или Сквернорыбы, плывущей по Реке Времени, или Страны Утраченного Детства, или Места, Где Никто Не Живет, переносили вас в изумительный, фантасмагорический мир, расцвеченный ярчайшими красками. К сожалению, в математике и химии он был далеко не так силен. Это очень огорчало его мать, которая, хоть и пела как ангел; человеком была весьма разумным и практичным. Отец же в глубине души был этим даже доволен. Для Рашида Халифы математика оставалась такой же загадочной, как китайская грамота, хотя и гораздо менее интересной. Что касается химии, то Рашид в свое время провалился на экзамене, умудрившись облить экзаменационную работу серной кислотой и, всю в дырках, сдать учителю.