Я назвала песика Барми (Дуралей) без особых раздумий — просто он казался мне немного дурашливым, шальным. Когда я привела его в дом, он забился под стол на кухне. Всякий раз, когда я проходила мимо, из-под стола доносилось рычание. Я не испытывала к нему ничего, кроме сострадания. В его поведении я не видела агрессивности — это был лишь чистый, беспримесный ужас. И я понимала: обращение, с которым столкнулась собака, вполне может ожесточить.
Я не включила Барми в свой эксперимент, но подумала, что эта собака дает мне превосходный шанс. До сих пор я работала только с теми, кто привык к хорошему отношению, а здесь я имела дело с псом, который видел, что люди могут быть жестоки. Барми позволял мне проверить систему, которую я с такой легкостью испытала на своих собаках. К тому же я надеялась, что сумею использовать эту возможность, чтобы помочь несчастному песику прийти в себя после пережитого.
К тому времени у меня сложилось своего рода золотое правило: я изучала то, что предписывает традиционное отношение к собаке, и делала все наоборот. Поэтому я преодолела желание броситься к Барми и осыпать его проявлениями любви и сочувствия. Он был настолько чувствительным и ранимым, что иногда было просто невозможно удержаться, чтобы не прижать его к себе и не начать баюкать. И все же я твердо решила, что не буду нарушать его личное пространство и оставлю его в покое. Так что он сидел под кухонным столом, поглядывая на меня оттуда. А я просто носилась по дому, как обычно.
Во всех книгах, которые мне пришлось прочитать, авторы сходились во мнении, что собаке достаточно 48 часов, чтобы сориентироваться в окружающей обстановке. Затем примерно две недели уходят на то, чтобы определить свое место в новом доме. Это можно сравнить с тем, как мы приходим на новое место работы: день-два уходит на то, чтобы обустроить рабочее место, а потом недели две — на то, чтобы освоиться в коллективе. Первые две недели я продолжала в том же духе и не трогала Барми, предоставив его самому себе. Если нужно было, я заговаривала с ним, но только очень ласковым голосом. Время от времени, заглядывая на кухню, а просто говорила: «Привет, мой хороший». Я заметила, как в ответ он неуверенно виляет хвостиком, как будто непроизвольно, «против собственного желания». Казалось, он хочет понять, чего от него ждут, но я снова оставляла его в покое.
Первое, на что я решилась — испробовать на нем свою методику при кормлении. Как раз в тот период я только экспериментировала, проверяя правильность своей теории, и было интересно проверить ее на песике. Это было тем более удобно, что я кормила его маленькими порциями по четыре раза в день, чтобы он скорее поправился. Бедняга наголодался и весил примерно на треть меньше, чем требует норма. Пес отреагировал мгновенно. Он сидел и смотрел на меня, навострив уши. Хвостик начинал повиливать, будто говоря: «Да-да, я все понял». Тогда я ставила его миску на пол и уходила. Проводив меня взглядом, он принимался за еду.
Он начал набирать вес, и постепенно, медленно, но верно его отпускало то дикое напряжение. Рычание прекратилось, песик начал высовывать нос на улицу, заглядывая в сад, пока я развешивала там белье после стирки. Иногда, видя, что я присела отдохнуть, он очень, очень осторожно приближался ко мне. Когда он подходил, я не дотрагивалась до него, не пыталась погладить, просто позволяла себя обнюхать. Песик все еще был невероятно пуглив. При виде поводка он буквально погибал — если тебя привязывают, ты теряешь свободу маневра и не можешь драться. Но я не собиралась ни к чему его принуждать, и поводок до поры исчез со сцены. Я придерживалась все того же принципа: не приставать к нему, дать возможность прийти в себя.
Прорыв произошел примерно через месяц. Я в саду играла с Сашей, бросая ей мяч. Дело было весной, Саша неслась за мячом, настигала его и приносила мне. Вдруг в саду появился Барми — в зубах он нес резиновое кольцо. Он явно решил к нам присоединиться. Барми увидел, что Саше уделяют внимание, увидел, что нам с ней весело, и появился с этим кольцом. Я попросила отдать кольцо, и он отдал его мне. Я подняла кольцо и бросила, а Барми ринулся вдогонку, схватил его и убежал в дом, где спрятался под кроватью.
Я поняла — он пытается предложить новые правила игры, и потому решила, что не побегу за ним. Мне хотелось, чтобы он начал играть по нашим правилам, так что я продолжала играть с Сашей. Разумеется, через несколько минут он вновь появился в саду. Барми отдал мне кольцо, я его швырнула, и пес опять за ним побежал. Но на сей раз он вернулся и подал мне кольцо. Я похвалила: «Хороший мальчик» — и повторила упражнение. Он снова принес кольцо и отдал его мне.
Каждая собака, как и каждый человек, учится в своем, присущем ей ритме. В данном случае речь шла о собаке ущербной, неразвитой, и я понимала, что процесс будет длительным. Но наконец у нас получилось. Теперь я знала, что песик приобрел некоторую уверенность в себе. Он понял, что здесь никто не собирается его обижать. Он почувствовал себя в безопасности, и я могла продолжить работу, выстраивая наши отношения.
Барми увидел, что я готова с ним играть, но только по своим правилам. Вот только теперь я начала подзывать его к себе. Я старалась не забывать одну важную вещь: собаки, как и люди, по природе эгоистичны. Может быть, это средство, способствующее выживанию, или просто так приятнее жить, но я знаю одно: мои собаки всегда руководствуются в жизни одним вопросом: «Зачем мне это нужно?» Мой подход поначалу основывался на идее стимулов и поощрений, которую я почерпнула из трудов Б. Ф. Скиннера, разработавшего метод оперантного обучения, но к тому времени я дополнила его пониманием отношений в волчьей стае. Я знала, что вожак — это не просто один из волков, пользующийся авторитетом в стае, это еще и наиболее авторитетный и опытный охотник. Следовательно, мне нужно было стать и тем, и другим. Поэтому, подзывая к себе Барми, я непременно держала в руке кусочек пищи. Это срабатывало хорошо, настолько хорошо, что я спустя некоторое время решилась его погладить. Помня, каким он был напряженным, когда только приехал, я понимала, что в данном случае это намного более важное событие, чем с другими собаками. Когда он ответил на ласку, я чуть не разревелась. «Сколько же времени это создание не видело теплого отношения», — думала я.
Именно в момент, когда я смогла погладить Барми, мне стало ясно, как далеко я продвинулась. Я заметила, что песик наклоняет голову, когда я собираюсь погладить его по шее. Я проводила какое-то время с другими собаками в питомнике и обращала внимание, что они точно так же наклоняли голову. Мои собаки так не делали, и мне было интересно: в чем тут дело, почему эта собака ведет себя таким образом? Когда я исследовала этот вопрос, то выяснила, что у большинства видов, включая человека, шея — самая уязвимая зона. Многим ли людям вы позволите дотронуться до головы и шеи? Только тем, кому вы доверяете. Когда у собак идет борьба, она может закончиться в момент, когда один из противников нависнет над шеей другого. Тогда-то я и вспомнила, что Монти Робертс говорил о чем-то подобном. Он объяснял: если животное вам доверяет, то вы можете дотрагиваться до самых уязвимых и оберегаемых частей его тела. В некотором смысле это — окончательное утверждение вашего лидерства. Теперь я поняла, какое доверие завоевала, насколько успешно мне удалось убедить собак, — и я являюсь лидером, которому они готовы доверить жизнь. То был момент истины.
Другие мои собаки, особенно Саша и Донна, многому меня научили. Но если говорить об осознании, о наращивании плоти на костяк идей, над которыми я работала, Барми стал самым лучшим моим учителем. Он научил меня не продвигаться дальше, пока он не проявляет доверия и не чувствует себя в безопасности и покое. В нем больше не было боли и страха, и он учился потому, что сам этого хотел, и потому, что доверял мне. Так он помог мне увидеть, что все элементы моего метода нужно применять одновременно. Существуют события, объединенные в систему, и собакам необходимо получать последовательную и логичную информацию, обусловленную этой системой отношений.
События прошедших нескольких месяцев были волнующими, я чувствовала, что вознаграждена за свои усилия. Не могу передать, насколько спокойнее стали собаки: это была просто потрясающая перемена! И чем больше я брала на себя лидерство в описанных ситуациях, тем понятнее им были мои действия и тем охотнее они шли на контакт и выполняли то, чего я от них требовала. Еще радостнее было то, что мне не приходилось прибегать к принуждению, не приходилось заниматься выработкой у собак так называемого послушания. Наконец мне удалось доказать то, о чем я давно догадывалась: можно добиться, чтобы собаки шли за мной по собственной воле, а не потому, что вынуждены это делать.
Вполне понятно, что люди воспринимали это по-другому. К тому времени я уже открыто говорила о своих идеях и достижениях — реакция была неоднозначной. Кто-то снисходительно улыбался, покачивая головой и косясь на меня так, словно было ясно: я совсем свихнулась. Кто-то высказывался откровеннее. Одни восклицали: «О, как вы жестоки!», другие осуждающе замечали: «Все эти идеи — сплошное легкомыслие и безрассудство». Не буду притворяться стальной леди: мне было очень обидно слышать все это. Пару раз я задавала себе вопрос: «Зачем только я в это влезла, к чему мне все эти неприятности?» А потом я вспоминала Монти Робертса, которого в детстве за его идеи бил отец и который на протяжении сорока лет терпел издевки и насмешки специалистов-лошадников. «Если Монти все это выдержал, — думала я, — то и я справлюсь». Конечно, не приходится удивляться тому, что среди людей, понимающих меня, была Венди, познакомившая меня с Монти Робертсом. Она очень поддерживала меня в самое трудное время. Она приняла разработанные мной принципы и испытывала метод на своих собаках, добиваясь впечатляющих результатов. Она подбадривала меня, уговаривая не сдаваться.
Мало-помалу обо мне начали распространяться слухи, и люди стали обращаться ко мне с просьбой помочь, как-то решить проблемы с их собаками. Я стала выезжать к ним на дом, пыталась применять к их питомцам методы, испытанные на собственных собаках. Увидеть — значит поверить. Я посещала один дом за другим, и каждый раз поведение собак сразу менялось к лучшему. Я видела, что собаки охотно и с удовольствием меняют поведение. Это было явно, я чувствовала благодарность к ним за оказанную честь и доверие.
Прошло шесть лет, я работаю с сотнями собак. Разработанный мной метод общения помогает улучшить поведение любой собаки. Сейчас я достигла такого уровня, когда даю рекомендации владельцу, и если он их выполняет, то вскоре его собака начинает вести себя как полагается. Принципы, путь к которым я когда-то нащупывала методом проб и ошибок, послужили основой для моей дальнейшей работы. Как раз с них мы и начнем следующий раздел этой книги.
Глава 6
Выстраивание отношений: лидерство в стае
Вряд ли кто-то ценит умственные способности собак выше, чем я. Временами мне кажется — я говорю серьезно! — что собаки поумнее кое-кого из людей, с которыми мне приходится иметь дело. Но даже мне приходится признать, что одна вещь остается выше понимания животных. Собаки не способны научиться нашему языку. Поэтому, как это ни хлопотно, если мы хотим с ними общаться и достигать понимания, придется изучать их язык. Эта задача требует от нас открытости, восприимчивости и уважения к собакам. Тот, кто смотрит на них как на низшие существа, никогда не добьется успеха. Необходимо относиться к собакам с уважением и принимать их такими, каковы они есть.
Но есть и хороший момент. Ведь только мы, люди, говорим на множестве языков и диалектов, в которых так легко запутаться, а собаки всего мира пользуются только одним, универсальным языком. Это безмолвный, выразительный и очень убедительный язык, и обучиться ему несложно. Достаточно освоить несколько принципов, которые (с незначительными вариациями) определяют поведение собак. Чтобы разобраться в основах этого языка, прежде всего, нужно понять структуру общества, в котором, как кажется собакам, они живут. Моделью такого сообщества служит волчья стая.
Современные собаки, конечно, мало чем напоминают своих диких предков, их внешний вид и образ жизни изменились до неузнаваемости. Столетия искусственного отбора, однако, не убили в них основ естественного поведения. Собаки, конечно, уже не живут в стае, но правила социальной организации по-прежнему управляют их поведением, и никто не отнял этих инстинктов. Есть две чрезвычайно мощные силы, руководящие жизнью животного. Первая сила — это инстинкт выживания, вторая — инстинкт размножения. Для того чтобы гарантировать выживание и размножение, эволюция закрепила определенные средства, к которым относится социальная организация стаи, эффективная, как все в мире животных. В любой волчьей стае есть лидеры и подчиненные. Во главе стаи стоят вожаки — альфа-пара.
Эта пара — самые сильные, здоровые, умные и наиболее опытные волки, задача которых — обеспечить выживание всей стаи. Именно поэтому они доминируют и управляют всем, что делает стая. Их статус поддерживается благодаря постоянным демонстрациям превосходства. Весьма важно, что альфа-пара — единственные волки в стае, имеющие приоритет в размножении. У человечества, разумеется, все по-другому, как нам кажется, более демократично. И все же порой я спрашиваю себя: может быть, это мы, а не собаки сделали когда-то неправильный выбор? Насколько мы можем доверять нашим лидерам? Многие ли из нас вообще встречались с ними? В волчьей стае такой неопределенности нет места. Альфа-пара контролирует и направляет жизнь стаи, и остальные волки во всем полагаются на них, доверяют и подчиняются, признавая их авторитет. Каждый волк, занимающий более низкое иерархическое положение, спокоен, зная свое место и функции, которые ему надлежит выполнять. Каждый удовлетворен, зная, что он на своем месте играет важную роль в достижении благополучия стаи в целом…
Иерархия в стае поддерживается благодаря в высшей степени ритуализированному поведению. Это необходимо, поскольку жизнь стаи переменчива — альфа-волки могут погибнуть, состариться, так что на смену придут новые из числа подчиненных. Инстинкты стаи поддерживаются. У современных волков насчитывается по крайней мере четыре мощных ритуала, которые поддерживают с древнейших времен живущий в животных стайный инстинкт. Это основа, на которой строится все остальное.
Нет ничего удивительного в том, что альфа-пара подчеркнуто демонстрирует свое влияние в таких ситуациях, как охота и распределение пищи. Еда — одна из основных и важнейших потребностей стаи, от нее, в конце концов, зависит выживание. Альфа-пара, будучи самыми сильными, опытными и умными членами стаи, возглавляют поиски новых охотничьих участков. Когда добыча обнаружена, они возглавляют погоню и направляют охоту. Именно в эти моменты с особой яркостью выявляется статус альфа-пары как ответственных за принятие решений. Добыча у волков может быть весьма разной: полевая мышь и бизон, косуля и лось. Иногда проходят многие часы в том, чтобы найти, загнать и убить жертву, и волки пробегают за одну охоту до восьмидесяти километров. Для слаженных действий требуются решимость, смекалка и умение руководить, что и берет на себя альфа-пара — волки-вожаки. Остальные члены стаи следуют за ними.
Когда жертва убита и начинается дележ добычи, альфа-пара пользуется непререкаемым правом первенства. В конце концов, как говорят, «мать сыта и дети сыты» — благополучие всей стаи зависит от физического состояния вожаков. Только после того как они наедятся и подадут сигнал, остальные члены стаи получают разрешение есть — тоже в строгом соответствии с положением на иерархической лестнице: сначала едят старшие, последними — молодые. Позднее, вернувшись на стоянку, охотники кормят щенков и остававшихся с ними самок, отрыгивая часть пищи. Порядок незыблем и нерушим. Волк проявит агрессию по отношению к любому, кто попытается получить пищу не в свое время. Даже тот факт, что большинство членов стаи — кровные родственники вожака, не помешает ему разобраться со всяким, кто нарушит протокол и осмелится лезть без очереди.