Потом они рассаживались по автобусам, махали на прощание рукой, платочком, шляпой.
Двери с шумом захлопывались, и автобусы трогались с места, увозя школьниц в До-шон, Бай-тяй или Ча-ко…[3]
За другими девочками приходили мамы и папы или старшие сестры и братья и брали их домой погостить.
В спальнях накомарники, висевшие прежде над каждой койкой и похожие издали на сплошную белую паутину, были свернуты и прибраны, и деревянные рамы теперь сиротливо торчали за спинками кроватей.
Койки в спальнях стояли в два этажа. Хоа спала внизу, а над нею — девочка по имени Лиен.
Лиен ужасная болтушка, и бывало даже, после удара гонга, означавшего «Всем спать!», свесит голову вниз и сообщит какую-нибудь новость, которой не успела поделиться днем.
Но и Лиен уже нет в школе, вчера вечером за нею приехала мама. В коридорах, в классах — в обоих этажах школы — ни души. Так что хочешь не хочешь — все время вспоминаешь уехавших подруг. Иногда, правда, можно увидеть людей возле школьной канцелярии, услышать их голоса и смех; но это все больше учительницы: они остались, чтоб подвести итоги учебного года.
Каждый день Хоа поднимается ни свет ни заря, умывается, чистит зубы, потом снова укладывает мыльницу, полотенце и щетку в полинявший зеленый рюкзак и бежит к воротам. Сперва она для приличия поговорит со сторожем о том о сем, а после спрашивает, нет ли для нее писем или каких-нибудь вестей. Сторож глянет на нее через свои очки в черной роговой оправе — они вечно сидят у него где-то на середине носа — и ответит:
— Пока ничего нет, внучка.
И Хоа, понурясь, бредет обратно и садится с книжкой или, вот как сейчас, играет одна во дворе. Ей боязно уйти подальше: прибудет письмо, а ее-то и нет!..
Сегодня утром к девочке подошла молодая учительница — по имени Ань. У нее был сайгонский выговор — певучий и мягкий.
— Ну, как дела, Хоа? — спросила она.
Хоа улыбнулась, поднялась на цыпочки и приколола цветок фыонга к волнистым черным волосам учительницы, потом поглядела на нее и сказала:
— А знаете, красный цветок очень идет к вашей прическе.
Ань ласково погладила девочку и снова спросила:
— Ты ведь, по-моему, была в списке уехавших в До-шон?
— Ага. Только я не поехала.
— Где же ты собираешься провести лето? Так за тобой никто и не приехал?
— Папа приедет и увезет меня далеко-далеко. У меня будут особенные каникулы, каждый день — примечательный!
— Да ну? — Учительница покачала головой. — Жаль,
Она подбежала и схватила конверт. Дрожащими пальцами Хоа развернула сложенный вчетверо листок и увидела строчки, написанные знакомым почерком:
Доченька!
Я хотел сам приехать и взять тебя из школы. Но мы сейчас составляем технический отчет за первое полугодие, и я очень занят. Потом, еще мне надо готовиться к совещанию, так что вырваться нет никакой возможности. Ты уж не сердись, так вышло.
Дядя Тоан едет в порт получать для нашего госхоза машину. Я попросил его на обратном пути заехать в школу и привезти тебя сюда, к нам. Я ему все объяснил подробно. Так что ты не волнуйся и приезжай вместе с дядей Тоаном.
Целую тебя, доченька, и жду.
Хоа страшно обрадовалась. Она обняла сторожа и сказала:
— Спасибо вам, дедушка. Теперь за мной тоже приедут. Счастливо оставаться! Я вернусь в конце лета и непременно привезу вам что-нибудь в подарок.
Старик, вконец растроганный, не знал, что и отвечать. Он только кивал головой и бормотал что-то себе под нос, глядя вслед Хоа, со всех ног припустившей к спальному корпусу.
Хоа надела рюкзак и вприпрыжку, как воробей, побежала обратно к воротам. Случись все это в обычное время, она, конечно, не меньше четверти часа простояла бы, разглядывая диковинную машину, приехавшую неведомо откуда и стоявшую прямо напротив ворот. Но сегодня ей было не до того. Она заглянула в переулок и, не найдя там никакого автомобиля, побежала за угол, к универмагу — автомашины не было и здесь, не считая тех, которые мчались одна за другой по мостовой. Хоа добежала до самого сквера Лак-виен: никого — ни людей, ни машины. Тогда она бросилась обратно к школе и, запыхавшись, спросила сторожа:
— Дедушка, где же автомобиль, который приехал за мной? Вы не помните, кто передал вам письмо?
— А он разве уехал? Быть того не может! — Старик взял ее за руку и повел к калитке. — Пойдем-ка посмотрим. Он только что был здесь.
Выйдя на улицу, сторож, как всегда, поморгал за толстыми стеклами очков и стал рассматривать странную машину, по-прежнему стоявшую около ворот. В моторе копался водитель в синих брюках и белой майке, изрядно вымазанной маслом.
— Да ведь это он и дал мне письмо. Ты можешь у него все узнать.
И без того большие глаза Хоа раскрылись еще шире.
— Машина тоже его?
— Разве ж такое чудо с чем-нибудь спутаешь! Говорю тебе, он на ней и приехал.
Но она все-таки еще не верила. Держа в руке письмо, Хоа подошла к приезжему и спросила:
— Дядя, а дядя! Это вы передали для меня письмо?
Человек обернулся. У него оказалось очень веселое лицо.
— Тебя зовут Хоа? — Он улыбнулся. — Это тебе я привез письмо?
— Ага.
— Я приехал за тобой, отвезу тебя к нам, в госхоз. Сними-ка рюкзак и посиди в тени, вон под тем деревом шау[4], пока я починю мотор. Я мигом управлюсь, потом устрою тебе место в машине.
— А вы — дядя Тоан?
— Так точно.
— И вы… — Хоа покраснела, — вы поедете обратно в госхоз на этой машине?
То ли Тоан уловил какое-то смущение в ее голосе, то ли заметил неудовольствие, промелькнувшее в глазах Хоа, но только он сразу сказал:
— Правильно, мы с тобой доедем на ней до самого госхоза. Ты, наверно, не знаешь — это замечательная машина. Короли или принцы в старину и мечтать не могли о такой поездке. А их знаменитая колесница, запряженная драконами[5], — это просто ерунда по сравнению с нашей машиной! — Он подмигнул ей и продолжал: — Тебе не очень нравится ее внешний вид?
— Нет, что вы, — вежливо улыбнулась Хоа. — А как называется ваша машина?
Глаза его весело заблестели.
— Военная тайна! Здесь говорить об этом нельзя. Но по дороге я тебе все открою.
В переулке показалась ватага мальчишек и двинулась к таинственной машине. Подойдя поближе, они принялись тщательно изучать ее. Разгорелись споры. Одни высказывали свое мнение потихоньку, словно боясь, как бы их кто не подслушал, другие говорили во весь голос, с самым ученым видом:
— Я вам точно скажу: это амфибия, которая может плыть по воде.
— Нет! Скорее всего — установка для запуска ракеты.
— Ребята, танк! — воскликнул один из только что подошедших «знатоков».
Но его сразу подняли на смех:
— Какой же это танк?!
— Да он никогда в жизни танка не видел! Разве у танка бывают колеса с надутыми шинами?
— Эй ты, «танкист», вспомни-ка лучше, похожа ли эта штука на танк? В кино, что ли, не видел?
Мальчишка, сгорая от стыда, опустил голову: «Надо же, даже танка узнать не мог! И кто меня тянул за язык…»
Слушая их споры, Хоа и сама разглядывала машину: «Да-а, и вправду не поймешь, что это за диво? Наполовину похожа-на корабль без палубы, наполовину на веялку, да еще сбоку торчит что-то вроде дымовой трубы». И она негромко хихикнула.
Услыхав ее смех, мальчишки все разом обернулись и уставились на нее, решив, что она насмехается над ними. Хоа быстро отвернулась и с безразличным видом, выпятив нижнюю губу, так что она издали казалась похожей на сливу, стала обмахиваться, как веером, своей бамбуковой шляпой.
Дядя Тоан кончил копаться в моторе, выпрямился и надвинул на лоб козырек кепки. По рукам его, оставляя извилистые следы, сбегали крупные капли пота.
Он повернулся к Хоа:
— Ну, вот и все, дочка! Можем хоть сейчас ехать.
Потом он покосился на мальчишек, улыбнулся и сказал чуть погромче:
— Мы с тобой доедем на этом ракетоходе до самых гор.
Спорщики теперь во все глаза глядели на дядю Тоана.
— Точно…
— Я же говорил — ракетная установка… — зашептались они.
Хоа больше не видела в странной машине ничего смешного. Она уселась на сиденье торжественно и важно, как сказочный герой в седло своего боевого коня.
Ее провожали восхищенные и завистливые взгляды мальчишек.
Загудел мотор. Облако черного дыма окутало всю улицу, и машина тронулась с места.
А мальчишки молча смотрели ей вслед, и на душе у них было неспокойно и грустно, как бывает, когда не можешь найти ответ на простую арифметическую задачку. На деревьях застрекотали притихшие было цикады, и треск их, казалось, еще больше смущал мальчуганов, заглушая гудение удалявшегося «ракетохода».
Вдруг один из мальчишек подпрыгнул, словно желая броситься вслед машине, и крикнул:
— Неправда! Вранье!.. Я вспомнил! Вспомнил!
Все уставились на него, не понимая, в чем дело.
— Вранье! Я вспомнил… узнал!..
— Если вспомнил дело, говори! — сердито сказал кто-то.
— Это же комбайн! Понимаете, комбайн!.. Да и кто бы позволил девчонкам ездить на ракетной установке?!
— Так и есть!
— Правильно, комбайн! Он и в кино такой же, как две — капли воды!
Все сразу почувствовали облегчение.
«Только и делов-то!.. А все-таки здорово было бы вот так, запросто, сесть на комбайн и проехать по городу. Девчонка-то доедет на нем до самых гор. Наверно, это далеко-далеко отсюда…»
Глава II
«У кого же я здесь буду жить? Или… это и есть особенные каникулы, каждый день — примечательный?!»
Это и в самом деле был комбайн; только некоторые части его сняли со своих мест и прикрепили к корпусу, чтобы удобнее было ехать. И разве виноват комбайн в том, что Хоа он сперва не понравился?
Когда по дороге они останавливались передохнуть, вокруг комбайна собирались и стар и мал. Люди разглядывали машину, расспрашивали дядю Тоана, гладили комбайн руками и удивлялись. Они расхваливали умную машину на все лады и мечтали вслух: когда же у них в деревне, в их кооперативе, тоже будет свой комбайн? И Хоа чувствовала великую гордость, все равно как в то утро, когда усаживалась на комбайн в Хайфоне под восхищенными взорами мальчишек.
Дядя Тоан сидел впереди, за рулем, а Хоа позади него, справа. Так и вез их комбайн вот уже третий день. Три дня подряд на комбайне — это, пожалуй, многовато. Но было все равно интересно: по обе стороны дороги то и дело сменялись живые картины, куда красивее, чем в кино. И все-таки Хоа очень волновалась и каждый раз спрашивала:
— Дядя Тоан, скоро мы приедем в госхоз?
— Ну вот, — отвечал он, смеясь, — шесть лет отсидела за партой, и ничего, а на моем комбайне за три дня умаялась…
Наконец они подъехали к границе папиного госхоза «Единение». Здесь Хоа проведет каникулы.
Комбайн катил теперь мимо лысых холмов. Красные земли[6], на которых был расположен госхоз, простирались по сторонам и убегали вперед к самому горизонту, где зеленой стеной высились поросшие лесом горы, а за ними лежал как будто иной, неведомый мир.
Колеса крутились все медленней и тише, пока не остановились на краю дороги перед новеньким мостом. Белая известка, которой он был покрашен, казалась совсем свежей, хотя кое-где появилась уже желтизна из-за садившейся повсюду красной пыли. Мост был очень красивый, совсем как в парке. Под мостом бежала река Хеп.
«А вдруг, — подумала Хоа, — эта река и есть Лак-тхюи — Веселящийся поток, о котором написано в истории Лам-шонского восстания?»[7]
Русло реки преграждала плотина. Она отводила воду на поля. Поднявшаяся река разлилась широко, как озеро. Верхушки тростников склонялись над водой. В мягких
Хоа бросилась к отцу, обняла его, голос ее прерывался от радости:
— Папа!.. Папа…
— Доченька! Я так тебя ждал!
— Я тоже в школе каждую минутку ждала твоего письма.
Хоа прижалась к отцу. Мягкая рука ласково гладила ее по волосам. Но вдруг Хоа высвободилась из его объятий, счастливое лицо ее снова стало серьезным. Она посмотрела в глаза отцу и спросила: