— Прошу тебя, миленькая, давай останемся дома, — умоляла Хоа. — Мне неловко, я никого из них раньше в глаза не видела. Потом я познакомлюсь с ними, и мы будем вместе петь и играть… Честное слово, я стесняюсь…
Но Ни Ай отвечала одно:
— Пошли!
Тогда Хоа решила отправить ее на вечер с кем-нибудь другим, но она наотрез отказалась от провожатых и горько рыдала во дворе.
— Вот видишь, Няй, — сказала Хоа, — я тебя всегда жалею, а ты не хочешь хоть раз меня пожалеть.
— A-а, опять называешь меня Няй!
Она давно уже не возражала против этой клички, но сейчас заупрямилась снова.
— Ни Ай, Ни Ай… Просто, я оговорилась.
В конце концов Няй победила. Она заставила Хоа подвести ее прямо к площадке, где собрались ребята. Но тут у нее вроде проснулась совесть, и она согласилась спрятаться за молодыми кофейными деревцами и оттуда любоваться заманчивым зрелищем.
Всего на вечер собралось человек тридцать. «Значит, здесь довольно много ребят», — подумала Хоа. Она уже больше не считала себя одинокой в этом «взрослом» мире.
Чего-чего, а талантов на этом вечере было хоть отбавляй. Девочка по имени Лан спела народную песню и раскланивалась теперь, как настоящая артистка… «У нас, в шестом „Б“, с нею никто не сравнится», — подумала про себя Хоа.
И тут на сцену поднялся Нгок — Чан Хынг Дао. Сегодня лицо его украшали очки. И вообще он разоделся в пух и прах: новые длинные брюки, наглаженная рубашка. Левой рукой он прижимал к груди какую-то книгу в твердой обложке. Он ловко отвесил поклон, приветствуя всех собравшихся. «Интересно, какой у него будет номер?» — насторожилась Хоа.
— Я прочитаю вам, — громко сказал Нгок, — отрывок из поэмы То Хыу[31] «Партии тридцать лет». Для То Хыу творчество всегда было революционным оружием. В этом секрет популярности его поэзии…
Наверно, это свое вступительное слово он вычитал из какого-нибудь журнала или книжки: уж больно складно все у него получается…
Ничего не скажешь, стихи он читает здорово! Голос звучит то тише, то громче, то зазвенит на высокой ноте, то глухо падает вниз. Послушать такого чтеца и муравьи, как говорится, повылазят из муравейника.
Путь борьбы нескончаем,
Отдыха мы не знаем,
Радости мы не знаем,
Если в беде народ.
Дорогу взглядом окину,
Пройдена половина,
В огне еще половина
Освобождения ждет…
«Да-а, — подумала Хоа, — у него, конечно, настоящий талант!» Она и сама не заметила, как, выронив ручонку Ни Ай, встала с места и даже приподнялась на цыпочки, чтоб лучше видеть из своей засады. Няй, сидевшая на земле, давно уже задремала. А она все не могла глаз оторвать от Нгока. Левой рукой он по-прежнему прижимал к груди книжку, словно согревая ее на сердце, а правой размахивал в такт стихам.
Слышно, как зреют зерна,
Людям реки покорны,
В джунглях — электросвет.
Слышен завтрашний ветер,
Сметающий тьму наследий
Мечтою тысячелетней, —
Партии тридцать лет!..[32]
Хоа и сама безотчетным движением подняла к груди руку, словно держа в ней книжку, и тоже раскачивалась в такт стихам, а по спине у нее вдруг побежали мурашки.
Но тут Няй во сне повалилась на бок и, больно ударившись, заревела во весь голос. Она заявила, что желает идти спать.
— Не нравится! — топала она ногами. — Не интересно! У меня уже глаза закрываются!
— А мне очень нравится. Давай я послушаю еще одно стихотворение. — Хоа говорила вполголоса, боясь привлечь внимание ребят.
Но Няй зашумела еще громче:
— Не нравится!.. Пойдем! Пойдем домой…
Деваться некуда, пришлось уходить с концерта. Если уж Няй разойдется, пощады не жди… Все они, малыши, такие!
Дома Хоа умыла Ни Ай и разобрала постель. Няй снова ударилась в слезы, требуя, чтобы Хоа немедленно отыскала какую-то коробочку. Какую такую коробочку? Ведь она пришла с пустыми руками.
— Где моя коробочка? — ревела она. — Принеси мою любименькую коробочку!
— Не надо плакать, — улещала ее Хоа. — Будь умницей, положи голову на подушку и спи. Я завтра дам тебе мою шкатулку, в которой лежат иголки и нитки. Ты видела? Очень красивая шкатулочка.
Лампа моргнула три раза — скоро выключат свет. Здесь электричество горит только до половины десятого, а не круглые сутки, как в Хайфоне.
— Спи, Ни Ай, а то сейчас погаснет свет!
Вдруг возле ворот загудел автомобиль. Потом он въехал во двор, и лучи его фар желтой метлой провались по стене. Мотор взвыл напоследок и умолк. Звонко хлопнула дверца, и на пороге послышались чьи-то голоса. Хоа прислушалась: вроде бы папин голос…
И точно, отец со своими товарищами вернулись из Ханоя. Еще в дверях он крикнул:
— Хоа!.. Доченька! Ты уже спишь?
Хоа ужасно обрадовалась, совсем как маленькая:
— Папа! Папа приехал!
Няй, которая давно уже притихла и, как полагала Хоа, крепко спит, тоже вскочила и стала кричать:
— О-о! Папа! Папа приехал!..
Но едва радость внезапной встречи улеглась, у Хоа сразу переменился голос, и она начала упрекать отца:
— Не получаются у меня «особенные» каникулы. Если б не Няй, я давно бы уехала из твоего госхоза обратно в Хайфон.
— Полно тебе, — улыбнулся отец. — Давай лучше помиримся. И потом, почему это мой госхоз? Он ведь и твой тоже, и вообще наш, общий!
Папа поднял руку, поглядел на часы и попросил Хоа снять со стены керосиновую лампу, потому что электричеству оставалось гореть считанные минуты.
Ни Ай тоже стала серьезной. Она молча стояла рядом с кроватью и, широко раскрыв глаза, наблюдала, как дядя Ван на соседней койке разбирал свой багаж.
Глава VI
Это лес или море? Хоа, засмотревшись на бабочек, нежданно-негаданно встречается с Ли Тхыонг Киетом
Хоа шагала рядом с папой, поднимаясь на холм, и разговор их лился неторопливо.
— Я получил письмо от твоей классной руководительницы, — говорил папа. — Она тебя хвалит. Пишет, что ты увлекаешься литературой и тут у тебя круглые пятерки. Но вот она жалуется, что ты не хочешь заниматься зоологией и ботаникой.
— Ну да. Я ведь хочу стать писателем. А литература, папа, — это наука о человеке. — Она испытующе поглядела на отца. — Конечно, она изучает не человеческое тело, а душу: психологию и чувства. Ты меня понимаешь?
— Понимаю, конечно.
— А зачем ты тогда говоришь, чтоб я учила зоологию и ботанику? И не понимаю, чего ты смеешься?
— Да просто ты не права. Каждый человек связан с окружающим миром — с природой, с другими людьми. Ну вот, скажем, ты завтра станешь писателем и захочешь написать про наш госхоз, про тех, кто выращивает перец и каучук. Если не будешь знать, как растет каучуковое дерево, какие у него особенности, что ж ты напишешь о людях, работающих на плантациях, о том, что заставляет их тревожиться по ночам, когда падает температура и все заволакивает туман, как берут они сок и что делают из него?
Они помолчали.
Вдруг из придорожной травы в небо стрелой взмыла пара маленьких птичек. Минуту спустя они казались уже крохотными черными точками на фоне бездонной синевы, и до земли долетели звонкие трели их песни. Хоа проводила их взглядом. Птички эти появились как будто нарочно, чтоб оживить прервавшийся было спор.
— Ты знаешь, что это за птицы? — спросил папа.
— Наверно, горный воробей?
— Вот видишь, не говоря уже о литературе, если ты захочешь написать подругам про наши края, то, в общем, не зная природы, тебе нечего будет им рассказать… Птичка эта называется жаворонок. А где, по-твоему, она вьет свое гнездо?
— Но разве не все птицы вьют себе гнезда на дереве?
— Нет, не все. Вот жаворонок, он строит гнездо очень низко, почти на земле. Слышишь, как красиво они поют? Запомни их песенку. И когда будешь сочинять свои книги, смотри не назови жаворонка воробьем, не то люди будут над тобой смеяться…
Они поднялись на высокий холм. Отсюда, куда ни глянь, видны были бескрайние плантации Шон-фаунг, или Горной твердыни (так назывались когда-то эти отроги).
— Гляди, дочка, вот они, наши владения. Ты-то небось думала, что все наше хозяйство — это грядки маниока да кофейные деревья около дома? А ведь Шон-фаунг — Только часть земель госхоза. У нас, кроме кофе, растут каучуковые деревья, рис, кукуруза, и сахарный тростник, и кунжут… Наши угодья тянутся на сорок километров, а ширина их километров восемь.
Хоа опустила голову. Ей было очень неловко: и как это папа обо всем догадался? Она ведь и вправду считала, что весь госхоз виден из их окошка. Хоа подняла голову и стала глядеть вокруг, широко раскрыв глаза, словно хотела получше запомнить этот бескрайний зелено-голубой простор. Вот так же чувствовала она себя, когда впервые увидела море. Ей казалось, будто сама она стала такой легкой, что сейчас взовьется и улетит далеко-далеко. Она воображала себя крылатой птицей, и еще ей хотелось стать рыбой, переплывающей океан… Госхоз в самом деле похож на море. Холмы, укрытые ярко-зелеными кронами кофейных деревьев, поднимались за склоном склон, как волны, убегающие к горизонту, где медленно плыли белые паруса облаков. А золотые пятна солнечного света, падавшие на зелень листвы, делали ее как будто еще свежее и ярче.
— Папа, а папа! А что здесь было раньше?
— Раньше… Вы, наверно, учили в школе: места эти исторические. Помнишь горы Лам-шон?
— Где поднял восстание Ле Лой?
— Верно. Но ты не думай, что слава здешнего края вся уже в прошлом. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году, когда наша часть получала приказ прибыть сюда и заложить госхоз[33], здесь шумели дремучие леса. Кругом тигров полно и леопардов, люди не решались ходить в лес поодиночке. А теперь зверья на десятки километров не сыщешь, дикие джунгли стали плодородными плантациями, умножающими богатства родины.
Хоа так и стояла бы долго-долго да глядела на всю эту красоту. Отец и сам, хоть и бывал здесь сто раз, никак не мог налюбоваться…
— Если ты решила сочинять книжки, — сказал он, — надо будет тебе походить со мной по угодьям, вникнуть в эту «науку о человеке». Увидишь, как люди трудятся, создавая такую красоту. Тогда ты сможешь как следует писать книжки.
Хоа заметила за деревьями людей. Люди работали. И хотя их было много, наверно, сотни две или три, они казались песчинками, затерянными в зеленом океане.
— Понимаешь, — снова сказал папа, — в сельском хозяйстве, особенно в такой отсталой прежде стране, как наша, многое еще приходится делать вручную. Машин не хватает, а иногда еще и не придумали нужных машин. Поэтому люди у нас здесь должны работать очень быстро, каждый за двоих или троих.
Осмотрев первую плантацию кофе, они отправились на другую. В тени кофейных деревьев было прохладно, как в настоящем лесу. Вдруг Хоа увидала какую-то машину, разъезжавшую между рядами деревьев. Машина стрекотала размеренно и громко. О, да ведь это сенокосилка! Где она проедет, остаются полосы, все равно как после парикмахерской машинки.
— Папа, а раз у вас есть косилки, почему рабочие косят траву вручную? Это же очень тяжело.
— В общем-то, это не косилка, — засмеялся отец. — Это наше изобретение: на землеройную машину поставили ножи для резки травы. Это единственный опытный образец; мы сейчас его испытываем.
Здорово! Машина проехала мимо, три сверкающих лезвия вращались стремительно, как винты вертолета. За нею следом ровными рядами ложилась трава, словно кто-то расстилал огромную зеленую циновку.
К отцу подошли люди в рабочих костюмах, судя по всему, бригадиры. Они показали ему сорванные листья кофе.
— Товарищ Ван, что это за грибки?
— Как бы они не свели всю листву!
Папа внимательно изучал каждый листик. По зеленым овалам их разбегались черные пятнышки, окруженные желтоватыми колечками.
— Этот грибок, как мы говорим, сжигает листья. Очень опасный паразит. А это… это оранжевый грибок…
Он спрятал веточки в свою сумку, там уже было полно листьев и каких-то жуков и червей в коробочках.
Издали послышался громкий голос:
— Эй, агроном!.. Товарищ агроном!..
Ну конечно, кричал дядя Тхай. И когда он успел сюда добраться? Хоа, не поспевая за широкими шагами отца, побежала за ним навстречу дяде Тхаю. Там было еще человек пять. Дядя Тхай указал на изогнутый и как-то страшно перекрученный ствол кофейного деревца и спросил:
— Товарищ Ван, вот вы, как специалист, объясните мне: в чем здесь дело? Может, у него искривление позвоночника?
Все дружно расхохотались. Дядя Тхай славился своими шутками. Рабочие его очень любили, и каждый норовил сделать ему какой-нибудь подарок. Конечно, с лентяями дядя Тхай компанию не водил.
Хоа улыбнулась ему, а потом поглядела на отца, который, утирая со лба пот, готовился прочесть дяде Тхаю обстоятельную лекцию.
Говоря по секрету, Хоа только сейчас научилась отличать кофейное дерево, а в первые дни после приезда она никак не могла догадаться, что это за растение и можно ли есть его плоды.
У взрослых начался деловой разговор, и папа отпустил ее погулять.
Она пошла по кофейной плантации. Над нею шумели зеленые потоки листвы, прохладные, как горные ручьи. А маленькие круглые плоды кофе, тесно усеявшие ветви, лоснились на солнце. Хоа то и дело останавливалась поглядеть на бабочек, белых и желтых. Их здесь были тысячи. Казалось, будто крылышки их сливаются в воздухе в пестрый шелковый ковер, наброшенный на зеленые кроны деревьев. Высоко в небе Хоа снова увидела маленьких быстрых птичек, и звонкие их трели донеслись до земли. «А я знаю, — радостно подумала она, — тебя зовут жаворонок…»
То тут, то там громко кричали куропатки, будто играя в прятки с Хоа. Говорят, когда-то они тоже были людьми и пошли на смерть, отказавшись принять рис подлого и злого царя. Но они не погибли, а превратились в лесных птиц. И сейчас еще — кто вслушается, поймет — кричат они: «Ни зер-на… от ца-ря!.. Ни зер-на…»
Листья кофейных деревьев шелестели на ветру, и Хоа, никогда не видевшей настоящего леса, чудилось, будто кругом шумят джунгли. Она воображала себя то бойцом Освободительных войск Юга, идущим сквозь дремучие чащи, чтобы внезапно обрушиться на врага, то партизанской связной, пробирающейся по горным кручам, через ручьи и реки с очень важным донесением…
Перейдя на другую плантацию, Хоа увидела, что там уже скосили траву и теперь окучивали деревья ствол за стволом. Темные пятна разрыхленной земли, похожие на круглые перевернутые кверху дном корзины, убегали вдаль, постепенно сливаясь в узкую борозду. Дикие травы, укрощенные человеческой рукой, выглядели мирно, точно газоны в парке.
Глаза у Хоа заблестели. В свежескошенной траве она заметила горлинку с красивыми серо-коричневыми и палевыми перышками. Она стояла на одном месте и громко ворковала, не обращая на Хоа никакого внимания. Хоа замерла и уставилась на нее. Конечно, она не надеялась поймать горлинку; да и кто сумеет голыми руками поймать птицу. Но ноги сами собой вдруг двинулись к горлинке — осторожно, шаг за шагом. Круглая головка горлинки повернулась, и глаза-бусинки с черной точкой посредине поглядели на Хоа. На шее у птицы было ожерелье из разноцветных переливающихся перьев. До нее оставалось метра три, ну четыре, не больше, но горлинка не улетала.