— Посещаю воскресные собрания с того дня, как попал в эту страну, — кивнул Амос. — Я и читать-то выучился по Библии.
Тень улыбки проскользнула на губах у старосты. Может и впрямь неплохо, если этот человек поселится у них в городке. Но не ему об этом упоминать, не ему выказывать гостеприимство.
— Ты лучше сходи к пастору Эйнсворту[35], вон его дом. Он знает, если есть какой свободный клочок земли. Он у нас пастором на год, на пробу. Но вроде всем понравился, так что, верно, останется и на следующий год.
Амос Счастливчик пересек общинное поле и постучал в дверь пасторского дома. Там его приветствовали с гостеприимством, которого староста не осмелился выказать. Пастор был рад обсудить возможность постройки кожевенной мастерской и покупки участка земли. Но прежде всего он послал соседского паренька к повозке с кувшином свежего молока и недавно испеченной имбирной коврижкой.
— Сам Господь привел тебя сюда, Амос, а то нам далековато приходится ездить, чтобы шкуры выделывать. Ты, значит, хочешь участок неподалеку, с проточной водой.
— Мне хватит клочка земли, сэр, не больше акра для начала, и какой-никакой ручей, лишь бы не пересыхал. Были бы только большие деревья — в моем ремесле нужно много коры.
Внезапно пастор хлопнул себя по колену:
— Есть у меня для тебя такой участок. На склоне холма, поближе к горе, к западу от общинного поля. Он зарос лесом, но ручей там неплохой, да и добраться до тебя будет легче легкого.
— Вот бы нам с вами вместе его осмотреть, прямо сейчас, — обрадовался Амос, и оба без промедления начали спускаться с холма.
Виолет, сидя на повозке, провожала их взглядом, покуда оба не скрылись из виду, а потом посмотрела на Селиндию, играющую в траве с парнишкой, который принес угощение от пастора.
— От чего у тебя такое грязное лицо? — спросил мальчик.
— Мы долго-долго ехали, — объяснила девочка.
— Не давай никому себя умывать, и я тоже скоро отправлюсь в путешествие, тогда и у меня будет такое лицо.
Через час Виолет заметила возвращающихся Амоса и пастора и по улыбкам на лицах догадалась: мужчины обо всем договорились, и оба довольны сделкой. Пастор вошел в дом, а Амос поспешил к повозке, посадил Селиндию на облучок, забрался туда сам. Повозка покатила вниз с холма, к поросшему лесом участку земли, где шумел маленький ручей. Амос рассказал жене, о чем условился с пастором.
— Он мне землю не продает, но разрешает ею пользоваться столько, сколько пожелаю. Мне такие условия по вкусу, я уж ему выделаю кожу получше — и на бриджи, и на сапоги, и ему, и всем его деткам.
— Он на вид такой молоденький, вряд ли у него большое семейство, — усмехнулась Виолет.
— Он еще даже не женат, вот женится, пойдут ребятишки, всем тогда будет кожа.
— А я и не знала, что у тебя мало забот, Амос Счастливчик, то-то ты себе заранее набираешь работу.
— Чем еще выказать благодарность, как не своим мастерством, — улыбнулся Амос.
Когда они добрались до участка, отмеченного пастором Эйнсвортом, — он уже вколотил столбики, означающие, что эта земля дана в аренду Амосу, — Виолет принялась снимать поклажу с повозки, а Амос — рубить деревья. Надо поскорее соорудить временное убежище. Но задолго до наступления вечера на поляне появилась группка горожан под предводительством пастора, а за ней — запряженная волом повозка, доверху груженая досками. Скоро новые соседи и семейство Амоса, дружно работая, построили хижину и очаг, а Виолет начала готовить ужин.
Селиндия давно уже спала в маленькой кроватке, сколоченной Амосом еще в Вуберне. В эту ночь Амос и Виолет устроились на ночлег под открытым небом. Неподалеку в болоте квакали лягушки, перекликались ночные птицы. Кожевник и его жена были свободны и начинали новую жизнь. Они добрались до новой земли, тут им были рады и сразу пришли на помощь.
«Боже, дай силы трудиться на совесть долгие годы», — молчаливо, от всего сердца молился Амос.
7. Коль работа тяжела, знать, кубышка полна
1781–1789
В то первое лето в Джаффри отдыхать было некогда. Амос и Виолет трудились не покладая рук, Селиндия помогала чем только могла. Временное убежище никак не могло заменить настоящего дома. Ранним утром Амос отправлялся в лес сдирать кору с поваленных деревьев: чтобы наполнить дубильные чаны, ее понадобится немало. Когда он возвращался домой, за дело бралась девочка — ей было поручено раскладывать куски коры ровными рядами, чтобы они просохли на солнце, которое с каждым летним днем светило все ярче и ярче. Когда кора подсыхала, Виолет молола ее на маленькой мельнице, которую смастерил Амос. Теперь у них не будет недостатка в танине, содержащемся в коре, а он совершенно необходим в дубильном деле.
Виолет, помогая Амосу, была так занята, что у нее не оставалось времени на ткацкий станок. Амос поставил его в маленькой хижине, где теперь оказалось совсем мало места. Виолет только любовно поглаживала станок, проходя мимо, — когда у нее найдется свободная минутка, она украсит их скромное жилище ткаными занавесками и половичками.
Селиндия кончала порученную ей работу и радостно уносилась к общинному полю — играть с городскими ребятишками. Шло лето, принося свои плоды; в лесу созревали ягоды, и дети отправлялись с корзинками и ведерками на поиски земляники, малины, черники и ежевики. Селиндия все еще не могла окончательно поверить, что ей можно бегать, куда хочется, как всем остальными ребятам. Амосу снова и снова приходилось повторять, что мир теперь принадлежит ей, и она может гулять свободно, радоваться и наслаждаться.
Но он никогда не забывал напомнить: хорошим всегда приятно делиться с другими.
— Смотри, смотри, папа Амос, какая красота! — девочка принесла домой лукошко первой земляники.
Амос с восхищением поглядел на ярко-красные ягоды, Виолет уже предвкушала вкусную добавку к ужину, но девочка чуть не расплакалась: как же есть такую красоту? Ласковые слова Амоса утешили маленькое создание — завтра в лесу опять будет полно земляники, а сегодня можно отдать ягоды матери.
За ужином Селиндия радовалось вкусу первой земляники и готовилась наутро снова бежать в лес за добычей.
Для вымачивания кожи и шкур Амос соорудил в ручье, что журчал за хижиной, особый затон. Когда принесут шкуры на выделку, он положит их на три-четыре дня отмокать в этом каменном затоне. Потом вытащит, и за дело возьмется Виолет. Она тщательно выскребет шкуру добела. Шерсть пойдет на пряжу, из нее получатся теплые одеяла. Дело это нелегкое, проходит немало времени, покуда шкура совсем готова.
Рядом с ручьем Амос выкопал глубокую яму для известкового раствора — в нем шкурам предстоит провести две-три недели. Воду в яме надо менять каждый день. Иногда Амос с грустью вспоминал чаны, которые пришлось оставить в Вуберне. Там у него была даже коптильня, где жар размягчал кожу, делая ее гибкой и мягкой. Но Амос не жалел, что уехал. Теперь у него есть клочок земли, где можно работать, семья, чтобы о ней заботиться, и свобода — драгоценная, как солнечный свет. Ему не хотелось уменьшать счастье дня сегодняшнего — значит, не стоит слишком часто вспоминать, что в прошлом работа давалась полегче.
— Амос, в мешке больше нет извести, — объявила раз Виолет.
— Тогда придется ее сделать.
В медном котле, привезенном из Вуберна, он вскипятил воду, добавил размолотую древесину, корни и листья деревьев, с которых брал кору. В лесу их было немало. Конечно, для дубления лучше всего подходит дуб, но ель, лиственница, да и остальные хвойные деревья тоже идут в дело. Даже у ольхи есть полезные свойства. За долгие годы Амос поднаторел в своем ремесле, и здесь, в Джаффри, он рад-радешенек: все что надо — под рукой, ничего не нужно покупать, вместо денег можно обойтись силой своих неутомимых мышц.
Ему оставалось только одно — и тогда все будет готово для работы. Надо построить сарай для окраски кож. Когда он будет закончен, настанет пора искать заказчиков. Но искать не пришлось, работа уже ждала кожевника. К середине лета жители Джаффри все чаще стали появляться на узкой дороге, проложенной от общинного поля к прогалине в лесу. Там, рядом с журчащим ручьем, в тени высоких деревьев они заключали сделки с ремесленником, чье искусство ни у кого не вызывало сомнений.
Весь первый год в наскоро построенной хижине не хватало места ни для чего, кроме самого необходимого. Но уже к следующему лету, когда заказчики пришли забрать готовые кожи и заплатить — кто деньгами, кто другими товарами, Амос пристроил вторую комнату, и жить стало полегче. Полузарытый в пепел очага медный котелок — кубышка Амоса — постепенно наполнялся монетами и приятно звенел, когда его сдвигали с места. Трудно сказать, сколько пройдет времени, покуда Амосу удастся скопить достаточно денег на покупку собственного участка земли. Душа его обращена к Небесам, но в глубине сердца ему очень хочется обзавестись небольшим полем для посева и ручьем пошире. Хлев побольше для Циклопа, да и пара коров тоже бы не помешала. Хорошо обставленный дом для Виолет и Селиндии — как же ему хотелось, чтобы у Виолет был кусочек земли посадить ее любимые цветы! Он нечасто говорил о своих мечтах, но баюкал их в сердце в надежде, что в один прекрасный день они сбудутся.
Жители окрестных городков привозили кожевнику шкуры на выделку и нередко задерживались поболтать. Они называли его дядюшка Амос, скорее от почтения, нежели из-за возраста. Говорил ли он о своей работе или слушал других, на лице старика всегда мелькала улыбка. Многие завидовали тому, как хорошо живется этому чернокожему семейству. Только Виолет понимала: в душе Амоса давно зреет заветная мечта, но даже с ней он не часто заговаривал о самом сокровенном. Ей всегда казалось — он мысленно взбирается на высокую гору, подобную горе, заслоняющей небосклон к западу от их жилища. Глаза Амоса нередко задерживались на вершине Монаднок, словно оттуда он черпал свои никогда не иссякающие силы.
— Сегодня Монаднок обещает хорошую погоду, — частенько объявлял Амос, с раннего утра взглянув на голубое небо над горой.
— Монаднок предупреждает: уберите кожи под крышу, приближается буря, — говорил он, заметив облака, тонкой вуалью укутывающие вершину.
Он словно понимал все настроения горы, она была его другом, который никогда не предаст и не обманет.
— Какое длинное имя — Мо-над-нок, — спросила как-то раз Селиндия. — Что оно означает, папа Амос? Или это просто такое большое имя, вроде как Селиндия — просто красивое имя?
— Нет, это имя со смыслом, Линдия, дитя мое. Говорят, на языке индейцев оно означает: «Гора, которая стоит одна».
— Понятно, — почтительно прошептала девочка. Теперь и ей гора стала казаться другом, даже такой малый ребенок, как она, знала, каково это — стоять одной.
Однажды к хижине кожевника подъехал молодой человек — к седлу приторочен большой сверток.
— Я от самого Петерборо[36] скачу, чтобы найти тебя, Амос Счастливчик, — заявил он. — Сможешь выделать шкуру к Новому году? Коровья шкура высшего качества, а мне к свадьбе нужны новые красивые бриджи.
Амос посмотрел на шкуру, помял, пощупал со знанием дела.
— Получишь, как только будет готова, — пообещал он. — Однако в своем ремесле я не любитель торопиться. У этой шкуры уже была одна жизнь, и требуется немало времени, чтобы дать ей другую.
— Я слышал, в Кине есть другой кожевник, поеду туда, отдам ему, он успеет до Нового года, — пригрозил юноша, хотя знал, что никому в округе не сравниться с Амосом в выделке кожи, — как бы те не испортили такую отборную шкуру.
— Отвози в Кин или оставляй здесь, я тебе ее отдам, как только будет выделана, — хитро улыбнулся мастер. — Сдается мне, пока кожа не готова, она тебе ни к чему.
Юноша оставил свой груз и уехал, а Амос принялся за дело. Для начала вымочил шкуру, потом растянул на валке — круглом, выпуклом бруске, один конец которого упирается в землю, а другой лежит на козлах, высотой кожевнику по пояс. Расстелив на валке шкуру, Амос принялся скрести ее двуручным скребком, таким же полукруглым, как и валок. Кожевник медленно орудовал скребком, счищая со шкуры все лишнее.
Затем перевернул шкуру и другим ножом очистил внутреннюю поверхность, обрезал поровнее. Потом шкурой занялась Виолет — два дня вымачивала ее в растворе серной кислоты, чтобы открылись все поры и кожа стала податливей к дублению.
У Амоса теперь было несколько ям, заполненных раствором дубильного вещества — танина. В этой жидкости коже предстоит пролежать долгое время — от трех месяцев до года, в зависимости от толщины. Каждый месяц дубильщик меняет раствор на более крепкий. Работать приходится в деревянных башмаках, не поддающихся воздействию дубильной жидкости. Кожу переворачивают с помощью длинных шестов с крюками. Вынимают, сушат, внимательно осматривают — не готова ли, и снова опускают в раствор. Когда дубильщик видит — кожа готова, ее вытаскивают и развешивают для просушки.
Если шкура жесткая, ее отбивают особыми железными колотушками, а высококачественную кожу протягивают между деревянными валками. Шкура, привезенная из Петерборо, и впрямь оказалась первоклассной, значит, ее надо растягивать на валках, покуда не станет совсем мягкой и гибкой. Работа была закончена задолго до свадьбы. Амос радовался — дело сделано вовремя и до сильных холодов. В зимние месяцы нелегко выделывать крупные куски кожи — раствор застывает в яме. Зимой кожевник предпочитал заниматься маленькими шкурками: их в ямы не кладут, а выделывают с квасцами и солью, отбеливая, если нужно, яичным белком.
Амос начинал работу с раннего утра понедельника. Он трудился всю неделю с рассвета и до заката, и так до самой субботы. Только один день он не работал — воскресенье посвящено церкви и семье. Все, что могло напомнить о работе, откладывалось в сторону, ничто не должно отвлекать его в этот день. Амос снимал кожаные бриджи, которые носил каждый день, надевал бархатные штаны, застегнутые ниже колен серебряными пряжками, и воскресные башмаки. Полосатый жилет, купленный к свадьбе, теперь служил во славу дня Господня.
Амос отряхивал меховую шапку, торжественно водружал на голову, давно уже белоснежную, словно вершина Монаднока в зимнюю пору. В холода набрасывал на плечи меховой плащ, летом обходился незатейливой темно-синей курткой. Виолет, в лучшем наряде, и Селиндия, в таком же хорошеньком платьице, как все другие девочки в Джаффри, поднимались вместе с ним на холм, где стоял молельный дом.
Места для негров находились на галерее, туда вели узкие ступени. Амос широко улыбался, Виолет скромно кланялась другим чернокожим, с которыми они сидели на одной скамье. Рядом устраивался Помпей Блекмен, друг Амоса еще со времен житья в Вуберне. Он был солдатом в Войне за независимость и тем завоевал себе свободу. Сколько же историй принес он с поля боя! Иногда в церковь из Дублина[37], городка неподалеку, приезжал Цезарь Фримен. Но скамья постоянно была полна — там сидело многочисленное семейство Бурдо. Всегда полуголодные, дрожащие от холода малыши не отлипали от Амоса, а их мать, Луиза, внимала словам о будущей жизни на Небесах, ибо не ждала уже ничего хорошего от жизни земной.
С живым интересом слушали они молодого проповедника, Лавана Эйнсворта, который зимой 1782 года стал постоянным пастором их церкви. Он говорил образно и живо, звал за собой, вдохновлял. Горячая проповедь по воскресеньям не расходилась с делом и в остальные дни недели. Хотя правая рука пастора висела безжизненной плетью, это не мешало ему управляться с воловьей упряжкой, рубить деревья или засевать поле, а исполненные глубокого смысла слова достигали сердец слушателей. Амос любил его проповеди, но не меньше он любил и тот час после службы, когда прихожане пожимали руки, здороваясь друг с другом, обменивались подходящими ко дню покоя новостями.