И вот что удивительно: отец, когда узнал, что Витька не перешел в следующий класс, даже не ругал его, а только развел руками и назвал учителей шарлатанами, - так он был уверен, что Витька пострадал невинно. А Витька ходил с таким видом, будто сам удивлялся, как это случилось, что он, старший брат и умница, оказался в одном классе со мной, заморышем и дурачком, с той лишь разницей, что его посадили в основной класс, а меня в параллельный. Впрочем, я к весне переболел скарлатиной, остался тоже на второй год, и Витька опять обогнал меня на один класс.
Вернувшись после ссоры с Илькой домой, я сел за уроки. Решал задачи, переписывал в особую тетрадочку наречия с буквой ять - возле, ныне, подле, после, вчуже, въяве, вкратце, вскоре, - а сам думал: хоть Илька и наплел чепухи, а хорошо бы и вправду научиться гипнотизировать. То ли дело сказать человеку: "Спи!" - и он сейчас же заснет, будь то городовой или сам полицмейстер. А потом ему приказать: "Танцуй!" или "Сбегай в сад купчихи Медведевой, нарви там яблок и принеси мне целую корзину!" Но тут же мои мысли опять вернулись к Петру. Отец любит говорить: "Время - лучший врач, оно все залечит". А у меня получилось не так. Когда я вернулся после скитаний домой, то так этому обрадовался, что почти не думал о Петре. Но чем дальше, тем я чаще вспоминал о нем. Мне все сильней и сильней делалось жалко его. Вот я хожу в школу, ем, пью, бегаю с ребятами купаться в море, играю с ними в чехарду, а он в это время возит на каторге тачку, прикованный к ней железной цепью... Когда я был поменьше, то становился на колени в углу перед иконой и шепотом просил бога, чтобы он освободил Петра. Но однажды за этим занятием меня застал Витька. Он засмеялся и сказал: "Ну и дурак! Стукаешься лбом, а бога нет!". Я ему не поверил и даже сказал, что за такие слова его на том свете черти будут поджаривать на раскаленной сковородке. В тот же день я спросил отца, правда ли, что бога пет. Отец сначала накричал на меня, потом помолчал и сказал: "Кто его знает, есть он или нет его. На всякий случай надо молиться, а вдруг он есть". После этого у меня пропала охота просить бога о Петре: что же его просить, когда в точности не известно, есть он или его нет! Отец еще говорил так: "На бога надейся, а сам не плошай". Эта поговорка мне больше подходила. Я все чаще задумывался, как бы мне самому, без бога, освободить Петра. И вот хоть я и поссорился с Илькой, а слова его о гипнозе крепко запали мне в голову. О йогах и гипнотизерах, конечно, не один Илька в то время говорил.
Многие говорили. Я знал, что даже книжки такие продавались.
Одна книжка называлась "Хатха-йога". Написал ее какой-то Рамачарак, наверно индус. На вид она была неважненькая, но стоила целых 90 копеек. Другая книжка продергивалась шелковыми малиновыми шнурами, переплет на ней был сафьяновый, обрез золотой, не книжка, а прямо библия. Называлась она "Таинственная сила" и стоила 3 рубля 50 копеек. Обе книги были выставлены в витринах книжного магазина на Петропавловской улице. О том, чтобы купить их, я, конечно, не мог и мечтать. Но я нашел другой выход. Отец, как служащий учреждения городской управы, бесплатно брал в библиотеке книги для прочтения. На другой день я взял его абонемент и отправился на Петропавловскую. Когда я подал записочку с названием книг, библиотекарша насмешливо сказала:
- Ты что, йогом хочешь сделаться?
- Ага, - ответил я.
"Хатха-йога" она мне выдала, а "Таинственную силу", как книгу дорогую, разрешила читать только в библиотеке. Хоть близились экзамены, я совсем забросил уроки и все читал и читал эти книги.
Конечно, главное было в том, чтобы при помощи гипноза освободить Петра. Но тут было и другое. Всю жизнь я чувствовал себя хилым, щуплым, слабым. Обидеть меня мог всякий, кому вздумается, и в обидчиках недостатка не было. Чем больнее меня обижали, тем чаще я видел себя в своих мечтах сильным и ловким. То я вышвыриваю из чайной самого Пугайрыбку, как это сделал когда-то Петр. То на глазах у Дэзи одним ударом кулака сшибаю с ног гимназиста-верзилу, который осмелился назвать меня заморышем. То выступаю в цирке и, опять же на глазах у Дэзи, ставлю на колени здоровенного быка... А эти книги как раз и толковали, что надо сделать, чтобы достигнуть силы и могущества. Надо укреплять волю и развивать тело. Этими упражнениями я и занялся на чердаке, где меня никто не видел. Я вытягивался сколько возможно вверх, затаивал дыхание и так стоял, внушая себе, что я не человек, а деревянный столб. Или ложился на бревно, переставал дышать и опять внушал себе, что я тоже бревно.
"Я бревно, я бревно, я бревно", - повторял я про себя, пока не делалось обидно: какое же я бревно!
В книжках рассказывалось, что индусские йоги переставали дышать, их опускали в могилу и засыпали землей. Когда через час-два откапывали, у йогов постепенно восстанавливалось дыхание, они оживали. Забегая сильно вперед, расскажу один случай.
Было это в 1922 году. Я лежал в палате санатория для нервнобольных. Открылась дверь, и на пороге появился странный человек: очень бледное лицо, черные усы и бородка, жгучие черные глаза. Пальто, сразу видно, заграничное, только вшита в один рукав поперечная коричневая полоска. Такие полоски, как известно, вшивали за границей в одежду гражданскопленных. Человек посмотрел на меня и беззвучно засмеялся. Решив, что в палату забрел сумасшедший, я уже хотел позвать на помощь, но человек сел на стул у моей кровати и вежливR объяснил:
- Не удивляйтесь. Дело простое. Я прямо с вокзала. Когда ехал в вагоне, то мысленно представлял себе и город, и санаторий, в котором буду отдыхать, и палату, и вас, моего однопалатника. Сейчас я смеялся от удовольствия, потому что все так и получилось, как я заранее себе это представлял. Давайте познакомимся: Верман. - И он протянул мне свою тонкую бледную руку.
Не скажу, что это объяснение меня успокоило. Скорее наоборот. Но, так или иначе, с этим человеком мне пришлось жить в одной палате, и прожили мы с ним целый месяц.
По образованию он был врач, но никогда никого не лечил.
Существовал тем, что играл в заграничных кафе на деньги в шахматы.
Объехал весь земной шар, долго жил в Индии, близко знал многих йогов. Война (первая мировая) застала его в Германии, где он как русско-подданный стал гражданскопленным. Потом его репатриировали на родину. Все в нем было странно, непонятие, ненормально. Утром, вставая с постели, и вечером, ложась в постель, он говорил, точно молитву читал:
О, никогда не говори:
"Прислуга", а не "слуга при",
О том, что в городе Твери
Так тускло светят фонари.
А впрочем, черт их побери,
Всех знатных лордов Солсбери!
Так же утром и вечером он неизменно повторял, что ему необходимо отправиться в Индию, сесть на белого слона и повести за собой всех индусов в бой с англичанами.
Однажды, лежа в постели, он предложил:
- Давайте сыграем партию в шахматы. Что-то захотелось дать вам мат на семнадцатом ходу.
Я сел за стол, расставил на доске фигуры и пригласил:
- Присаживайтесь.
Но он повернулся на бок, лицом к стене, и сказал:
- Е2, Е4.
- Ах, вот как! Не глядя на доску? Ну, это у вас не получится.
Но у него получилось. Точно на семнадцатом ходу он дал моему королю мат.
Утром, за день до конца лечения, я увидел его неподвижно лежащим на диване, с закрытыми глазами, с пожелтевшим лицом.
Встревожившись, я бросился за доктором. Доктор пощупал его пульс, склонился ухом к сердцу и растерянно пробормотал:
- Умер...
- Нет, - сказал мой однопалатник, открывая глаза, жив!.. - И беззвучно засмеялся.
Месяцев шесть спустя я получил от него открытку с почтовым штемпелем Одессы. "Погружаюсь на пароход, чтобы отплыть в Бомбей. Чувствую тяжелую поступь белого слона. Берегитесь, лорды Солсбери!" - писал он.
И до сих пор я не знаю, кто же был мой однопалатник йог, авантюрист или просто милый шутник. Так вот, я превращал себя то в столб, то в бревно, но главное, что я делал на чердаке, - это развивал силу взгляда. Надо было подолгу смотреть в одну точку не моргая. На стропиле чердака сидела муха и чистила одну о другую задние лапки. Я скрестил руки и уставился на нее. Муха почистилась и куда-то улетела. Я нашел другую муху, но и та не захотела долго сидеть на одном месте. Гоняясь за мухами, я набил себе о стропило шишку и весь запорошился чердачной пылью. Пришлось искать другую точку.
Как я мог положиться на муху! Ведь я и раньше замечал, что мухи очень легкомысленны. Вот паук - другое дело: он сплетает свою паутину и спокойно висит на ней, ждет, когда в его сетях запутается дура муха. Пауков на чердаке тоже было немало. Я избрал одного из них, на вид самого солидного. Главное, надо было не моргать. От напряжения у меня поползли слезы по щекам.
Но я все смотрел и смотрел на паука, пока он не превращался в моих застланных слезами глазах в огромную страшную черепаху. Я вытирал глаза подолом рубахи и опять принимался за паука.
Так, в разных упражнениях, прошла целая неделя.
Наконец я почувствовал, что во мне уже появилась эта таинственная сила. Надо было ее только испробовать на ком-нибудь.
Но на ком? Подумав, я решил, что, пожалуй, больше всех для этого подходит сестра Маша. Хоть она и старше меня на три года, но, какникак, женщина, значит, существо слабое. Маша сидела за столом в нашей комнате и что-то писала в тетрадке. Я подошел к ней и сказал:
- Смотри на меня.
Маша подняла голову. Я уставился ей взглядом в переносицу и начал водить руками - делать пассы.
- Ты что, с ума сошел? - удивилась Маша.
- Молчать! - крикнул я. - Делай, что приказываю! Спи!..
- Ступай отсюда! - ответила Маша. - Я задачу решаю, а ты тут дурака валяешь.
Но я продолжал кричать:
- Спать!.. Спать!.. Спать!..
Маша встала, шлепнула меня и вытолкала из комнаты. Я стоял за дверью и размышлял, почему у меня ничего не получилось. Неужели книги наврали? Такие дорогие книги - и врут? А может, потому, что Маша мне сестра? Как ей поддаться таинственным силам, заключенным во мне, если она- шлепала меня с самого моего младенчества! Надо попробовать на постороннем.
Из нашей комнаты я пошел в зал чайной. Там сидело человек десять босяков и нищих. Сидел и тряпичник Сидоркин, по прозвищу Подберионуча. Вот этот, кажется, мне подойдет. Был он тихий, робкий, всегда сонный.
Только от него неважно пахло: он собирал и складывал в мешок кости, грязные тряпки, рваные калоши, жестянки из-под дегтя и всякую другую дрянь. Ну, что же запах! Можно и потерпеть. Ведь терпел же я, когда сидел с ним рядом и слушал забавные истории: то как он в мусорном ящике алмаз нашел и шесть месяцев жил на широкую ногу, по-княжески; то как в него влюбилась одна купчиха, подарила ему золотой перстень с огромным бриллиантом, и он целый год жил по-графски. Босяки ему не верили, но слушали, не спуская с него глаз, потому что каждому хотелось пожить по-княжески хотя бы один день. Послушав, они с досадой говорили: "Ну и врешь же ты, проклятый, собачья кость, гнилое мясо! Только расстроил понапрасну, свиное ухо!.." К этому Сидоркину я и подошел:
- Сидоркин, хочешь, я тебя усыплю?
Он посмотрел на меня своими светлыми добрыми глазами и заискивающе спросил:
- Это как же? Попотчуешь водочкой, что ли?
- Нет, я тебя гипнозом усыплю. Смотри на меня! - Я принялся делать пассы. - Спи!
Сидоркин с сожалением развел руками:
- Рад бы, милый, уснуть, да папаша твой не позволяет нам здесь спать. А так, почему бы не поспать часокдругой. Я в ночлежке ночую. А там разве поспишь спокойно. Один храпит тебе в ухо, другой в карман лезет.
В тот же день я отнес "Хатха-йога" в библиотеку и уселся за уроки.
С Илькой я помирился еще раньше. Встретившись с ним в классе после неудачных опытов, я сказал:
- Илька, ну какую глупость ты мне посоветовал насчет гипноза!
Он удивленно поднял брови:
- Я тебе советовал? Я? Смеешься?
- А то кто? Забыл, как сказал мне, чтоб я усыпил гипнозом стражников Петра?
- Шуток не понимаешь, - презрительно оттопырил Илька губу. - На что их усыплять? Вот дадим царю по шапке, стражники и сами разбегутся.
КУПЕЦ-ВЫЖИГА
С некоторых пор к нам в чайную стал заходить статный мужчина лет сорока, с короткими усами, в лоснящемся сюртуке и помятой, уже не белой, а серой манишке. Босяки называли его "адвокат". Он и на самом деле был адвокатом, но за какую-то дерзкую речь против царских судей ему запретили выступать на суде, он запил и опустился. Напившись, скандалил. И у нас буйствовал: перевернул однажды стол, ругался, называл общество трезвости обществом мерзости, грозил поджечь чайную.