Они воздвигали могучие промышленные комплексы, лезли в глубины земли за рудой, воевали за каждую тонну металлического лома, делали машины, в заброшенных степях выращивали хлеб, а по вечерам упрямо листали книги или шли в кино, и радовались, и смеялись, а кто-то печалился и негодовал, а где-то злой, падший человек наотмашь бил ножом другого в сердце…
Спазма сжала горло Рано. Милые, далёкие мои предки! Как же нелегко и как гордо вы жили! Да, звериное прошлое ещё корежило людей, ещё поднимал человек на человека оружие, было трудно, а вы, упорные и целеустремлённые, всё же шли вперёд, отшвыривая мерзости прошлого, расчищая дорогу будущему, нам…
Сквозь все ещё звучащий приветственный гул она услышала тяжёлое погромыхивание и скрежет землеройных машин, шум станков и негромкое гудение электромоторов. На тревожное сверкание алых струй ритмически чётко накатывались спокойные широкие полосы голубого. Ей давно слышалось и виделось то, что она хотела и стеснялась назвать «Симфонией звездных дорог». Но то было лишь пение космических трасс, свистящий, пронзительный взлёт, неземные, странные перезвоны и шорохи, слепящее сияние светил. Ей не хватало земной основы будущего произведения. Сейчас она её услышала.
Закаменев, Рано вслушивалась в прошедшее столетие. Рука Ярослава легла на её плечо.
— Ты где-то очень далеко, Рано. Мы окликали тебя дважды.
— Да? — Она нехотя возвращалась в своё время. — Извини, Яр, я задумалась.
— Взгляни, что он нашел! — Андрей был необычно возбужден. — Дневник!
В руках Ярослава были две тетради, какими в двадцатом веке пользовались ученики. На каждой из них стояла подпись: «Инга Холмова» и номера — третий и четвёртый.
— Дневник, понимаешь? — Глаза Ярослава лучились.
— Но… ведь это личные записи…
— Они сделаны более ста лет назад. Их автора давно нет в живых…
ДНЕВНИК ИНГИ
Тетрадь третья
17 декабря 1962 г.
Ого, сегодня я начинаю третью тетрадь. Подумать только, уже третью! А первые записи я сделала два с лишним года назад, была совсем ещё девчонка, семиклассница. Теперь как-никак в девятом!
Я перелистала старые тетради. Смешно! Какие-то пустые, бессодержательные записи: «Сегодня по истории получила пять, по немецкому — пять. Завтра контрольная по химии». И так каждый день, и это я называла дневником! Хорошо, что Агния Ивановна дала добрый совет. В последнее время записи стали другими. Ну, и сама я, конечно, взрослею. Ведь всё-таки мне шестнадцать лет, и я в девятом классе. Впрочем, иногда мне кажется, что я полная дура, тупица, ничего не могу понять в жизни, и тогда я становлюсь противной себе…
Ну, расфилософствовалась, Ингочка!..
Вчера был хороший день. Во-первых, две пятёрки. (Только что издевалась над такими записями.) Во-вторых, на занятиях нашего литкружка я читала свой рассказ, всем понравилось, а потом был интересный разговор.
— Тут зачеркнуто, — сказал Ярослав. — По-моему, зачеркнуты слова: «В-третьих, один человек…»
— Значит, этим «в-третьих» она боялась поделиться даже сама с собой, — задумчиво сказала Рано.
— Наверное, проще: «в-третьих» было несущественным, — скептически заметил Андрей.
О нашем литкружке я ещё не писала. Он гораздо лучше, чем в старой школе, откуда я перевелась. Я считаю, что все дело в руководителе. У нас руководитель Венедикт Петрович Старцев. Он ещё не очень старый, лет сорока, лохматый и милый очкарик, толстенький и безобидный. С нами держится как с равными, выслушивает очень внимательно и спорит яростно. С ним интересно: ни казенщины, ни нотаций. Мы читаем своё (у нас несколько «писателей»), обсуждаем литературные новинки и говорим на самые различные темы. Получается как-то «не по-школьному, и это хорошо.
Ребята в кружке, конечно, самые разные. Есть, по-моему, интересные. Мне нравится (как человек) Володя Цыбин. Правда, он противоречивый. Положительное в нём: держится независимо, хорошо воспитан, мыслит оригинально. Отрицательное — слишком любит всё модное и немножко важничает. Ну, а то, что он подражает Вознесенскому и ещё кому-то (Володя у нас «поэт»), так это не страшно: начинающие все кому-нибудь подражают.
Его противоположность — Мила Цапкина. Она у нас очень «правильная», очень дисциплинированная и очень въедливая. Володя дал ей прозвище Догматик, и оно прямо-таки прилипло к Миле. Но, мне кажется, она неплохая девчонка, прямая и честная. Мы с ней, похоже, начинаем дружить. Ну, ещё не по-настоящему, но как-то сблизились. Я её раза два поддержала на собраниях (она хотя и сухарь, а говорила очень верные вещи), и Мила, видимо, почувствовала ко мне расположение. Сама она ничего не пишет, а просто любит литературу и потому записалась в кружок. Мы шутя говорим, что из неё выйдет «железный» критик. Все может быть…
— Смотрите, — сказал Ярослав, — рисунки. И дальше — тоже. Она не только писала, но и рисовала.
Среди текста теми же фиолетовыми чернилами были набросаны портреты людей, дома в каком-то уголке улицы, старинный городской трамвай.
— А она неплохая художница, — похвалила Рано. — Очень уверенная рука… Взгляните, какое неуклюжее сооружение… Ну-ка, ну-ка, покажи это…
— Надо по порядку, — сказал Андрей. Ярослав снова стал читать.
Венедикт Петрович почему-то очень тянет в кружок Даниила Седых, но тот упирается. Вообще странный парень. Девчонки говорят про него «интересный», подразумевая красивую внешность. Мне кажется, даже Мила Цапкина порой заглядывается на Данечку. Я лично не нахожу в нем ничего особенного. Здоровый, сильный парень, нормальное лицо — и всё. Сутулится, потому что высокий, ходит вразвалочку. Правда, на спортивных занятиях и в играх он всегда один из первых. Откуда-то появляются и ловкость, и быстрота. А так — руки в брюки, молчит, усмехается. Иногда грубит. Но вообще-то, видимо, толковый парень. Увлекается биологией и биофизикой, должно быть, много читает, хотя учится не блестяще.
Вчера я как староста кружка подошла к нему после уроков. Велел Венедикт Петрович. Спрашиваю:
— Ты придешь на занятия литкружка?
Он насмешливо пожал плечами:
— В обществе гениев я чувствую себя стеснённо.
— Тебя, Седых, всерьез спрашивают.
— А похоже, что я шучу?
Я разозлилась:
— Ну, как хочешь!
— Вот именно. — Он повернулся, руки в карманы и пошагал куда-то, длинный и взлохмаченный. За ним, как всегда, насвистывая, Саша Патефон, его верный адъютант…
Сегодня с Милой ходили в кино, там встретили Володю с какими-то приятелями. После сеанса они хотели проводить нас, мы отказались. Домой почти бежали: было поздно и очень холодно.
А Володя, оказывается, курит. Мила расфырчалась. А что тут особенного? Многие курят. А ведь Володя уже и паспорт имеет…
— Это что такое — паспорт? — спросила Рано. — Разрешение курить?
Ярослав улыбнулся:
— Удостоверение личности. Его выдавали органы охраны общественного порядка всем, начиная с шестнадцати лет.
— Зачем?
— Рано, у меня тоже есть вопросы, — буркнул Андрей, — но, может быть, мы их отложим?
Рано чуточку надулась, но согласилась.
23 декабря 1962 г.
Сегодня было родительское собрание. На него, как обычно, отправился папа. Вернулся он не один — с каким-то громадным тихим и улыбчивым мужчиной. Это мой папочка любит — ходить на всякие собрания, знакомиться с людьми, тащить их на чашку чая, разговаривать, и всё у него получается так просто и естественно, будто весь мир — его родственники и друзья.
Мужчина вошёл в комнату, распахнул на меня глаза и густейшим, но негромким басом рокотнул с усмешечкой:
— Вот он какой — Ингалятор!
«Ингалятор» — это моё прозвище. Я на него не злюсь, прозвище совсем неплохое. Но откуда знать его этому дюжему дядюшке? Кто он такой?
Папа представил его маме:
— Прошу любить и жаловать, Павел Иннокентьевич Седых, отец товарища Инги.
«С чего бы это он к нам?» — удивилась я.
Мама тут же начала хлопотать об ужине. Оба они у меня такие, любят угощать: мама — стряпнёй, папа — разговорами.
Они толковали о каком-то новом методе планирования производства. Папа работает заместителем начальника мартеновского цеха, а Павел Иннокентьевич — где-то на строительстве. Вроде бы совсем разные занятия, а вот нашлась общая тема. Ради неё папа и затащил гостя домой.
За ужином я всё приглядывалась к отцу Седых. Он мне понравился. Очень спокойный, немногословный, видно, что сильный и добрый. Даниилу бы с него брать пример!..
После ужина они играли в шахматы. Тут уж я, конечно, пристроилась поближе. Сразу стало ясно, что теоретически папа подкован лучше. Но Павел Иннокентьевич тоже не промах. Он придумывал такие каверзные комбинации, что мне бы, наверное, не выпутаться. Папа всё-таки выиграл и был очень доволен, словно малый ребенок. Он, конечно, старался этого не показать, но меня-то не проведёшь.
— А как, Владимир Матвеевич, насчёт шашек? — прогудел гость.
— С удовольствием, Павел Иннокентьевич.
Ну, не знаю, какое он получил удовольствие, — три партии подряд проиграл. А Седых только ухмылялся: «Хм, хм», смотрел на папу добрыми своими глазами и приговаривал: «Бывает, бывает…»
Папе он тоже понравился…
Завтра разбор домашних сочинений по литературе. Интересно, как дядя Веня отнесётся к моей мазне. Я понадеялась на себя, все откладывала работу, а потом накатала за один вечер и, наверное, нагородила там что-то…
25 декабря
Вчера начали разбирать сочинения, и был великий спор. Сегодня продолжали и снова спорили. Тема сочинения была такая: «Какой герой мне по нраву». Можно было писать по литературным произведениям, можно и просто так, «из головы».
Самое интересное сочинение, как ни странно, получилось у Саши Петряева. Он написал почти настоящий рассказ. Главный герой — командир космонавтов, очень похожий на Юрия Гагарина, весёлый и бесстрашный. На далекой планете он без всяких фраз и позы жертвует собой ради других, но в конце концов не погибает: воля к жизни и победе помогают ему выпутаться из безвыходного положения.
Рассказ всем понравился. Вот вам и Саша Патефон!
Только я не стала бы «выпутывать», спасать героя. Это ведь не меню обеда, которое завершается, да и то не всегда, сладким.
Хорошо написала о революционерах-ленинцах Мила Цапкина. Но о Милином сочинении говорили, мало, скупо; я вообще промолчала. Слишком высоки, прямо священны для меня эти имена — Дзержинский, Свердлов, не говоря уже о самом Ильиче. Конечно, они были очень человечными, земными, но в них столько мудрости, отваги, любви к людям, они настолько выше всех, что подумаешь — и сердце замирает. Сколько ни называй их «обыкновенными» — они необыкновенны! Может быть, и у них были какие-то недостатки? Возможно, но разве в этом дело! Они всё равно прекраснейший идеал, и надо стремиться к этому идеалу, только без громких слов, без битья себя в грудь. Поэтому, наверное, и молчали наши ребята.
Зато на сочинение Даниила Седых набросились. Он написал об учёных. Конечно, постарался блеснуть эрудицией. Привел такие факты, о которых мы и понятия не имели. Где только выкопал? Идею он хотел вывести такую: настоящего учёного отличают упорство, точный расчет и способность к самопожертвованию во имя науки. Насчет самопожертвования не знаю, а так — что же, вроде правильно. Но Цапкина обвинила Седых… в безыдейности. Вообще-то она заглядывается на него и строит глазки, но тут её железная принципиальность победила.
Она рассуждает так: трудолюбие, упорство, расчёт, конечно, необходимы, но «учёному вообще» — и советскому, и буржуазному, и какому угодно. А что им движет? Какой-нибудь нанятый капиталистами ученый корпит в своей лаборатории, создавая средства для уничтожения людей в биологической войне, — это одно. А наш учёный, думая о народном счастье, выводит культуры полезных микробов для защиты людей от болезней, — это совсем другое.
А будто наши учёные не работают на военные цели?
Дальше она рассуждала правильно: все зависит от того, ради чего, во имя какой цели и идеи трудится учёный.
Кое-кто поддержал Милу, Даниил говорит:
— А если бы, скажем, Эйнштейн был гражданином Советского Союза, разве бы его теория относительности от этого изменилась?
Ему возражают: нет, теория бы не изменилась, а применение — наверное. Ведь факт, что Эйнштейн своими выкладками помог американцам создать атомную бомбу, а потом рвал свои седые волосы.
«Не знаю, — подумала я, — ведь всё-таки была война…»
Начали перебирать других ученых, вспомнили и Павлова, и Курчатова, и Понтекорво. Даниил огрызался, а потом сказал:
— Ну что же вы на меня нападаете? Неужели вы подумали, что я мог говорить об учёном-убийце?
И так это у него получилось, что мне даже жалко стало парня. Я выступила и поддержала его. В самом деле, ясно, что он говорил о советских ученых. Может, он сам ученым хочет стать…
А сегодня шум был уже из-за моего сочинения. Я назвала его «Нужны ли нам Павки Корчагины?» Как дядя Веня прочел название, класс затих, а потом зашушукался, загомонил. «Вы сначала послушайте, — сказал дядя Веня, — а потом галдите». И прочитал сочинение. Я сидела будто на еже. (Это — чтобы не употреблять «как на иголках».)
До сих пор не знаю, права я или нет. В чём-то всё-таки, мне думается, права, только не сумела выразить свои мысли.
Я не против Николая Островского и его Павки. Я ценю в Павке его беззаветную преданность революции, его горячность, смелость и упорство. Но мне он представляется каким-то очень далёким, совсем не сегодняшним, словно из другой эпохи. Звонкая лихость, сабельные атаки — в наше время кому они нужны? И… какая-то ограниченность. Представляю, как раскипятился бы Павка Корчагин, начни комсомольцы при нём танцевать хотя бы даже липси…
У героя сегодняшнего дня должны быть широкие интересы, высокий интеллект, спокойное упорство, деловая, без внешних эффектов одержимость идеей — большой, сильный, умный человек. Взять наших космонавтов. Да, дух у них, может быть, корчагинский, но облик и характеры — совсем другие.
Я хотела сказать, что герои меняются, каждая эпоха выкраивает их по-своему. Павка Корчагин в наши дни ведь тоже был бы другой и вел бы себя по-иному. Он воевал бы с технической рутиной, дрался за прогресс на производстве, может быть, поехал на стройку Красноярской ГЭС или стал кандидатом наук. И пел бы модные песенки и танцевал рок. Вот такие, сегодняшние герои нужны мне, а не «сабельники».
Ну и навалились на меня! Особенно Мила. Она припомнила и моё вчерашнее выступление и даже сказала, что я недостойна быть комсоргом. Ну-ну! Поверить ей, так я наплевательски отношусь к людям, отдавшим жизнь за революцию, и мне не дороги славные традиции прошлого.
Это сейчас я остыла и пишу вроде бы как ни в чём не бывало, а тогда была совсем не в себе. Сказать про меня такое!.. Спасибо дяде Вене: он немножко утихомирил этих глупцов.
— Холмова, — сказал он, — вовсе не перечёркивает таких литературных героев, как Павел Корчагин. Она пытается, пусть неумело, проследить и понять диалектику их развития. Люди типа Корчагина бились за народное счастье в дни гражданской войны и разрухи, отважно служили Родине на фронтах Великой Отечественной войны, сейчас они самоотверженно трудятся, отдавая весь пыл души коммунистическому созиданию.
Потом он пожурил меня за торопливость и нечёткость изложения мыслей. «Уж вам-то, Инга, — сказал он, — это не должно прощаться». Почему это «уж вам-то, Инга»? Что я — Лев Толстой?..
А в голове туман, хочется спать. Мама ругается: двенадцатый час ночи. Всё, сейчас бултыхнусь в постель.
27 декабря
Потрясающая новость: в нашу квартиру переезжает… Венедикт Петрович Старцев! Кто бы мог подумать?!
Уже давно было известно, что к Новому году наши соседи (они занимают третью, угловую комнату) получат отдельную квартиру. Все мы радовались: четверым в одной комнате им не очень-то сладко.
Вчера мама говорит: «Приходил новый жилец». — «Кто он?» — «Какой-то учитель. Лупоглазый такой, в очках, вроде бы тихий, интеллигентный. Одинокий, это хорошо».
Лупоглазый, в очках?..
«Фамилия Старцев», — добавляет мама.
Здравствуйте пожалуйста. Дядя Веня!
А сегодня он в переменку сам подошел ко мне, говорит:
— Вы знаете, Инга, я ведь переезжаю в вашу квартиру, уже ордер на комнату получил.
Я немножко растерялась, молчу, глазами хлопаю. Он говорит:
— Удивлены? Я тоже, когда узнал, несколько, надо сказать, растерялся. — И улыбается смущённо. — Но что же делать?
Тут я пришла в себя, говорю:
— Что вы, Венедикт Петрович! Это же просто замечательно!
«И верно, — подумала я про себя, — будет очень хорошо. Всегда можно с ним посоветоваться, и с папой они сойдутся». Венедикт Петрович пробормотал что-то вроде того, что он очень рад, и засеменил по коридору, а я даже не догадалась спросить, когда он переезжает и не надо ли ему помочь.
А в классе об этом, оказывается, уже знают. Откуда?
С Милой мы после её разгромных речей не разговариваем. Она воротит нос, а я что — бегать за ней буду?
28 декабря
Сегодня я шла домой — меня догоняет Володя Цыбин. Как, спрашивает, я буду встречать Новый год? Наверное, говорю, дома. Он предложил встречать у него. Говорит, что будет несколько ребят и девочек — его старые друзья. Я сказала, что подумаю.
Надо спросить у папы с мамой.
Мы долго бродили с Володей. Он сказал, что ему очень понравилось моё сочинение, и будто он даже рассказал о нём дома, и его отец заинтересовался (отец его не то какой-то чин, не то адвокат, не знаю).
Я пробовала отшутиться, но разговор пошёл всерьёз. Володя стал «развивать мои мысли». Он так и сказал:
— Если развивать твои мысли, можно представить и героя будущего.
Володя рассуждает так. Возможности науки и техники безграничны. Уже в следующем веке человек всю трудоёмкую работу передаст машинам и электронным устройствам. Чем дальше, тем больше он будет поручать приборам и умственный труд. Всеохватывающие знания, совершенно точный расчёт, машинная логика устранят из жизни человека сомнения и тревоги. Человек наперёд будет всегда знать, как следует поступить. Значит, исчезнут и такие качества, как смелость, находчивость, решительность. Они станут просто не нужны.
На меня от этих рассуждений повеяло каким-то опустошительным холодом — я не могла принять их.
— Ну, а в космосе, например? — пыталась я возразить. — Какие-то неизвестные условия, неожиданные опасности…
— Во-первых, человек живёт не в космосе, а на Земле. Во-вторых, ничего неожиданного в принципе быть не может. — Он рубил прямо как по писаному. — Теория вероятности будет разработана настолько детально, что электронно-счётные машины смогут предусмотреть решительно всё.
— Ну, а предположим, надо принять какое-то ответственное решение? — продолжала я. — Разве тут не нужны находчивость и смелость?
— Будут не нужны, — упорствовал Володя. — Электронный мозг поможет принять единственно верное, самое разумное решение.
Логика у него убийственная. Хотя внутренне я с ним не могла согласиться, во мне шевельнулось что-то вроде уважения к нему. Все-таки он интересный парень, думающий. И, оказывается, здорово умеет говорить — так горячо, увлеченно.
Я впервые почему-то обратила внимание на его глаза. Они у него большие, темные, выразительные.
Мы бродили по скверу, долго стояли возле нашего дома, всё разговаривали; потом Володя ушел.
Падал и искрился в свете фонарей мягкий, пушистый снежок. Во мне пробудилось что-то хорошее, словно песня. А потом стало грустно. Вот пронесутся десятилетия и века, подумала я, а все так же будет падать над нашей землёй снег, и такая же девушка выйдет под тёмное беззвёздное небо и будет так же смотреть, как бесконечно роятся снежинки. Какая она будет, та далёкая девушка! Ах, если бы, как в уэллсовской машине времени, слетать в тот грядущий мир! И поговорить… Надо же обязательно поговорить с ними, нашими потомками… Как подумаешь о таком — тревожно и сладко замирает сердце… Но неужели Володя прав?!