Наталья ДУРОВА
Слыхали ли вы, друзья, о микрорайоне? Это, конечно, может быть и участок леса, просеивающий на грибные шляпки и землянику солнечные лучи, и изгиб большой или малой речки, и одна шумная говорливая улица города. Всё это микрорайон! Но здесь, в книге, мне хотелось вам рассказать о том микрорайоне, где я живу и где появился дорогой моему сердцу «Большой театр „Малышка“». Его создали во дворе огромного нового дома, что вырос на Юго-Западе столицы.
Однако прежде несколько слов о доме. Мы увидели его тотчас, как сняли леса. Мы знали, что вскоре здесь будем жить, поэтому с трепетом подходили к нему.
Восьмиэтажный, ещё молчаливый дом важно смотрел чистыми окнами-глазами на нас, будто знакомясь. Шутка ли, шесть тысяч людей — микрорайон жизни, — он должен радушно их встретить и разных людей сделать друзьями и соседями.
Мы смотрели на дом с почтением и восторгом, а голуби, первые новосёлы, уже весело и домовито обживали балконы и подоконники.
День клонился к закату, но мы стояли, не замечая этого. Когда же багрянец, будто сговорившись с неоновой рекламой и светофорами, разлил по окнам своё отражение, маленькая девчушка, протягивая руки, нетерпеливо крикнула:
— Ну, бабушка! Я хочу туда, на ёлку! Видишь, она у всех ведь, ёлка!
Так и случилось, что в преддверии лета каждый из нас вдруг отпраздновал «Новый год».
ЖИВЫЕ КЛЮЧИ
— Простите, у вас нет лишнего… котёнка? — спросил меня гражданин, растерянно топтавшийся у своей гружённой мебелью машины.
— Что? — удивилась я.
— Представляете, прозевал двух котят! Из-под носа ключи отобрали, — воскликнул он в сердцах, поднимая руку с металлическим кольцом, к которому были уже по-хозяйски прикреплены ключи, точно такие же, как и у меня, — ключи от новой квартиры.
— Вася, да ты объясни толком, в чём дело! Видишь, гражданка растерялась, — раздалось из кабины. Вслед за этим дверца открылась, и я увидел мужской бот, вылезший из-под двухъярусной юбки, затем плотную полу весеннего пальто, и сразу перед нами встала властная старуха.
— Моя тёща, — вздохнул тот и сбивчиво заговорил: — Вот, говорит, будто кошка первой должна по половицам пройти, тогда жильё сразу будет обжито.
— Ну, конечно, — произнесла тёща, — примета есть, исстари ведётся.
Кошки — живые ключи от нового дома.
— Входить в квартиру не хочет. Подавай ей кошку, и всё тут. Аквариум купил — не подходит.
— Да нешто я одна выделяюсь, Васенька? Вон, гляди, у каждого на руках кошка, и небось никто не сопротивлялся да не говорил: «паркет не половицы, ключи не кошка» — проворчала старуха, торжествующе глядя на вновь приезжающих.
Двор был точь-в-точь птичий рынок. А новые жильцы всё прибывали с собаками, с нервными кошками разных мастей и, пожалуй, одной породы: обыкновенными, самыми простыми. Мой ангорский кот, по кличке Флюс, казался здесь ещё более надутым и важным.
— Послушайте, ведь у вас много живности: две собаки, попугай, кот.
Последний вам ни к чему, тем более кошка и собака в одной квартире.
Подумайте, — убедительно начал гражданин.
— Видите ли, это моя работа. Я дрессировщик. Флюс, Хвостик и Жако — артисты.
— Но, может быть, хоть напрокат дадите кошечку? На час, на два. Вернём в полном порядке.
— Пожалуйста, — согласилась я. — Только к вечеру я его заберу обратно. У него завтра выступление.
— Премного благодарны, — поклонилась старуха, прижимая кота к себе, и тотчас они шумно направились в подъезд.
…Вечером я пошла за своим гастролёром. Пятый этаж, квартира № 20. Всё правильно, звоню.
— Здравствуйте! Вы за артистом? Сейчас, сейчас. Маша, я пошёл в четвёртый подъезд к Степановым. Нет, нет, вы не волнуйтесь, кот сейчас будет на месте. Я его днём отдал. Прямо умоляли. У них сын в кружке юннатов. На артиста хотелось полюбопытствовать. А ведь и верно кот — артист! Добрых четыре часа в квартире, а чтоб где визитную карточку — ни-ни!
Мы отправились к соседям дальше.
У Степановых кота не оказалось. Там, улыбнувшись, сказали:
— Кот золотой. Его нарасхват. Из седьмого подъезда приходили. Они свою кошку выгнали, ведь квартира новая, кому приятно в доме грязь разводить. Ну, и вашего зверюшечку на часик попросили. Он учёный, — с уважением произнесла хозяйка этой квартиры.
И нам пришлось идти в седьмой подъезд, затем в двенадцатый. Здесь на одной из дверей мы увидели записку: «Ушёл на дежурство. За кота не волнуйтесь. Верну в домоуправление завтра в 9.00».
Василий Степанович, так звали моего нового соседа, уверял меня, что завтра Флюс будет на месте.
— Моя вина, но ничего. Увидите!
Рано утром я действительно увидела… прежде всего домоуправа. Он строго глядел на меня из-под вздыбленных бровей и спрашивал:
— Фамилия, имя, отчество? Учреждение, где работаете?
— В театре зверей, — неуверенно из-за непонятного самой смущения произнесла я.
— Так, так. Вот, гражданка. Если ещё будете распускать по всему дому свой театр, то будем говорить в милиции.
— Я вас не понимаю, — ответила я.
— Зато дворника поймёте: Артемьев, отдай гражданке имущество и покажи руки…
Домоуправ уступил место. Вперёд вышел дворник. Поставил передо мной огромный шевелящийся куль. Показав мне пятнистые от царапин и йода руки, сказал:
— Пострадал на работе. Доконали. Думаете, легко было в один куль все приметы согнать? Получайте. — Он ловко сдёрнул верёвку. И тотчас произошло нечто фантастическое: живой кошачий источник забил из куля. Одна, вторая, третья, десятая — сколько их!
Я отшатнулась.
— Не мои кошки! Нет, нет, тут недоразумение.
— Не отрекайтесь, гражданка. Жильцы подтверждают, что кошек им вчера вы сдавали напрокат. Кстати, за остальными зайдите в домоуправление. Артемьев, сколько их там осталось?
— Семь штук, товарищ домоуправ.
Я не успела ответить, как дверь распахнулась и на пороге появился сияющий Василий Степанович. На руках у него сидел отъевшийся за день своих гастролей мой кот Флюс.
— Товарищ Дурова! Прокат окончен. Принимайте своего артиста. Э, да у вас целый кошачий ансамбль тут…
Это было хуже взрыва.
— Ош-штрафуем! — взревел домоуправ.
— Ишь, на дому театры устраивают, — вторил ему дворник.
На лестничной клетке толпились новые жильцы.
— Немедленно закрыть кошачий распределитель! — сказал домоуправ и в сопровождении дворника удалился.
— Василий Степанович, хотите кошечку, котёнка, выбирайте, теперь есть лишние, сколько угодно, — мрачно, с издёвкой обратилась я к соседу. Тот, виновато опустив голову, пятился к двери.
ГОЛУБИНОЕ СЧАСТЬЕ, ИЛИ КОТ ПОДСУДИМЫЙ
До сих пор мне казалось, что живая очередь — это тогда, когда тебе говорят:
— Вы последняя? Я за вами.
Однако я глубоко ошибалась.
Через неделю после переезда у входа в домоуправление я увидела настоящую живую очередь. Целая вереница владельцев четвероногой живности ожидала вызова на пастеровский пункт.
В настоящей живой очереди вызывали по порядковому номеру квартиры:
— Квартира одиннадцать — кот Черемшанский.
Укол сделан. Остолбеневшего от испуга кота принимает на руки хозяин.
— Квартира двенадцать — шпиц Гай.
«Да, — решила я, — у кота имя было очень благозвучное, но для дрессировки лучше покороче. Кличка играет важную роль. Вот шпиц Гай — быстро и хорошо».
Пока я об этом раздумывала, подошла моя очередь.
— Квартира пятнадцать — собака Дурова.
— Что? — оскорбилась я.
— Да, да, простите, здесь сказано: кот и собака Дуровы.
— Но ведь у животных есть клички, — возмутилась я.
— Выездную пастеровскую станцию клички не интересуют. Они только замедляют работу. Справка выписывается на фамилию владельца. Человеческим языком объясняю… Следующие! Квартира семнадцать — овчарка Меерсон и легавый Охрименко.
Быть может, и разгорелись бы страсти оскорблённых владельцев, если бы не крики, донёсшиеся со двора:
— Ага, поймал… держу! Теперь его и убить-то мало!
Вскоре в домоуправление вбежали мальчишки и девчонки, а за ними шествовал солидный мужчина, державший за шкирку извивающегося тигристого кота.
— Извините… разрешите… виноват, — протиснулся он вперёд. Дети косяком двинулись за ним.
— Факт налицо! — проронил мужчина, брезгливо опуская кота на стол, и, приподняв шляпу для приветствия, трагически добавил: — Помоечник!
— Одну минутку, сейчас запишем, — привычно ответил инспектор пастеровского пункта.
— Обратите внимание, он пятится от чернил, — испуганно прошептала женщина, пряча под жакет дрожащую крохотную собачонку.
— Да, кот в крови. Теперь скажите, случайность или преднамеренность?
Третий голубь в лапах злодея. — Гражданин обессиленно опустился на стул. — Ведь это бешенство! Я требую немедленного уничтожения кота и изоляции ему подобных из стен нашего нового дома.
При этих словах ряды очереди явно уменьшились.
— Не в наших функциях, — ответил инспектор.
— Люди добрые, тогда что делать? Поймите — закон! Об охране природы! А голубь, — лицо мужчины тотчас приняло ласковое выражение, словно он смотрел на своего ребёнка, — птичка-то какая! Символ мира! — тут он повысил голос и гпевно покосился на кота. — Мы должны охранять счастье голубей.
— Дяденька! А вы дайте нам кота, мы его для войны противником сделаем! — азартно подскочил к мужчине один из мальчишек.
— Значит, вы не посодействуете? — снова начал тот, обращаясь к инспектору.
— Но ведь вам же сказали человеческим языком, — устало протянул инспектор. — Право, людям лучше сделали. На дом приехали. А вы спокойно работать не даёте.
— Хорошо. Дети, берите мародёра, он достоин медленной и мучительной смерти.
Разморенный после сытного обеда, кот перешёл в руки мальчишек, и те с воинственными воплями пытались выскочить из домоуправления.
— Нет, стойте, как же так? — не выдержала я.
— Как видите! — отчеканил мужчина.
— Среди них есть ваш сын? — Я преградила детям дорогу.
— Внук, уважаемая! Иннокентий, подойди ко мне, я тебе сколько раз говорил — не ввязывайся в войну.
— Дедушка, но ведь я же выследил кота! — захныкал внук.
— Чтобы это было в последний раз! Следопыт нашёлся! А вам, уважаемая, лучше не вмешиваться, — обратился он ко мне.
— Позвольте! Сегодня ваш внук жестоко поступит с кошкой, завтра будет издеваться над собакой, послезавтра разобьёт очки деду и, почувствовав себя героем, будет во дворе на всех деревьях выпиливать свои инициалы. Значит, такого молодца вы растите, да? — вступила в разговор полная седовласая женщина.
— И вы туда же?!
— Собственно, куда? — возразила она.
— Потворствуете никчемной твари: кошкам. Много ли от них пользы, кроме запаха в подъезде. Кошек в космос, уважаемая, не запускают. Кошка, скажу я вам, знаете ли, не собака! И опять же голуби, голуби в опасности.
— Голуби, я бы их сохранял в питомниках как символ, а не распускал бы по улицам! — присоединился ещё один голос.
— Давайте вынесем на суд общественности. Вам нужны доказательства?
Иннокентий, принеси шесть голубиных лапок и перья! — не унимался мужчина.
— Оставьте, пожалуйста, моя жена тоже может принести доказательства: три дня бедняга мучилась со шляпой, чистила, чистила, и всё без тояку.
Купили на днях новую, а теперь опять с излишеством, слетевшим с неба вроде привета от голубей — ходить нельзя. А подоконники, а кариатиды с загаженными носами по всей Петровке? Как вам это нравится?
При непонятном слове «кариатиды», попавшем в столь великолепную ситуацию, притихшая детвора сразу оживилась и с воодушевлением приготовилась слушать. Детские восторженные и любопытные лица, неугомонные проворные руки, тискающие сейчас подсудимого кота, навели меня на мысль: а что, если во дворе создать звериный театр?
БОЛЬШОЙ ТЕАТР «МАЛЫШКА»
Всякий театр, конечно, имеет свою историю. А всякая история имеет начало. Имеет историю и наш театр «Малышка», несмотря на свою молодость.
Весь вопрос в том, что считать началом. Во всяком случае, я не согласна с управдомом, который склонен считать началом неприятное происшествие со штрафом за первую репетицию футбольного матча между командами «4 — Пудель — 4» и «Разношёрстная дворняжья сборная».
Итак, с чего же началось? Мы не рыли котлованов, не управляли долговязым краном, укладывая тяжёлые блоки фундамента. И если бы даже наш театр имел собственное здание, его по справедливости украшала бы не четвёрка бронзовых коней, а упряжка из пуделя, бульдога, фокстерьера и двух лохматых дворняг.
Началось всё с высыхающих во дворе луж, с громкого чириканья воробьёв, дерущихся из-за первого червяка, — словом, с того дня, когда тупоносые ребячьи калоши уступили место башмачкам-скороходам, бантики в косичках прыгали в лад с крутящейся верёвочкой и слово «ручеёк» уже означало не талую воду, бегущую вдоль улицы, а шумную игру, известную ребятам любого двора в любом городе.
— Пиф-Паф! — обратилась я к своему жёсткошерстному другу, весёлому терьеру, хитро поглядывая на ребят. — А не желаете ли вы продемонстрировать своё искусство?
— Ур-р-р! Гав-гав! — Заливистая и радостная нота прозвучала в ответном лае. Хвост, поднятый торчком на манер большого пальца, сначала пришёл в бешеное движение, а потом выжидательно замер.
Косички повернулись к нам, прыгалка упала на асфальт.
— Нет, нет, не бросайте верёвочку, — сказала я, — покрутим для него.
Пиф-Паф, прошу вас.
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, — хором считали девочки, а мальчишки, забыв о тряпочном мяче «пешего» (без коньков) хоккея, подбежали к нам гурьбой и остановились, наблюдая за быстрым Пиф-Пафом.
— А теперь, Пиф-Паф, будьте добры: сначала вальс, потом прыжок!
— Это вместо прыганья на одной ножке, — сказали бантики.
Опять считающий хор:
— Раз, два, три!
— Погодите, ребята, пусть Пиф-Паф сам ответит, сколько раз он перепрыгнул через верёвочку. Только громче, Пиф-Паф, пожалуйста.
— Гав-гав, гав-гав, гав-гав!
— А сколько раз вы опоздали прыгнуть?
— Гав!
— Один раз, значит? Только один раз? — Я укоризненно посмотрела на Пиф-Пафа и повернулась к ребятам. — Подумайте, какой обманщик! Пиф-Паф, признайтесь же честно.
— Гав, гав-гав!
— Ой, как здорово он считает! — воскликнула девочка.
— У него по арифметике троек нет, как у тебя, — тотчас съехидничал один из мальчишек.
— А где он научился считать? А он всю арифметику знает? — наперебой расспрашивали меня ребята.
Я сделала вид, что обдумываю вопросы.
— Да, пожалуй, он одолел все четыре действия. Можете задавать ему задачи. — И тут же дала команду Пиф-Пафу: — После зарядки, уважаемый Пиф-Паф, недурно заняться и умственной работой. Ну-ка, кто ему даст пример на умножение?
— Я!
— Нет, я!
— Я, лучше я! Мне очень нравится умножение! — облизнув губы, воскликнула толстенькая девчушка.
«Ну, Пиф-Паф, сейчас нам с тобой достанется!» — подумала я.
Примеры посыпались со всех сторон. Я даже устала в уме умножать, делить и складывать.
— Теперь вы убедились, что Пиф-Паф отлично знает арифметику?
— Убедились! — хором закричали ребята, а любительница умножения прибавила:
— Выучил на «пять».
— Ребята, а вы не рассердитесь, если я сознаюсь вам, что пошутила?
— Можно, я скажу? А я сразу знал. В Уголке Дурова — там это тоже показывают! — торопливо выпалил круглолицый паренёк.
— Вот и расскажи ребятам, о чём ты догадался, — предложила я ему.