Позади раздался шум мотора, и Костик отошёл от окна. Самосвал задом подъезжал к воротам в свинарник. Как только он остановился и кузов его стал подниматься, дощатая площадка под козырьком сама собой тоже поднялась. Под ней оказался колодец со скошенными стенами — огромная железная воронка. В эту воронку из кузова самосвала ссыпался корм, будто в пасть гигантского животного.
Самосвал отъехал. Площадка опустилась на место. Костик робко ступил на неё (а вдруг поднимется?), прошёл к двери, постучал.
— Войдите, — пригласила мама.
Мама дописывала строчку и не сразу обернулась.
Костик шагнул в комнату и огляделся.
Обыкновенная комната с обыкновенным столом, с домашней занавеской на окошке, с вешалкой в углу. Под потолком — лампа дневного света. А у стены — высокий и широкий металлический шкаф. Серебристо-серый шкаф с круглыми глазками, горящими красным огнём, и с небольшими блестящими рычажками.
Мама оглянулась и поднялась:
— Что-нибудь случилось?
— Случилось! — бойко заговорил Костик. — Завтра!
— Что — завтра? — встревожилась мама.
Костик протянул маме телеграмму. Пока она молча читала, он вслух произнёс все слова, как бы подсказывая ей.
Мама заулыбалась. С зимы ведь не виделась с Лидой! Она училась в городе Константиновске, в сельскохозяйственном техникуме. А перед тем, как Лида уехала учиться, вернулся из армии Саша, старший брат Костика. До армии Саша учился в строительном техникуме. Мама скучала и ждала, и считала дни до возвращения детей. Никак не могла привыкнуть к разлукам. И хотя Костику вон ещё сколько учиться в школе, мама нет-нет, а грустно скажет: «Придёт время, и тебе в техникум или институт ехать и в армии служить…» А как же — непременно придёт это время! И мама станет скучать по нему, ждать его и улыбаться, получив телеграмму о том, что Костик едет домой.
Мама села на стул, положила руки на колени:
— До завтра уж недолго, потерпим!
А Костик на шкаф уставился: один глазок вдруг погас, немного погодя погас второй, а первый зажёгся, и огонёк в нём переливался, то темнея, то светлея.
— Чего это он? — озабоченно спросил Костик.
— Кто? — мама не сразу поняла. — А-а, это автомат говорит, что в свинарнике жарко и душно, надо вентиляцию включать…
— А что же ты не включаешь?
— Он сам всё сделает!
В шкафу заурчало, защёлкало, глазок бодро сверкнул.
— Слышишь? Всё в порядке, — сказала мама.
— Так он — как робот! — восхитился Костик.
— Он робот и есть…
— Робот? — не поверил Костик. — А где же у него руки, ноги, где голова с лампой на носу?
— Он у нас не для выставки диковинок, — объяснила мама. — Он у нас для работы. Такой нам удобней. Он с делом справляется без рук и без ног. И без головы — за него люди думают. Он делает то, что люди велят, чему люди научат…
— Это я понимаю, — протянул Костик — про роботов он слышал, читал о них и по телевизору смотрел. — А что он здесь делает, кроме вентиляции?
— Корм свиньям даёт. Воду для питья…
Снова замигали огоньки, снова в серебристо-сером брюхе робота заурчало и защёлкало.
— А сейчас что он делает?
— Собирается полы помыть.
— Что? Полы помыть?!
— А как же ты думал, — невозмутимо сказала мама. — Мы привыкли считать свиней грязнулями, а они чистоту любят. И робот для них старается… Идём, покажу…
Вышли из маминого кабинета, и она открыла деревянный люк в стене. В нос ударил резкий запах.
— Всё равно воняет! — скривился Костик.
— Ну, что ж, духами тут мы не брызгаем! Да и незачем — сюда я не захожу, а для свиней этот запах привычен…
— А как же ты за порядком следишь, если не заходишь?
— Так робот обо всем докладывает и сам выполняет программу, которую ему задали! Смотри!
Из труб, проложенных примерно в метре от пола, ударили тонкие струйки воды. Свиньи захрюкали, сбежались в ту сторону, куда струйки не доставали. А вода смывала жидкую грязь, обнажая серый бетонный пол.
— Вот это да! Молодец, робот! — похвалил Костик и спросил: — Чего тебе тут сидеть, если он такой разумный?
— А он разумный, пока я за ним слежу, — ответила мама. — Он нашим человеческим умом умён, нашей силой силён…
Когда пол стал совсем чистым, вода выключилась.
— А ночью? — заинтересовался Костик. — Ночью он как? Ведь ты дома спишь?
— На ночь я ему задание даю. Ночью у него дел меньше, и он сам справляется…
— Хороший у тебя помощник! — одобрительно сказал Костик.
— Ещё какой хороший! — с удовольствием подтвердила мама и вдруг спохватилась: — Время-то идёт, а надо у председателя колхоза машину попросить, чтоб Лиду на станции встретить. Сходи к отцу, пусть он с председателем договорится!
3
К свинотоварной ферме примыкает кукурузное поле. Стебли куда выше Костика, длинные узкие листья, зелёные, сочные, шуршат мерно и глухо. Початки пока небольшие, но уже обзавелись пушистыми коричневыми усами-рыльцами.
Прижав Жульку к себе, Костик пошёл напрямик, через кукурузу — так ближе. Было жарко. Сверху припекало солнце. Ветер не продувал кукурузу, и воздух застоялся в ней, густой, душный. Пыльца садилась на потное лицо и шею, щекотала. Эх, сюда бы того робота, что освежает воздух в свинарнике!
Жулька норовил выскользнуть, но Костик был начеку: выпустишь пёсика, потом ищи-свищи его в этих зарослях!
Идти было нелегко: кукуруза мешала, рыхлая земля под ногами осыпалась, поле наклонное — идёшь вверх. Костик терпел, переносил жару, превозмогал усталость. И за своё терпение был вознаграждён: кончилось кукурузное поле, и за канавой началось клеверище. Что за красота открылась Костику! Бархатно-зелёное, будто напитанное лиловым дымом, поле стлалось до лесополосы. От него веяло свежестью, и Костик шёл по нему, шёл по глубокой и мягкой траве, и она ласкала его ноги. Лечь бы, понежиться тут, но времени нет! И Костик прибавил ходу, дошагал до лесополосы. Из-за неё слышался гул моторов.
Костик нырнул в лесополосу, в плотную тень молодых, стоявших плечом в плечо дубков и вынырнул на другой стороне, залитой обильным светом.
Просторное поле желтело под синим небом. По жёлтому тянулись почти белые полосы валков сухого скошенного хлеба.
На поле работали три комбайна. Они двигались косым строем, точно половинка журавлиного клина. Два комбайна совсем красные, а третий, что побольше, тоже красный, но кабина у него светло-жёлтая. Это и есть самый новый в колхозе комбайн «Колос». Ведёт его папа — ему дали «Колос» потому, что он — лучший механизатор колхоза.
Комбайны были далеко. Над каждым клубилось золотистое облако пыли и половы. Красиво, когда со стороны смотришь, а попасть в то облако неприятно: полова лезет в глаза, в уши, в нос, забивается за воротник, и кожа начинает зудеть. А тут ещё жара! И работа от зари до зари — сильным человеком надо быть, чтобы отлично работать. А папа сильнее всех — он лучше всех работает!
Комбайны шли медленно. Папа рассказывал, что приходится убирать хлеб на первой, пониженной скорости: урожай такой богатый — не разгонишься. Надо не спеша подбирать и обмолачивать валки, чтоб ни одно выращенное зёрнышко не пропало. Это и шофёры понимают: стоит комбайну притормозить и засвистеть, как грузовик мчится через поле скорее забрать хлеб и отвезти на элеватор.
Жулька ёрзал в руках, просил пустить его на землю.
— Погоди, ещё набегаешься. Давай подумаем, как пройти по полю, чтобы не разминуться с комбайном моего папы!
Пока Костик прикидывал, как пройти, из-за лесополосы выехал мотороллер с алюминиевым кузовом-будочкой. Остановился невдалеке от Костика, в тени возле бочки с водой. Водитель откинул боковые стенки кузова, и мотороллер превратился в странную птицу с широкими прямоугольными крыльями.
Костик подошёл поближе — интересно ведь!
В кузове мотороллера стояли термосы с едой, короб с хлебом, ящичек с ложками и вилками. Водитель помыл руки, надел белую куртку и превратился в повара.
— Ты чей? — спросил водитель-повар.
— Герасимов.
— Виктора Максимовича сын, стало быть? По делу, надо полагать?
— По делу…
— Так давай ждать вместе.
Костик помог повару-водителю расставить возле крыльев-столов складные стульчики, такие, как в детском саду, только побольше.
Жулька давно учуял еду и вертелся вокруг мотороллера.
— Проголодался, поди? — спросил повар-водитель. — Пора, время обеденное. Сейчас мы тебе косточку выдадим.
Схватив кость, Жулька забрался под один из стульчиков и захрустел там, довольно урча.
— Посидим пока, — пригласил повар-водитель Костика и, как взрослому, пожаловался: — У меня график — я должен точно в срок накормить механизаторов. А они, видишь, не спешат в мою столовую, всё подбирают валки. Верно, летний день год кормит, но ведь машина без заправки — не машина, и голодный механизатор — не работник. Понимают они, не могут не понимать, а с поля их не вытянешь!..
Комбайны и вправду не спешили — проплывали по дальнему краю поля.
Немало времени прошло, пока комбайны развернулись и стали приближаться к передвижной столовой — подбирали валки пшеницы на ближнем краю поля. Не заглушая моторов, остановились напротив. Комбайнеры уступили место штурвальным и отправились обедать. Все они одинаково крепки, одинаково одеты в синие комбинезоны, одинаково загорели. Но Костик сразу узнал отца. И не потому, что он выше других ростом, а потому, что на лбу у него нет очков-консервов и ни пылинки на нём, будто только что из дому вышел. А два его товарища запылены — одни зубы белеют и светлая кожа вокруг глаз.
— Ты с чем, сынок? — намыливая руки, спросил отец.
Костик прочитал ему телеграмму, и отец спокойно заметил:
— Придумаем, как быть, придумаем… А сейчас — за стол!
Никогда ничего подобного Костик не едал! Уж какая бабушка искусница варить борщи и каши, но таким она ещё не угощала! Нет, не угощала! Что за борщ яростно дымился перед ним! Красный, как огонь, борщ со сметаной во вместительной алюминиевой миске прямо-таки просился в рот. А на второе — рисовая каша с мясом, душистая и золотистая каша. На третье — по вкусу: хочешь — молока, хочешь — компота, без ограничений. Выпьешь десять стаканов — бери десять. И в жизни ещё не обедал Костик с таким аппетитом, никогда не ел так основательно. Он косился в сторону отца и, как отец, неторопливо подносил ко рту ложку, чтоб ни капли не пролить. Брал хлеб и старался ни крошки не обронить. Он ел с тем же уважением к пище, с каким ел отец.
Пока обедали, комбайны почти круг сделали. Отец поднялся, поблагодарил повара-водителя, закурил. Костик сказал спасибо и вылез из-за стола.
— По глазам угадываю твоё желание, — сказал отец Костику.
— Значит, можно?
— Можно, сынок.
— А Жульке?
— Можно и Жульке!
Костик подхватил Жульку и пошёл за отцом по жёсткой стерне, по серой сухой земле, подарившей такой замечательный урожай. Пахло хлебом, нагретыми травами и мёдом.
Отец рассчитал точно — подоспели к неубранным валкам в тот момент, когда комбайны притормозили. Штурвальные пошли обедать.
Комбайн «Колос» — громадина. На старых комбайнах — один бункер, на «Колосе» — два. На старых комбайнах — открытая площадка под лёгким навесиком, а на «Колосе» — кабина для механизатора. Застеклённая. И стекло прикрыто от солнца металлическими щитками-жалюзи. На гармошку похоже. Под крышей кабины два выпуклых глаза, как у лунохода. Только этими «глазами» не смотрят, через них в кабину подаётся свежий воздух.
— Полезай, — разрешил отец.
Костик поднимался как-то на прежний комбайн отца — поднимался по стремянке, сделанной из железных прутьев. Без помощи по такой не взберёшься — неудобная. А тут — ступени. Костик сам поднялся по ним и оказался на мостике. Слева — дверца в кабину, справа — пышет жаром работающий мотор. Жульке боязно — прижался к Костику.
Отец вошёл в кабину, сел в мягкое пружинистое кресло. Костик стал у него за спиной. У отца тут, как в самолёте: приборы со стрелками, рычажки. Приборная доска того же серебристо-серого цвета, как шкаф-робот на ферме у мамы. И аптечка с красным крестом есть! И радиотелефон!
Незаметно для Костика комбайн двинулся по валку. Руки отца лежали на баранке, большие и сильные руки, и стоило им чуть шевельнуться, как комбайн подчинялся им — шёл быстрее или тише, мягче. Пыль клубилась за стеклом и не попадала в кабину. Ровно работали вентиляторы: меняли воздух, выгоняли жару.
По бокам кабины — два продолговатых тёмных окошка. Костик заглянул в одно, а отец тронул рычажок, и за стеклом вспыхнул свет. Оказывается, бункеры освещаются, и можно посмотреть, хорошо ли идёт зерно, чистое ли, много ли его — не пора выгружать?
Чем дальше, тем с большей натугой шёл комбайн. Отец придавил кнопку сигнала на баранке, комбайн подал голос, и через поле навстречу помчался грузовик — спешил и тоже сигналил: «Слышу, лечу!»
Грузовик подкатил под рукав, и в кузов толстой струёй полилось тяжёлое зерно — хлеб, убранный отцом.
Отец всегда намолачивал хлеба больше всех в колхозе, а теперь на новом комбайне — ещё больше.
Костик стоял за спиной отца, держал притихшего Жульку, а внизу были серая земля, жёлтая стерня, разлинованная почти белыми валками, и зелёные лесополосы, что защищают поля от знойных ветров.
Отец вёл огромную машину и добывал хлеб — так, наверное, бережно добывают золото. Грузовик подставляет кузов, и отец наполняет его хлебом: бери, вези на элеватор! А по дороге приближается другой грузовик — и его кузов отец наполнит хлебом!..
Отец вёл машину, добывал хлеб и посматривал на край неба над лесополосой. Там, едва заметные, обозначились сизые тонкие тучки.
— Дует с моря, нанесёт их неладных, — сердится отец.
В разное время по-разному относится отец к дождям. Когда зацветают сады, он — против дождей. Когда заканчивается сев, он — за дожди. Когда начинается жатва — снова против дождей. Теперь суховея нечего бояться — хлеб созрел, а дождя боится — помешает жатве.
Под сизыми тучками видны тонкие нарядные пряди. Отца они злят:
— Где-то уж поливают! Чтоб они попересыхали!
Костик тоже начинает злиться на дальний дождь — в эту пору он хлеборобам ни к чему!
Между тем отец бросил взгляд на часы, снял с рычага радиотелефона трубку и сказал в неё:
— «Сокол-1»! «Сокол-1»! Отвечайте… Я — «Сокол-6»! Я — «Сокол-6»!
В трубке затрещало, и высокий голос отозвался:
— Я — «Сокол-2»!.. «Сокол-1» уехал на элеватор!.. Что вам нужно?
— Спасибо! — ответил отец. — Мне нужен только «Сокол-1»!
Отец положил трубку и объяснил Костику:
— Председатель на элеваторе. Со мной говорил диспетчер колхоза… Ты вот что сделай: иди в станицу, где клуб строится, найди нашего Сашу и попроси его поговорить с председателем, как только тот появится в правлении. А я тут по радиотелефону постараюсь переговорить. Так будет надежней… Ты справишься?
— Справлюсь, — заверил Костик.
«Колос» поравнялся с тем местом, где была «столовая» — она уже укатила. Штурвальные ждали комбайнов. Отец затормозил, Костик с Жулькой сошёл на стерню.
4