В 1847 г. выходит в свет первая повесть Салтыкова «Противоречия», а год спустя повесть «Запутанное дело». В апреле 1848 г. писатель был сослан на службу в Вятку. Молодой человек, оказавшийся в глуши, тяжело переживал отсутствие духовно близкой среды, однако впоследствии сам признавал, что служба в Вятке явилась для него «великой школой жизни». Человек образованный и деятельный, он быстро выдви-
нулся на видное место чиновника для особых поручений в губернской администрации. Эта служба была связана с разъездами по глухим местам Вятской губернии, где Салтыков всесторонне познал жизнь и быт различных слоёв населения — это помогло ему в литературной деятельности.
В 1856 г. писатель вернулся в Петербург и на основе своих впечатлений от жизни в Вятке написал «Губернские очерки» (1856—1857). Они были напечатаны в журнале «Русский вестник» под псевдонимом Н. Щедрин, который навсегда остался в творчестве писателя. Эти очерки, имевшие шумный успех, определили характер литературной деятельности автора как сатирика: его имя сразу стало известным всей читающей России.
В 1868 г. Салтыков ушёл с государственной службы, чтобы целиком посвятить себя любимому делу: материала для работы у него было достаточно. Вместе с Некрасовым Салтыков стал во главе «Отечественных записок». На страницах этого журнала ежемесячно появлялись его сатирические произведения. Некрасов писал, что Салтыков нёс журнальное дело «не только мужественно, но и доблестно, и мы тянулись за ним как могли». «Умру на месте битвы», — говорил сатирик.
Салтыков-Щедрин оставил большое литературное наследие — очерки, рассказы, повести, сказки, романы, пьесы, статьи. Особое место в творчестве писателя занимают романы «История одного города» и «Господа Головлёвы», а также сатирические «Сказки».
Книга «Сказки», включающая 32 произведения. — одно из самых ярких и наиболее популярных творений автора — создавалась им в течение 4 лет (1882—1886). Писатель работал с увлечением: сказочная фантастика служила средством художественной маскировки острых замыслов сатирика, и в то же время приближение произведений к народной сказке открывало писателю путь к более широкой читательской аудитории.
«Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» относится к первым щедринским сказкам. Щедрин показывает в ней, что источником материального благополучия является труд мужика. Генералы — паразиты, привыкшие жить чужим трудом, — очутившись на необитаемом острове, готовы съесть друг друга. Их спасает появление мужика — позволяет вернуть им обычный «генеральский» облик. А здоровый мужик мало того, что их накормил, лебяжьего пуха набрал и мягко спать уложил, так ведь ещё и верёвку свил, чтобы генералы держали его ночью на привязи. Да ещё готов был «генералов порадовать за то, что они его, тунеядца, жаловали и мужицким его трудом не гнушалися!».
С горечью Салтыков изображал картины нищеты, забитости, долготерпения крестьян, изнывающих под крепостным гнётом.
Произведения, написанные Салтыковым-Щедриным, принесли автору заслуженную славу крупнейшего русского и мирового сатирика. Он скончался в Петербурге, через 3 года после завершения «Сказок».
СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ Антуан де (1900— 1944) — французский писатель. Семья Экзюпери жила в замке Сен-Морис. Антуан был способным мальчиком: сочинял стихи, рисовал, учился играть на скрипке, увлекался техникой. Слушая разговоры взрослых о развитии авиации, он на любом клочке бумаги рисовал летающие машины самых невероятных форм. Под рисунками подписывал имена лётчиков, героев того времени.
Недалеко от замка, где жила семья, располагался аэродром, но родители категорически запрещали Антуану подходить близко к летающим аппаратам; они приходили в ужас от шума пролетающих над ними аэропланов. И тогда Антуан сам по-
старался сделать летающую машину из велосипеда. Нажимая на педали, он въехал на подготовленный им трамплин и несколько мгновений парил над землёй...
И всё-таки его мечта сбылась: в 12 лет ему посчастливилось подняться в воздух с французским пилотом Ведригом.
Экзюпери мог стать архитектором, но в 1921 г. решил — только авиация! Чтобы получить диплом лётчика, он должен был доказать комиссии, что умеет летать; по-настоящему Антуан не умел этого делать, знал, как взлетать, — и только. Однако он сел в машину, аэроплан взлетел и начал вести себя в воздухе «как резвый телёнок: пикировал, набирал высоту, падал, теряя скорость, что было очень рискованно». Несколько раз «пилот» пробовал приземлиться, но его охватывал ужас, и он снова давал газ. Наконец он понял, что ничего не знает. Когда же Антуан увидел, что пол кабины под ногами стал дымиться, то решился: выключил газ — и без всяких усилий совершил посадку. К нему бежали санитары из «скорой помощи», но «пилот» был в добром здравии.
В результате — 8 дней гауптвахты, несколько тренировочных испытаний — и диплом лётчика в кармане.
Потом Экзюпери работал не только пилотом, но и начальником французского аэродрома в испанском Марокко, директором воздушных линий компании «Аэропоста-Архенти-на». Он сумел овладеть техникой ночного полёта, учился водить гидросамолёт, прокладывал новые трассы.
Он летал над Кордильерами, над Сахарой; не один раз разбивался со своей машиной; рискуя жизнью, летал спасать товарищей. Экзюпери столько успел увидеть и узнать, что очень хотел рассказать это другим. Так он стал писателем.
В 1928 г. вышла в свет его первая повесть «Южная почта», потом «Ночной полёт» — и к нему пришла слава.
Началась Вторая мировая война. Антуан рвался на фронт, но после многих аварий и полученных ранений его считали негодным к военной службе. Франция пала, и Экзюпери эми-
грировал в Америку; там он продолжил литературную работу, в частности писал статьи о поверженной Родине.
В 1943 г. Экзюпери написал книжку-сказку «Маленький принц» и сам её иллюстрировал. Это печальная история скорее для взрослых, чем для детей. Автор посвятил эту книгу своему лучшему другу: «Леону Верту, когда он был маленьким»; в ней Экзюпери рассказывает о доме, верности, о дружбе и любви к жизни и людям, о нетерпимости к злу.
Сколько мудрых высказываний в этой книге! Например: «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть свой друг», «Я знаю одну планету, там живёт один господин... Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка, ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил... Он не человек. Он гриб». Самые известные строки сказки любят повторять даже те, кто её не читал: «Ты в ответе за всех, кого приручил».
Вскоре после этого Экзюпери добился наконец разрешения снова сесть за штурвал самолёта, чтобы сражаться с фашистами за освобождение своей Родины. 31 июля 1944 г. он полетел на задание и пропал без вести...
Только в апреле 2004 г. на дне залива близ Марселя были обнаружены обломки фюзеляжа пропавшего самолёта.
СЕТОН-ТОМПСОН Эрнст (1860— 1946) — канадский писатель, художник-анималист. Родился Сетон-Томпсон в Англии — в Саут-Шилдсе, фафство Дарем, — но детство и юность провёл в Канаде. В 1879 г. он окончил Торонтский колледж искусств. Юношу больше всего привлекала природа, и он подолгу жил в лесах и прериях, наблюдая за животными и птицами, делая наброски с натуры. Образование он продолжил в Европе: 5 лет изучал изобразительное искусство в Париже.
Известность в США и Канаде принесла ему серия рассказов о диких животных. Книги привлекли читателя тем, что были написаны занимательно: в них автор сумел соединить приключенческие сюжеты с научными знаниями натуралиста. К тому же Сетон-Томпсон иллюстрировал свои книги рисунками на полях — что было необычно и ещё больше привлекало внимание.
За всю свою жизнь Сетон-Томпсон написал более 40 книг, главным образом о животных. Прочитавшему его рассказы навсегда запомнятся и собака Бинго, и мудрый старый ворон Серебряное Пятнышко, и кролик с белым пушистым хвостом по имени Рваное Ушко. Не менее интересна и «Повесть о Рольфе», где рассказывается о судьбе мальчика, который был воспитан индейцами и стал замечательным охотником и следопытом.
Сетон-Томпсон изучал фольклор и быт индейцев и эскимосов — он посвятил этому несколько книг. Кроме того, писатель прочитал более 3 тысяч публичных лекций о животных и быте индейцев. В 1910— ]915 гг. Сетон-Томпсон возглавлял военно-спортивную организацию «Бойскауты Америки».
Наибольшую известность ему принесли следующие произведения: «Дикие животные, как я их знаю», «Жизнь тех, на кого охотятся», «Жизнь диких зверей», «Книга о лесе». Умер Сетон-Томпсон в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, США.
ТВЕН Марк (Сэмюэль Ленгхорн Клеменс) (1835—1910) — американский прозаик, публицист. Сэмюэль родился во Флориде, штат Миссури, и был пятым ребёнком в небогатой семье; когда ему исполнилось 4 года, семья переехала в городок Ганнибал на берегу Миссисипи. 8 лет спустя умер отец, и мальчику пришлось идти «в люди» — самому зарабатывать на жизнь. Он сменил много профессий
и побывал в разных уголках страны — был рудокопом, золотоискателем, лоцманом, репортёром; в родном городе работал учеником в типографии, а потом стал «бродячим типографом». В общей сложности он прослужил в различных типографиях более 10 лет и в совершенстве освоил книгопечатное дело. Работая в основном печатником и наборщиком, Сэмюэль однажды, уже в зрелом возрасте, попробовал даже гравёрное дело, но без особого успеха.
Когда ему исполнилось 16 лет, в журнале «Карпет-бай» («Саквояж»), выходившем в Бостоне, был напечатан юмористический рассказ «Франт пугает скваттера», подписанный «С. Л. К.»: во время поездок по стране Сэмюэль посылал юмористические заметки в самые разные провинциальные газеты.
Позднее, когда, по словам Сэмюэля Клеменса, он стал «носителем факела просвещения на лекторских подмостках и, наконец, книжным писателем», он любил вспоминать, как учился водить пароходы по Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном. Свой псевдоним писатель взял в честь этого лоцманского труда и знаменитой реки: «Марк Твен» означает «Мерка — два» — глубина, достаточная для прохода судна.
В период гражданской войны в США (1861 — 1865) Твен стал работать репортёром и штатным фельетонистом газеты, издававшейся в Неваде, а потом начал печататься в различных изданиях страны.
Поселившись в Сан-Франциско, писатель создал несколько талантливых рассказов, среди которых «Знаменитая лягушка из Калавераса» (1865). Именно этот рассказ принёс автору известность.
В 1871 г. семья Твена переехала в Хартфорд. Здесь писатель провёл 20 лет жизни и написал свои самые знаменитые произведения: «Жизнь на Миссисипи», «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна».
Многое из того, что описано в этих повестях, Твен взял из воспоминаний о своём детстве: городок Санкт-Петербург, в котором живут Том и Гек, похож на городок Ганнибал, где прошло детство писателя. Тётя Полли напоминает его мать, а друзья Тома — детских приятелей автора. Гек Финн написан с Тома Блэнкеншина, о котором Твен говорит: «Он был неграмотен, неумыт, вечно голоден, но сердце у него было золотое».
Именно Гека выбрал своим другом Том, несмотря на то, что дома ему запрещали с ним дружить, ведь Гек — «уличный мальчишка!», к тому же «лентяй, озорник и никого не слушается». Ребята вместе ищут приключений. Заводила тут Том — он ночью убегает из дома искать клад, придумывает игры, в которых мальчишки становятся храбрыми разбойниками; чтобы вести настоящую, «полную опасностей» жизнь, ребята уплывают из города на остров. Эта мальчишеская вольница оказывается школой, которая помогает Тому и Геку проявить мужество, столкнувшись с несправедливостью, и, преодолевая страх, спасти невинного человека.
Интересный сюжет, масса волнующих моментов увлекают читателя, не оставляя места скуке. Нужно заметить, что перевод повести «Приключения Тома Сойера» сделан замечательным детским писателем К. И. Чуковским.
Марк Твен часто повторял, что «Приключения Тома Сойера» — книга для взрослых, хотя в ней главный герой — мальчишка: она ведь не только о приключениях ребят, но и о судьбе всей страны. Ещё свежа была в памяти гражданская война между Севером и Югом, и, несмотря на то, что рабство было отменено, для многих наступило время разочарования.
Когда Твен решил писать «Приключения Гекльберри Финна», он понял, что главным героем здесь должен стать «романтический бродяга» Гек, который любит вольный воздух на берегу реки, бочку, служащую ему домом, и не хочет жить в четырёх стенах. Если Том — выдумщик и фантазёр, то Гек — человек практичный и здравомыслящий. Приключения Тома
происходили в маленьком городе, а Гек вместе с негром Джимом проплывает по Миссисипи половину Америки, видя жизнь рабовладельческого Юга, чувствуя себя на плоту «и свободно, и легко, и удобно».
Много позже, думая о своих героях, Марк Твен писал, что Том, когда он вырастет и перестанет играть, будет «лгать, как лгут все». О Геке, спустя 20 лет после окончания повести, автор вспоминал как о самом дорогом своём герое, который сумел сохранить свою независимость.
Э. Хемингуэй считал эту книгу лучшим в мире литературным произведением.
Марк Твен написал несколько исторических романов, и самый знаменитый из них — это «Принц и нищий». Английский принц, живший в XVI веке и ставший потом королём Эдуардом VI, у Твена принц волею судеб на время становится бродя гой-нищим и своими глазами видит тяжелую жизнь народа. Поэтому в короткий период правления король Эдуард VI старался облегчить жизнь своих подданных. Когда его упрекали в излишней снисходительности, он говорил: «Что ты знаешь об угнетениях и муках? Об этом знаю я, знает мой народ, но не ты».
Марк Твен скончался в 1910 г. в Реддинге, штат Коннектикут, после его смерти осталось большое литературное наследие — рассказы, повести, романы, очерки. Говард Фаст назвал писателя «душою Америки».
ТОЛСТОЙ Алексей Константинович
(1817—1875) — русский поэт, прозаик, драматург. Толстой родился в Петербурге, в знатной дворянской семье. Детство будущего поэта прошло на Украине в имении его дяди А. Погорельского, известного беллетриста 20-х годов. Мальчик никогда не учился в школе. Рос один, без товарищей. Учила маленького
Алёшу мать — очень умная, образованная женщина, — а затем русские учителя и иностранные гувернёры.
Очень рано — шести лет — он выучился читать, и даже сам «начал марать бумагу и писать стихи»; дядя хвалил его за это, помогал советами. Толстой был тихим, мечтательным мальчиком, таким же, как Алёша в сказке «Чёрная курица», которую для племянника написал дядя.
Когда Толстому исполнилось 8 лет, семья переехала в Петербург; мальчика представили цесаревичу (будущему императору Александру И), и по воскресным дням они вместе играли.
С детства он с семьёй много путешествовал: побывал в Германии, где в Веймаре дядя повёл его к Гёте. Самой удивительной была поездка в Италию, где «невероятные сокровища открывались его душе» и будущий поэт испытал сильное влечение к искусству вообще. В Венеции дядя купил бюст модрдого фавна, предположительно работы Микеланджело. Потрясённый красотой, мальчик не отходил от покупки и даже попробовал поднять бюст, чтобы убедиться, сможет ли он спасти эту красоту, если в отеле начнётся пожар. Мальчик так полюбил эту страну, что по возвращении в Россию впал в настоящую «тоску по родине» — Италии: отказывался от пищи и рыдал по ночам, жалея о потерянном рае.
С 1836 г. Толстой был причислен к русской миссии в Германии, а в 1855 г. пошёл добровольцем в стрелковый полк императорской фамилии, чтобы принять участие в Крымской кампании. Во время коронации император Александр II назначил Толстого флигель-адъютантом. Общаясь с ним с детства, поэт очень дорожил своей независимостью и смело отстаивал своё мнение в беседах с императором и членами его семьи.
Перед Толстым открывалась блестящая карьера, однако он от неё отказался, решив безраздельно посвятить себя искусству: «Служба и искусство несовместимы», — писал он императору в 1861 г. в прошении об отставке.