Те, кто внимательно вслушивался в песни Высоцкого, не могли не заметить одну их особенность: автора интересует буквально все, что происходит вокруг, он не ищет сюжеты и героев, тем более не «отбирает» их, следуя какому-то особому принципу. Его интересуют люди всех профессий, самые разные характеры, типы, возрасты, разные человеческие связи, разные «места действия».
И нет ничего удивительного, что однажды он взял да и написал веселую, остроумную поэму про школьников и забавные приключения двух приятелей. Одному из них он дал имя своего друга — Ивана Дыховичного, который тогда был артистом Театра на Таганке, а сегодня является известным кинорежиссером. Так и в песнях Высоцкий иногда называл своих героев какими-то известными именами — ради улыбки, которую очень любил в людях.
Знавшие Высоцкого близко помнят, как уважительно он относился к детям, к подросткам — разговаривал с ними, как со взрослыми, никого не поучал, а на фотографиях, которые у него просили подписать, часто писал: «Будь умным и добрым». Он действительно хотел одного — чтобы люди были умными и добрыми. Шутливая его поэма освещена тоже умом и добротой.
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
ПРО ВИТЬКУ КОРАБЛЕВА
И ДРУГА ЗАКАДЫЧНОГО
— ВАНЮ ДЫХОВИЧНОГО.
Как вам это нравится?
Вера Павловна сама
С ним не может справиться.
От стены к доске летели
Как снаряды «Фау-2»
То тяжелые портфели,
То обидные слова.
Бой кипел, и в тайных целях
Кто-то партой дверь припер,
Но и драка на портфелях
Не решила этот спор.
Раз такая кутерьма —
Ожидай не то еще!
Почему побоище?
Догадалась чья-то мама,
Мамы вечно начеку:
— Это проигрыш «Динамо»
В первом круге «Спартаку».
— Нет,— сказал отец Олега,—
Спорят там наверняка,
Кто допрыгнет без разбега
До дверного косяка.
И послали в поздний час,
В половине пятого,
Разобраться в этот класс
Пионервожатого.
Пионервожатый Юра
Крик услышал со двора:
— Всех главней литература!—
А в ответ неслось: — Ура-а-а!
Но сейчас же крикнул кто-то
Из раскрытого окна:
— В век космических полетов
Только техника нужна!
И решил вожатый вмиг:
— Сам был в пятом классе я,
Все понятно — там у них
Просто разногласия.
Первый голос был обычный —
И не резок, и не груб —
Это Ваня Дыховичный,
Всем известный книголюб.
Но и голоса второго
Трудно было не узнать:
Только Витьке Кораблеву
Мог такой принадлежать.
Ну, теперь для пап и мам
Все яснее ясного:
Не случилось в пятом «А»
Ничего ужасного.
Ваня необыкновенный,
Ну, такой рассказчик был —
Что порой на перемены
Целый класс не выходил.
Языки болтали злые,
Что он слишком толстый... Пусть!
Но зато стихи любые
Ваня шпарил наизусть.
Про Мадрид и про Алтай,
Про отважных конников —
И полкласса, почитай,
Ваниных поклонников.
Ну, и Витька тоже в массе
Заимел авторитет:
Сделал Витька в третьем классе
Гидропневмопистолет!
Испытанье за рекою
Он устроил для ребят —
Пистолет стрелял водою
Метров на сто пятьдесят!
И по всем дворам вокруг,
Всем дружкам-приятелям
Было лестно, что их друг
Стал изобретателем.
Если Витьке оба глаза
Толстым шарфом завязать,
Он на ощупь может сразу
Два транзистора собрать.
Сконструировал подъемник
В сорок лошадиных сил,
И вмонтировал приемник
В холодильник марки «ЗИЛ».
Месяц что-то мастерил
Из кастрюль и провода,
И однажды подарил
Витька школе робота.
-Что-то Витька в нем напутал —
Всем законам вопреки
Робот раньше на минуту
На урок давал звонки.
Он еще скользил по полу
И врывался к Витьке в класс.
Деда Витькиного в школу
Вызывали много раз.
— С Витькой мне не совладать —
У него наследственность.
На него должна влиять
Школьная общественность.
Не кончал я академий,
Вы решайте,— дед сказал,
Кстати, дед и сам все время
Что-то там изобретал.
И устроили собранье.
Стали думать и гадать:
Как на Витьку и на Ваню
Целым классом повлиять?
У историка ходил
Ваня в званьи лучшей,
В математике он был
В роли отстающего.
Он знаток литературы —
Тут четверки — ни одной.
На уроках физкультуры
Притворялся, что больной.
А на всех соревнованьях:
— Кораблев — вот это да!
Ну, а Дыховичный Ваня
Был болельщиком всегда.
Витька ж книжек не читал,
Знал стихи отрывками,
Запинался и писал
С грубыми ошибками.
А однажды на уроке
Сказанул такое он!..
Будто во Владивостоке
Протекает Волга-Дон.
Путал даты он несносно.
Сам учитель хохотал.
Но зато молниеносно
Он делил и умножал.
Шло собранье — шум и гам,
Каждый хорохорился.
Разделились пополам —
Так удобней ссориться.
И девчонки там и тут
Разделились поровну,
И поддерживают ту
И другую сторону.
Раньше в девичьем народе
Наступал быстрее мир:
Тот, кто в классе верховодил,
Тот и был у них кумир.
А сейчас — два фланга бьются —
Два пути — куда свернуть?
Два великих полководца,
Два вождя — к кому примкнуть?
В общем, страсти накалились,
Все решалось впопыхах,
И подруги очутились
Во враждебных лагерях.
Эти — хором: — Физкультура!
Но не сбить им тех никак.
Те кричат: — Литература!
Эти снова: — Техника!
Ванька слаб, а Витька ловкий
Сам он робота собрал!
— А Титов на тренировки
Пушкина с собою брал!
Им бы так не удалось
Спор решить неделями.
Все собрание дралось
Толстыми портфелями.
Но услышав про Титова,
Все по партам разошлись.
После Ваниного слова
Страсти сразу улеглись.
И когда утихла ссора,
Каждый начал понимать,
Что собрались не для спора,
А обоим помогать.
И придумало, как быть,
Бурное собрание:
Их друг к другу прикрепить
В целях воспитания.
Витька с Ванею, в чем дело,
Не могли никак понять.
Но собранье так хотело,—
Значит, надо выполнять!
— Значит, так — бегом до Химок! —
Витька Ване приказал.
Ваня зубы сжал, весь вымок,
Но до дома добежал.
И напрасно хохотал
Кораблев над Ванею.
Дома Ваня Витьке дал
Книгу про Испанию.
Было много ссор и шума —
Ни присесть, ни полежать.
Ведь вначале каждый думал,
Как другого измотать.
Ваня просто чуть не плачет —
То присядь, то подтянись,
То возьми реши задачу,
То приемником займись!
Но и Витьку он добил
Рыбами и птицами —
Тот теперь стихи учил
Целыми страницами!
Как-то Витька Ваню встретил
И решил ему сказать:
— Знаешь, Ванька, я заметил,
Интересно мне читать!
И ответил Ваня сразу:
— Щупай мышцы на руке!
Я теперь четыре раза
Подтянусь на турнике!
Хорошо, что приобщил
Ты меня к атлетике!
А вчера я получил
Пять по арифметике!
И захохотали оба.
И решили меж собой,
Что они друзья до гроба,
В общем, не разлить водой.
Может, случай не типичный,
Но во множестве дворов
Есть и Ваня Дыховичный,
Есть и Витька Кораблев.
И таких примеров тьма —
Можно в школе справиться.
Вот что было в 5-м «А».
Как вам это нравится?
— Слушай, Ваня, хватит спать.
Договаривались в пять,
Ведь корабль межпланетный
никого не может ждать!
Все готово: два лимона,
Длинный шнур от телефона,
Компас, спички, много хлеба
И большая карта неба!
Ваня тут же слез с балкона
И спокойно доложил:
— Видишь — леска из нейлона,
Не порвет и крокодил.
Не забудь о катастрофе,
Предстоит нелегкий путь.
Йод, бинты и черный кофе,
Чтоб в полете не уснуть!
Витьку разве кто осудит?
Скажет он — как гвоздь вобьет:
— Катастроф в пути не будет!
Лишнего не брать в полет!
И к тому же заметят родители,
Что лекарство и кофе похитили,
А при старте каждый грамм
Будет десять весить там,
И откажут ракетоносители...
— Так за дело! Не зевай!
Что ты тянешь? Отпирай!
Вот бесшумно отворили
Старый дедовский сарай.
Ни секунды проволочки,
Все проверено до точки,
Все по плану: третье марта,
5.15 — время старта.
Им известно: после пуска
Будет двигатель реветь
И наступит перегрузка —
Это надо потерпеть.
Перед стартом не до шуток.
Витька первым в люк залез.
Он не ел почти пять суток:
Пища — тоже лишний вес.
Ну, а Ваня Дыховичный
Еле втиснулся, весь взмок,
Хоть ему свой опыт личный
Витька передал как смог.
Ощущенье у них непривычное,
Но и дело для них необычное.
Витька взял бортжурнал
И красиво написал:
«Настроение, в общем, отличное!»
Пристегнулись, а затем —
Десять, девять, восемь, семь...
Ждет корабль. Конец проверке
Бортовых его систем.
Время! Вздрогнули антенны,
Задрожали в доме стены,
Что-то вспыхнуло во мраке,
И залаяли собаки.
Ванин папа спал прекрасно,
Вдруг вскочил, протер глаза:
Что такое? В небе ясно,
А как будто бы гроза!
Дом от грома содрогнулся,
Стекла в окнах дребезжат!
Витькин дед — и тот проснулся,
Хоть и был он глуховат.
— Управдома! Где б он ни был!
Отыскать, спросить его!
Весь квартал глазел на небо,
Но не видел ничего.
Ванин папа — он страха не чувствует,
Мама Ванина что-то предчувствует.
Вдруг — о ужас! — Вани нет!
То же видит Витькин дед,
Что и Витька в постели отсутствует.
Слышно только «ах» и «ох»,
Поднялся переполох.
Витькин дед от этих охов
Окончательно оглох.
А тем временем в ракете
Их отчаянные дети,
Продырявив атмосферу,
Вышли курсом на Венеру.
И мечтали, если выйдет,
Привенериться на ней.
Сколько там они увидят
Удивительных вещей!..
Например, хотелось Ване,
Если точно прилетят,
Чтобы Ване венеряне
Подарили аппарат.
Небольшой, красивый, модный,
Вроде солнечных очков,
Чтобы в нем читать свободно
На любом из языков.
Он за это расскажет про море им,
И как лазили в сад в Евпатории,
И как Витька там чихнул,
И как сторож их спугнул,
И другие смешные истории...
Ну, а Витька, сжав штурвал,
Тоже время не терял,
Но с закрытыми глазами
Он другое представлял:
Путь окончен. Все в порядке.
После мягкой их посадки
Вдруг со всех сторон несутся
К ним летающие блюдца.
И оттуда, словно белки,—
Венеряне. А потом
На летающей тарелке
Их катают с ветерком.
А в тарелке кто-то ранен.
Витька сразу все решил,
Самый главный венерянин
Витьке место уступил.
Управлять ему не ново:
— Надо? Все! Какой вопрос?!
И мгновенно он больного
К поликлинике подвез.
И ему в конце полета
С благодарностью вручен
Вело-мото-кино-фото-
Видеомагнитофон.
Скоро будут смотреть телезрители,
Как на Землю спешат победители,
А когда прилетят,
Их, конечно, простят
Витькин дед и Ивана родители.
Но что это? Как понять?
Кто-то начал к ним стучать,
И мечтатели в кабине
Разом кончили мечтать.
Быть не может! Неужели
До Венеры долетели?
Ну, а может быть, забылись
И случайно прилунились?
Хорошо, что все закрыто.
А снаружи так стучат!
— Витька! Вычисли орбиту
По шкале координат!
Что же это за планета?
Мы ж летели полчаса!
Слышишь, Витька? Я ведь где-то
Слышал эти голоса!
Надо было на что-то решиться им:
Или ждать, или выйти открыться им!
Вот друзья открыли люк
И увидели вокруг
Всех жильцов
И сержанта милиции.
Тот сказал:— Какой скандал!
Я такого не видал,
Чтобы только два мальчишки
Разбудили весь квартал!
И чужие папы, мамы
Покачали головами.
Ванин папа извинялся,
Витькин дед не появлялся...
Витька думал: «В чем же дело?
Что с ракетой? Где секрет?
Почему же не взлетела?!»
Тут примчался Витькин дед.
Как же Витькин дед ругался!
— Не умеешь, так не сметь!
Коли уж лететь собрался —
Надо было уж лететь!
— Как же так? А голос зычный:
— Почему ж ты оплошал?
Только Ваня Духовичный
Знал причину и молчал.
Ну, а дня через два, после ужина,
Та причина была обнаружена:
Просто Ваня не сказал,
Что с собою книгу взял,
И ракета была перегружена...
Вот, друзья, давай решать,
Можно ль Ваню осуждать?
Он ведь взял «Трех мушкетеров»,
Чтоб дорогой дочитать.
Можно спорить, но решить как?
Благородный парень Витька
После долгих ссор и споров
Стал читать «Трех мушкетеров».
Их девиз «Назад ни шагу!»
Сразу Витьку покорил.
Д’Артаньян своею шпагой
В пользу Вани спор решил.
Призадумались мальчишки,
Новый сделали расчет,
Чтобы брать такие книжки
В каждый будущий полет.
Разногласия земные
Удалось преодолеть.
Им теперь в места любые
Можно запросто лететь.
Одолеют они, без сомненья,
Лишний вес и Земли притяженье,
Остается только ждать.
Мы желаем им удач.
И счастливого возвращенья!