Русь, родная, недостижимая, навеки утраченная. Ну что ж, хватит того, что ей здесь суждено оставаться. Семья у неё, сын любимый. К мужу привыкла она, любит он её, уважает. Да и Франция теперь уже не чужая ей — во всех делах Генрих с ней советуется, много она доброго через него делает. Савейр вон говорил, что чуть что не ангелом французы свою королеву почитают. А что есть у Андрея, друга верного, преданного? Богатство? Весёлые дружки? Не очень-то ему всё это нужно. Хотела женить его, чтоб прижился, корни пустил бы, навек близ неё остался. Последний ведь из киевских он. Девки замуж за французов повыходили, в поместьях живут; стражники, что батюшка с ней посылал, сразу, ещё из Реймса, воротились. Андрей только и остался. Неужели ж его навек счастья лишить? Видно, без родины не найдёт он его, счастья-то.
— Так ты оттого и худущий такой, да смутный стал, что Киева забыть не можешь? — задумчиво спросила Анна.
— Не знаю, Ярославна. Может, и оттого…
Долго молчали оба, думая каждый о своём. Наконец королева встала, выпрямилась и рукавом утёрла заплаканные глаза.
— Поезжай, Андрей… — тихо, чуть слышно сказала она.
Андрей вздрогнул и отшатнулся, не веря ушам своим.
— Что ты говоришь, Ярославна?
— Поезжай, говорю, домой.
— А ты как же?
— Что ж я? У меня теперь своя жизнь, другая. Привыкла я… а твоё счастье отнимать не хочу. Худая то была бы плата за верность твою да любовь. Вовек доброты твоей не позабуду, а держать боле — не держу. Поезжай, Киеву родному от Анны земной поклон отдай, — голос королевы дрогнул, — здешние же дела твои я сама улажу и Генриху скажу, и графу де Геменэ объясню. А Мадлена в девках у них не засидится — хороша собой, знатна, богата…
Но судьба Мадлены не слишком интересовала Андрея. Киев, Киев! Вот оно, счастье, в которое он и верить-то перестал!..
— Не знаю, как и благодарить тебя, Ярославна… — с трудом выговорил он.
— Ты ступай покамест, ступай… потом договорим… — и Анна, с трудом сдерживаясь, чтобы не зареветь в голос, как бывало, быстро вышла из комнаты.
Глава XIX. ДОМОЙ, ДОМОЙ!
Солнце уже клонилось к западу, когда двое усталых, запылённых путников подъезжали к небольшому приморскому городку Марселю. У первого постоялого двора старший из них придержал коня.
— Остановимся здесь на ночь, Арно, хорошенько поужинаем и выспимся. А уж завтра станем узнавать насчёт корабля!
— Слушаюсь, господин Андрэ…
Навстречу приезжим торопливо выбежал хозяин.
— Милости просим! Милости просим! Ужин уже готов, сегодня у нас отменная рыбная похлёбка с чесноком!
Путники спешились. Арно взял поводья обоих коней и вопросительно взглянул на хозяина.
— Ты ступай туда, малый, на задний двор. Там и конюшня, поужинаешь и переночуешь с моими конюхами. А господина прошу покорно в покои…
«Покои» оказались низкой, грязной и тёмной комнатой, освещенной только отблеском огня, пылавшего в огромном камине. За длинным столом шумели и стучали кружками постояльцы.
— Эй, хозяин! — закричал один из них, — где же твоя хвалёная похлёбка?
— Сейчас, сейчас! Венецианцы всегда шумят больше всех! Садитесь к огню, господин. Вы желаете, конечно, поужинать отдельно?
— Вовсе нет, — улыбнулся Андрей, — и, я надеюсь, твои постояльцы уделят мне местечко за общим столом?
— Вот это я люблю! — закричал тот, кого хозяин назвал венецианцем. — Синьор не спесив и не брезгает простыми людьми! А моряки всегда рады выпить с хорошим человеком. Садитесь с нами, синьор!
— Вы моряк? — спросил Андрей, садясь за стол.
— Джузеппе Галеотти к вашим услугам, с торгового корабля «Санта Мария», из славной республики Венеция!
— Я очень рад нашему знакомству, синьор Галеотти…
— Э, зовите меня попросту Джузеппе. Я ведь всего только матрос, синьор, так же, как и все эти ребята!
— Позвольте мне, для первого знакомства, предложить вам всем вина, синьоры. Прикати-ка сюда хорошенький бочонок, друг мой! — кивнул Андрей хозяину.
Тот бросился со всех ног исполнять приказания. Моряки весело загалдели, радуясь угощению, и вскоре перед каждым уже стояла большая глиняная миска с ароматной похлёбкой и кубок с густым красным вином.
— Послушайте, Джузеппе, — сказал Андрей, — а ведь я как раз собирался искать в Марселе моряков.
— Вот как? Синьор, верно, хочет отправиться куда-нибудь морем?
— Вы не ошиблись.
— А могу ли я узнать, куда именно?
— В Константинополь.
Джузеппе грохнул кулаком по столу так, что задребезжала вся посуда.
— Тише, ты! — проворчал хозяин.
— Отстань! Да знаете ли вы, синьор, что святая дева, наверное, сама указала вам путь? Ведь наша «Санта Мария» именно туда и плывёт!
— Это просто чудесно! — обрадовался Андрей. — И вы думаете, капитан согласится взять меня?
— Ха-ха-ха! — расхохотался Джузеппе, а за ним и все матросы. — Да наш старый Пьетро возьмёт на борт хоть самого дьявола, при условии, конечно, что у дьявола водятся деньги!
— За этим дело не станет!
— Тогда всё в порядке. Считайте себя уже в Константинополе, синьор!
— Ну, ну! — недовольно проворчал один из моряков, постарше. — С ума ты сошёл, Джузеппе, что так искушаешь судьбу? Надо ещё, чтобы святая Мария помогла нам доплыть!
— А уж это пусть сам синьор её молит! Я говорю только о том, что синьор поплывёт с нами. И он, конечно, не постоит за деньгами на пудовую свечу пресвятой деве, покровительнице моряков. Тогда она сохранит нас от штормов и пошлёт попутный ветер в наши паруса!
Джузеппе набожно перекрестился. Андрей вынул из кошелька монету и положил на стол.
— Пожалуйста, Джузеппе, поставьте свечу пресвятой деве сами. Ведь недаром ваш корабль носит её имя. А когда вы собираетесь отплыть?
— Да дня через два или три, синьор, когда будут погружены все товары, которые должны доставить в Константинополь.
— Вот и прекрасно…
После ужина матросы разошлись. Андрей попросил Джузеппе ненадолго задержаться.
— Я никогда не бывал в Венеции, — сказал он, — не расскажете ли вы мне о ней?
— С радостью, синьор. Что вы хотите знать?
— Ну, прежде всего, большой ли это город?
— Город? Ну, да, синьор, конечно, город, только он состоит из нескольких городов.
— Как это?
— А так, что Венеция стоит на островах. Их вообще-то сотня, но главных двенадцать: Градо, Беббе, Каорле, Гераклея, Иезоло, Торчелло, Мурано, Маламекко, Повелья, две Кьоджии — Большая и Малая. А самый главный из всех — Риальто. Там и собор святого Марка и дворец Дожей.
— Дожей? Это кто?
— Неужели синьор не слыхал? Дож — наш правитель.
— Как короли в других странах?
— Э, нет, синьор. Когда умирает король, власть переходит к его сыну, не так ли?
— Конечно.
— Ну а дож избирается пожизненно. Когда он умрёт, выбирают другого.
— Как же зовут вашего теперешнего дожа?
— Доменико Контарини. Он управляет Венецией с тысяча сорок второго года, после смерти старого Доменико Флабениго. Теперь портрет Флабениго уже висит в той зале дворца, где вешают портреты всех дожей вот уж три с половиной сотни лет. Когда-нибудь займёт своё место и Контарини, да пошлёт ему Мадонна долгую жизнь!
— А дворец Дожей красив?
— О синьор! Прекраснее его разве только собор святого Марка! В последние часы дня, когда канал дворца Дожей уже подёрнут мглою, алые закатные лучи так удивительно освещают два этажа колонн дворца внизу и сплошную стену наверху! Я думаю, чертоги самого господа бога не лучше…
— Однако!.. — улыбнулся Андрей. — Я боюсь, что вы богохульствуете, Джузеппе!
— Что вы, что вы, синьор! — испуганно перекрестился Джузеппе. — Я хотел только рассказать, как прекрасна Венеция!
— И с многими странами торгует ваша Венеция?
— О, да! Наши корабли ходят в Византию, в страны Леванта, в Египет. Они возят и свои, и чужие товары.
— А какие же товары производит сама Венеция?
— Стекло, шелка, всё, что нужно для оснастки кораблей: канаты, паруса, цепи, якоря. Всякие вещи из золота — ах, какие красивые вещи! Синьор, наверное, видал наши знаменитые золотые цепочки? Каждая девушка молит пресвятую деву послать ей такую цепочку!
— Значит, Венеция очень богата?
— Да-а, — засмеялся Джузеппе, — конечно, не все богаты, синьор. У нобилей[12] куча денег, а я, например, зарабатываю только-только, чтобы прокормить семью… Но, ведь так везде, не правда ли?
— Везде, — подтвердил Андрей.
— И в вашей стране тоже? Кстати, не скажет ли мне синьор, откуда он родом? На грека вы не похожи, на француза тоже…
— Вряд ли вы слыхали о моей стране, Джузеппе. Она очень далеко. Я из Руси…
— Как же не слыхать? В Константинополе я видал немало ваших купцов и матросов. Здоровенные ребята! Мало кто решался лезть с ними в драку! Но впервые я вижу русского во Франции. Да и наёмников русских я не встречал ни в каких войсках. Видно, ваши парни не нуждаются в деньгах?
— А ведь вы правы — я тоже никогда не слыхал, чтобы русские служили в войсках у чужеземных государей, хотя у нас самих много наёмных солдат. Должно быть, русские слишком сильно любят свою родину, чтобы служить на чужбине, Джузеппе. Я тоже не поехал бы во Францию, если бы меня не послал наш князь…
— Счастливая Русь, — вздохнул Джузеппе, — но, однако, пусть синьор извинит меня — мне пора на корабль, иначе старый Пьетро подумает, что я сбежал. До скорой встречи на борту «Санта Мария», синьор!
— До скорой встречи, Джузеппе…
— Всё, что вы приказали, я купил, господин Андрэ. Мы можем отправляться…
— Мы? Разве ты тоже собираешься на Русь?
— О, господин Андрэ, я никогда не думал расставаться с вами. Позвольте мне служить вам всегда!
Андрей несколько раз задумчиво прошёлся по комнате и остановился перед Арно, испуганно и выжидательно смотревшим на него.
— Милый мой мальчик, — сказал он тихо, — я сам полюбил тебя, как родного, и, видит бог, мне тяжко расставаться с тобой. Но… взять тебя с собой я не могу.
— Почему? Почему, господин Андрэ? Разве я плохо служил вам? Разве вы недовольны мной?
— Нет, Арно. Я очень доволен тобой; именно потому, что хочу тебе добра, я и не возьму тебя.
Арно смотрел во все глаза, но, видимо, ничего не понимал.
— Видишь ли, Арно, — продолжал Андрей, — нет ничего страшнее для человека, чем потерять родину. Я испытал это на себе и не хочу такой судьбы для тебя. Ты француз, мой мальчик, и Русь—чужая тебе. Ты будешь тосковать там, как я тосковал в Париже. Оставайся дома, женись и будь счастлив!
— Счастье… Снова петь и кувыркаться на площадях? Разве во Франции простые люди бывают счастливыми, господин Андрэ?
— Простым людям везде живётся трудно, Арно. Но тебя я избавлю от тяжёлой доли. Возьми этот кошелёк. В нём достаточно денег, чтобы купить участок земли или небольшой кабачок…
— О господин Андрэ… вы так добры ко мне:.. но лучше бы вы не давали никаких денег, а позволили не разлучаться с вами… — И, не удержавшись, Арно зарыдал, как маленький мальчик.
Андрей вздохнул и ласково обнял юношу за плечи.
— Что делать, Арно? Даже самым близким друзьям суждена рано или поздно разлука…
— И вы никогда, никогда не вернётесь больше?
— Нет, Арно. Не вернусь…
И на другой день, когда надутые свежим ветром паруса «Санта Марии» уносили её всё дальше и дальше от причалов Марселя, Андрей долго, до ряби в глазах, смотрел на худенькую фигурку, отчаянно махавшую красным шейным платком вслед кораблю.
Глава XX. ВЕСТЬ С ТОГО СВЕТА
Джузеппе положил вещи на скамью и весело посмотрел на Андрея.
— Ну, вот — вы и на месте, синьор. В этом предместье Константинополя всегда останавливаются русские. Вы легко найдёте попутный корабль. Может быть, и сейчас есть какой-нибудь русский купец… Эй, Харитон!
Неторопливой походкой вошёл толстый, немолодой грек. Поклонившись Андрею, он молча ждал.
— Я хочу остановиться у вас, чтобы подождать какого-нибудь корабля на Русь, — сказал Андрей.
Грек всё так же молча хлопнул в ладоши и указал вбежавшему мальчишке на вещи. С трудом, видимо, напрягаясь, тот потащил куда-то наверх тяжёлые тюки Андрея.
— Господин будет ужинать? — медленно и важно произнёс наконец хозяин.
— Да, конечно. Вы поужинаете со мной, Джузеппе?
— Благодарю вас, синьор, но я должен идти. Сейчас начнут разгрузку, а старый Пьетро не слишком любит нанимать много здешних грузчиков — им ведь надо платить — и предпочитает выезжать на наших спинах..
— Ну, тогда до свиданья, Джузеппе, и спасибо вам за всё!
— Это вам спасибо, синьор. Благодаря вашей щедрости моя семья проживёт этот год в достатке. Да пошлёт Мадонна удачу во всех делах синьора! — Джузеппе, поклонившись, торопливо вышел. Андрей вздохнул и устало опустился на скамью.
Плаванье было нелёгким, несмотря на пудовую свечу пресвятой деве. Несколько раз «Санта Марию» трепали свирепые штормы, дважды её паруса уныло висели, придавленные жарким дыханьем безветрия. Но вот наконец он у цели. Константинополь — это уже почти Киев. Если повезёт, за месяц-полтора он доберётся до дому…
— Скажи, друг мой, есть здесь сейчас русские купцы? — обратился Андрей к хозяину, всё так же молча смотревшему на него.
— Сейчас нет, — коротко ответил грек.
— А часто ли они приплывают в Константинополь?
— Часто. Ждать придётся недолго.
— А как недолго?
— Этого я не могу сказать. Фёдор Кривой хотел быть в этом месяце, да ведь это он говорил год назад…
— Но есть, наверное, другие русские купцы?
— Много русских купцов приходят к нам. Надо ждать.
— Придётся… — вздохнул Андрей, и, устало потянувшись, отправился в отведённую ему комнату. Наскоро поужинав, он заснул как убитый.
Уже несколько недель жил Андрей у Харитона. Он бродил по улицам «первого города мира» и восхищался его красотой. Великолепные здания, триумфальные арки, башни, обелиски напоминали о различных событиях, происходивших в Византии на протяжении веков. Громадный город окружали каменные стены со множеством ворот, большинство которых вело к морю и лишь несколько — в сторону материка. И здесь были свои Золотые ворота, только совсем непохожие на киевские. Над их сводом высилась бронзовая статуя богини Победы и позолоченный орнамент окружал многочисленные надписи.
Чаще всего Андрей ходил в порт, надеясь увидеть наконец русский корабль. Константинопольская бухта по праву называлась Золотым Рогом — такое изобилие товаров привозили большие торговые суда. Больше, пожалуй, чем в Киев, нехотя признавался себе Андрей. Ящики, кипы, тюки с утра и до позднего вечера летели на окаймлявшие часть залива набережные. Бойкие венецианцы и генуэзцы привозили сюда богатства из всех известных им стран земли, да и сами восточные купцы тоже частенько приплывали в Константинополь.
Андрей подолгу вглядывался в реющие над Золотым Рогом паруса, похожие на причудливые белоснежные крылья, но, когда они приближались, он видел всё те же фелюги и галеры. Фёдор Кривой не торопился, да и другие что-то задерживались.
Невдалеке от бухты располагалось большинство храмов и дворцов, споривших друг с другом в великолепии. Андрей, вероятно, мог бы увидеть блистательную роскошь императорского дворца и помпезные церемонии, которыми этикет окружал базилевсов.[13] Хотя у него и не было никаких бумаг к византийскому двору, имя князя Ярослава открыло бы ему дворцовые двери. Но ему не хотелось унижать себя даже попыткой. Он слышал, какой спесью полны и сам император — «живое воплощение бога на земле» — и окружающая его сложнейшая иерархия различных «чинов» македонской династии, царствующей ныне в Константинополе. От самых высших придворных до маленьких — тысячи чиновников строго распределялись по рангам и получали от казны свою «рогу».[14]