К примеру, однажды ее чуть не сбила машина. Ей тогда было шесть лет. В тот день, в декабре, как раз перед Новым годом, Милу выписали из больницы, где она пролежала с каким-то непонятным отравлением. Из больницы ее забирал Степаныч: бабушка всегда говорила, что она слишком занята, чтобы заниматься подобной чепухой. На дорогах был сильный гололед, и все прохожие то и дело скользили и падали на ровном месте. А им по пути домой нужно было перейти через пешеходный переход. Степаныч остановился возле светофора, где стоял газетный ларек с ярко-красной надписью на стекле: «С Новым годом!», и велел Миле переходить дорогу самой.
— Самой? — Милу до шести лет вообще не выпускали из дома, и она понятия не имела, как нужно переходить дорогу.
— Ты что, совсем тупица!? — разозлился Степаныч; он всегда старался называть Милу какими-нибудь неприятными словами, когда этого не слышала бабушка. — Все дети в твоем возрасте сами переходят через дорогу. Иди сейчас же! И не стой тут как истукан!
Мила решила послушаться, хотя ее, конечно, очень удивило то, что, кроме нее, в тот момент дорогу больше никто не переходил. Мила очень испугалась, когда раздался громкий сигнал, и она увидела движущийся прямо на нее грузовик.
Она с таким ужасом уставилась на этот грузовик, что даже не сразу поняла, что увидела нечто совсем невероятное: грузовик стал на задние колеса, как лошадь на дыбы, и, крутанувшись, врезался в тот самый киоск, у которого стоял Степаныч. Больше всего Миле почему-то запомнился громкий звон и лежащий на обочине кусок стекла с красным восклицательным знаком, отколовшийся от надписи: «С Новым годом!»
Миле тогда невероятно повезло, а Степаныч весь вечер был не в себе до такой степени, что вместо валерьянки пил бабушкины глазные капли и даже не замечал этого.
А в другой раз, когда Мила перешла в среднюю школу, с ней произошел еще один невероятный случай.
На уроке физкультуры ей нужно было подняться по канату. Она была единственной, кто не выполнил это упражнение на прошлом уроке, потому что пришла без спортивной формы. Мила была уверена, что брала форму, но на заднем сиденье «Запорожца» — старой машины Степаныча, ее почему-то не оказалось.
— Протри глаза, разиня! Видишь? Нет тут ничего, — ругался он. — Ты ее, верно, дома забыла! Лучше б ты голову свою где-то забыла!
Степаныч тогда подрабатывал в их школе — мыл туалеты во время уроков — поэтому каждый день подвозил Милу на машине.
Пока другие ребята играли с мячом, Мила под надзором учителя взбиралась по канату. Преодолевая все большее и большее расстояние, она добралась почти до самого потолка, когда канат вдруг треснул и оборвался. В ужасе ухватившись за падающий канат руками и ногами, Мила летела вниз, зажмурившись от страха, как вдруг почувствовала, что повисла в воздухе. Она открыла один глаз и увидела, что не долетела до пола каких-нибудь пару сантиметров. Все ребята в спортзале смотрели на нее с разинутыми ртами, и Мила поспешила поставить ноги на покрашенный зеленой краской пол. Тут же она поняла, что подвешенность куда-то исчезла.
Учитель физкультуры был так поражен случившимся, что сначала раз сто повторил: «Впервые в жизни такое, впервые в жизни», а потом на каждом уроке сажал ее на скамью и не подпускал ни к одному спортивному снаряду. Он, как и одноклассники Милы, наверное, решил, что ему просто показалось, как Мила несколько секунд висела над полом, вцепившись в канат. Правда, потом Мила и сама подумала, что это ей тоже показалось, а на самом деле она всего лишь удачно приземлилась на ноги.
Но тем не менее Мила заметила, что после этого случая от нее все стали шарахаться. Хотя и без этого ее почему-то считали странной, и Мила часто замечала, что на нее показывают пальцем и шепчутся за спиной. Именно по этой причине в школе ей совсем не нравилось. Учителя это понимали и часто писали в ее дневнике неодобрительные замечания по поводу неприлежного отношения к учебе. Но Мила подозревала, что и самим учителям тоже не очень-то нравится ходить в школу. Однажды она простодушно спросила у учительницы истории, почему та о великих вождях и первооткрывателях новых земель рассказывает с таким кислым лицом, будто ей это смертельно скучно, за что тут же получила двойку в дневнике и очередное гневное замечание жирными красными чернилами. В итоге Мила все выходные просидела взаперти на своем чердаке, наказанная бабушкой.
Так что не любили ее не только одноклассники, но и учителя. Ну и, конечно, то, что она была рыжей с целым выводком ненавистных веснушек на лице, не улучшало ее положения, поскольку было очень удобным поводом для насмешек. Одним словом, друзей у нее не было, и Мила часто с грустью замечала, что она не такая, как все. Хотя иногда ей казалось, что, может быть, она так не считала бы, если бы окружающие люди ее не сторонились.
Но однажды у Милы все-таки появилась подруга. Правда, ненадолго. Все закончилось в тот день, когда Мила пригласила ее к себе в гости. Прямо с порога бабушка окинула гостью недобрым взглядом и громким голосом пожаловалась Степанычу:
— Ну вот! Теперь она водит сюда кого попало. Не успеешь глазом моргнуть, как из дома начнут пропадать ценные вещи.
Девочка очень обиделась и на следующий день даже не стала с Милой разговаривать — просто отвела взгляд и прошла мимо.
Накануне тринадцатилетия Милы с ней произошел последний запомнившийся несчастный случай.
Это приключилось в марте, на весенних каникулах. Хотя уже пришла весна, но было еще холодно и лежал снег. В тот день бабушка и Степаныч о чем-то долго шептались все утро. Потом открылась дверь чердачной комнаты Милы, и на пороге появился Степаныч. Он хмурился, но глаза у него блестели, и смотрел он на Милу как-то странно. Она ожидала, что он сейчас как обычно скажет ей какую-нибудь гадость, но он не сказал, а буквально рявкнул следующее:
— Мы идем кататься на аттракционах. Собирайся и побыстрее. Постарайся, чтоб я тебя долго не ждал!
Когда он вышел, Мила не могла отвести глаз от закрытой двери.
Аттракционы?!
Мила, честно говоря, думала, что аттракционы в детском парке на ремонте. Она сама видела, когда перед каникулами возвращалась из школы через парк, что многие из них обвешаны табличками «НЕ РАБОТАЕТ!» И к тому же кататься на открытых аттракционах в такой холод — удовольствие более чем сомнительное. Но удивило Милу не это. Она даже в самых смелых мечтах не могла себе представить, что такое может случиться — чтобы Степаныч отвел ее в парк развлечений.
Конечно, ей очень хотелось покататься на аттракционах, но все это было так неожиданно и странно, что она подумала: а может лучше никуда не пойти? Но Мила прекрасно знала, что сказать она такое не осмелится, поэтому поспешила одеться и спуститься вниз по чердачной лестнице.
По дороге в парк Степаныч не вымолвил ни слова. Выглянуло солнце, и тусклый серый снег местами окрасился в ярко-белый цвет с радужными разводами на следах чьих-то ног. По пути им встретились родители с малышами-близняшками. Одного из них мама катала на санках, а другой сидел на плечах у своего отца. Они все улыбались и выглядели очень счастливыми. Глядя на них, Мила тоже повеселела и подумала, что этот день может пройти совсем неплохо.
Но когда они пришли в парк, Мила остолбенела от удивления — аттракционы не работали!
— Чего стала?! — прикрикнул Степаныч. — Ты сюда не стоять пришла, а кататься на аттракционах.
Мила только открыла рот, чтобы сказать, что они не работают, как вдруг заметила, что возле колеса обозрения, к которому вел ее Степаныч, стоит билетер — худой длинный человек в сером пальто. В кабинках людей не было и внизу, у билетной кассы, тоже, но колесо все же работало.
Степаныч даже сам выбрал для Милы кабинку и заботливо закрыл за ней дверцу. Зажужжало, и колесо начало подниматься по кругу. Над кабинкой Милы что-то скрипело, но она не обращала на это внимания, потому что подниматься вверх над землей на «чертовом колесе» оказалось довольно захватывающим развлечением. Она заметила, что Степаныч и билетер в сером пальто о чем-то говорят, наклонив друг к другу головы, но и это ее мало интересовало.
Она немного размечталась о том, как было бы здорово, если бы эта кабинка умела, летать по воздуху, а не свисала скучно с колеса, как огромная виноградина. Тогда Мила могла бы куда-нибудь улететь прямо сейчас, на какой-нибудь остров, где нет зимы, где можно целыми днями греться в лучах солнца и лопать бананы, которые, кстати, и покупать не нужно, потому что они растут повсюду, а не продаются на прилавках. В тот момент, когда Мила очень красочно представила себе банановые заросли и финиковые деревья, кабинка слегка подпрыгнула и остановилась.
Пальмы тут же вылетели из ее головы, и Мила удивленно повертела ею, пытаясь понять, что произошло. Не пришлось долго ломать голову, чтобы сообразить, что колесо обозрения больше не вращается.
Мила глянула вниз. Оказалось, что она поднялась над землей не слишком высоко. Правда, достаточно для того, чтобы хорошо разглядеть происходящее внизу.
Рядом со Степанычем и билетером в сером пальто стоял отец тех самых близняшек, которых они встретили по дороге в парк. Сами близняшки и их мама находились невдалеке, в то время как глава семейства — добродушный улыбчивый толстяк — в чем-то пытался убедить своих собеседников. Билетер стоял к Миле спиной, и она не могла видеть его лица, но зато она прекрасно видела, что Степаныч чем-то крайне недоволен и даже раздражен: его вялый подбородок перекосило вбок вместе с нижней челюстью. Мила хотела крикнуть, что колесо не поднимается, но подумала, что, когда у Степаныча такое лицо, его лучше не трогать. Мила решила, что отец близняшек, наверное, тоже захотел покатать своих детей и пытается убедить билетера пустить их на колесо обозрения. Однако билетер, скорее всего, не соглашался, потому что он сильно жестикулировал и все время махал рукой куда-то в сторону.
Мила подумала, что будет лучше тихо посидеть здесь и подождать, когда внизу все разрешится, но внезапно послышался какой-то скрип, и сердце у нее ушло в пятки. А то что произошло потом, было и вовсе невероятно. Кабинка, в которой сидела Мила, вдруг сорвалась и полетела вниз. Мила от страха ухватилась за поручни, но кабинка быстро приземлилась, сильно ударившись о землю, так что Мила даже подпрыгнула.
Какое-то время она сидела в кабинке и не могла разжать руки, сжимающие поручни. Первым к ней подбежал отец близняшек и помог выбраться из кабинки.
— Девочка, ты цела? — встревоженно спросил он, и, когда Мила кивнула, обернулся к Степанычу: — Что же это вы, уважаемый, не смотрите за своей внучкой?
— Не ваше дело! — грубо гаркнул Степаныч и, схватив Милу за руку, потащил к выходу.
Он был так зол, что от негодования весь покрылся красными пятнами. На ходу Мила обернулась и заметила, как вытянулось от недоумения лицо толстяка, и у нее промелькнула мысль, что она была бы не против, если бы и у нее был такой внимательный и добрый отец.
Потом, на ходу, едва поспевая за Степанычем и то и дело спотыкаясь, она подумала еще и вот о чем: а если бы в тот момент, когда кабинка сорвалась, она находилась значительно выше? Что было бы, если бы «чертово колесо» не остановилось по какой-то загадочной причине? И почему оно остановилось?
Мила так и не разгадала эту тайну, но зато ей нечего было возразить бабушке, и чаще всего она молча соглашалась с тем, что она то самое «ходячее бедствие», потому что с ней слишком часто приключалось такое, что ни с кем другим не случилось бы ни при каких обстоятельствах.
Сейчас Мила смотрела, как солнце садится за горизонт, размышляя, отчего в ее жизни происходит так много странных вещей и почему ей так не повезло с семьей. А еще она вдруг вспомнила о том, что до конца летних каникул остались считанные дни и скоро в школу. Думая о таких важных вещах, она сидела очень тихо и даже не шевелилась. Мила привыкла так замирать надолго, чтоб никто из домашних как можно дольше о ней даже не вспоминал.
Потом она оглянулась назад и в проеме чердачного окошка увидела, что старый будильник на столе показывает восемь часов вечера. Это означало, что вечерние новости, которые бабушка всегда смотрела, как любимый сериал, уже закончились и пора спускаться вниз — пришло время ужина. Мила бросила последний взгляд на красивый золотисто-алый закат и поспешила покинуть крышу.
Когда Мила вошла на кухню, бабушка уже сидела за столом и при ее появлении даже не повернула голову. Степаныч, который сидел на другом конце стола, бросил в сторону приближающейся Милы косой недобрый взгляд и прохрипел что-то нелестное в ее адрес.
Подойдя к столу, Мила уже собиралась сесть, как ледяной бабушкин голос грозно прозвенел на всю кухню:
— Стоять!
Мила от неожиданности и испуга ударилась коленкой о стул, страдальчески поежилась и удивленно уставилась на бабушку.
— Волосы! — громогласно воскликнула та, по-прежнему не поворачивая головы в сторону Милы. — Сколько раз тебе повторять: не смей при мне появляться в таком виде! Убери сейчас же это безобразие!
«Этим безобразием» бабушка называла рыжие и сильно вьющиеся волосы Милы. Самой Миле они тоже совсем не нравились, но, к сожалению, не в ее власти было уменьшить их природную и до жути надоевшую курчавость или хотя бы как минимум изменить цвет на какой-нибудь более приятный: каштановый, русый, белокурый, только бы не этот отвратительный рыжий цвет. Если бы ее волосы были хотя бы нежного светло-рыжего цвета или благородного темно-рыжего… Так нет же! Они были самыми что ни на есть натурально-рыжими. Мила даже была уверена, что самый некрасивый оттенок рыжих волос из всех рыжих людей на земле достался именно ей.
Поэтому она не стала возражать бабушке, а очень быстро опустила руку в карман за заколкой и поспешно собрала волосы в хвост. Она села за стол и взяла из хлебницы ломтик хлеба. Только она собиралась отправить его в рот, как к своему удивлению осознала, что этот ужин совсем не такой, как обычно.
Во-первых, дверь кухни была открыта, и в образовавшемся проеме хорошо было видно стоявший в гостиной телевизор. В этом, конечно, не было бы ничего удивительного, если бы телевизор был выключен. Но он работал! А ведь бабушка всегда категорически запрещала есть и смотреть телевизор одновременно!
На экране симпатичная ведущая рассказывала о погоде, то и дело указывая тонкой палочкой на воображаемые просторы страны. Бабушка с мрачным видом следила, как ведущая очертила круг там, где экран показывал Крымский полуостров.
Во-вторых, в тарелке Милы нелюбимой ею гречневой каши было в два раза больше обычного. А второй запрет, который Мила давно усвоила, гласил, что на тарелке ничего не должно оставаться, потому что переводить продукты — это непозволительная роскошь.
— Я хочу кое-что тебе сообщить, — вдруг сказала бабушка и это было «в-третьих».
Милу охватило нехорошее предчувствие: она не помнила случая, чтобы бабушка позволяла кому-нибудь говорить во время еды, и тем более она не позволяла этого себе.
— Тебе уже тринадцать лет, — продолжала бабушка. — Ты уже достаточно взрослая, чтобы начинать привыкать к самостоятельности. Я и так слишком долго тебя опекала. Тебя кормили, обували, одевали. Можно сказать, ты жила на всем готовом.
У Милы было не очень приятное ощущение от того, что бабушка разговаривает не с ней, а с сарделькой на тарелке. Или со стеной. Или с ведущей прогноза погоды в экране телевизора. Ну, в крайнем случае, с собственной вилкой, потому что на вилку она время от времени смотрела, а на Милу по-прежнему ни разу не взглянула.
— Так вот: для меня все это стало слишком хлопотно.
Мила услышала хриплый хрюкающий звук и, повернув голову, заметила отвратительно-приторную ухмылку на лице Степаныча. У него был такой вид, как будто бабушка удачно пошутила.
— Ты и так должна быть благодарна мне за все, что я для тебя сделала.
Мила рассеянно откусила кусочек сардельки, удивляясь про себя: как могло такое случиться, что бабушка, обращаясь к ней, произнесла явно больше трех слов, что было абсолютным рекордом. В растерянности она посмотрела сначала на ухмыляющуюся физиономию Степаныча, а потом на холодное и надменно вытянувшееся лицо бабушки, которая в этот момент сообщила: