- Ну, что же вы не подходите? Подходите! Эй, пацаны!
* * *
- Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным, но больным.
"Афоризм" Даниила Ивановича Хармса.
* * *
На Зацепе. Продавец "чистоля" укоряет покупателей:
- Мы семечки грызем, квас пьем, а целесообразную вещь купить не решаемся.
* * *
У Тынянова в "Кюхле":
"Тетка Брейткопф, положа руки на стол и смотря величаво на Вильгельма, ломала голову..."
Вероятно, свою голову? И, вероятно, автор не собирался каламбурить. Но получилась все-таки загадка: каким образом тетка Брейткопф ломала свою голову, держа руки на столе и при этом величаво смотря на Вильгельма?!
* * *
Характерное для нынешнего Бунина и столь часто повторяемое им употребление двух (или даже больше) синонимов или близких, усиливающих один другой эпитетов, стоящих рядом и разделенных запятой, впервые использовано им еще в 1900 году в рассказе "Антоновские яблоки":
"...на улице дребезжат извозчичьи экипажи, и с гулом, с грохотом катятся среди толпы тяжелые конки..."
Казалось, это - Бунин, и только Бунин, что нигде, ни у одного другого автора такого не встретишь... Вчера купил на развале третий том С.Т.Аксакова, которого не перечитывал с детства. Читаю "Очерк зимнего дня":
"Воздух был сух, тонок, жгуч, пронзителен, и много хворало народу от жестоких простуд..."
"Красны, ясны и тихи стояли короткие зимние дни". И так далее.
Кто это? Разве не Бунин?
* * *
С.Я. по поводу Тимура:
- Надо ли сдабривать подвиг игрой?
* * *
- Где тут у вас ватерлянд?
* * *
Удивительно цельный был человек. Во всех графах анкеты писал: мет, нет, не был, не имею, не состоял. И действительно не состоял. А потом вдруг узнаём: замначальника городской полиции в оккупированном немцами Ольшанске.
* * *
Сосед по купе - старый путиловец:
- Наш завод под минометным огнем был. Если у будки с квасом человек десять - двенадцать соберутся - готово дело: огонь.
- Откуда же они знали - немцы?
- Ну, вы, как ленинградец, сами знаете: чужих глаз и ушей достаточно было. То пьяный мужик с баяном сидит, а в баяне - рация. То рыбку у Калинкина моста удит человек. Одним глазом на поплавок, а другим - что на мосту делается... Правда, на моей памяти ни один мост в Питере серьезно не пострадал. А били прицельно. И всегда по транспорту, и прежде всего по оборонному...
* * *
На том месте, где стоит дом, в котором я родился, в допетровские, шведско-финские времена была небольшая деревня Кемь. Фонтанка в те времена называлась Кемиякки. На картах петровских времен ее именовали Безымянный Ерик.
* * *
Екатерининский сквер. Мимо памятника Екатерине проходит супружеская пара средних лет.
Она:
Вон, смотри, у нее в руках... как это называется? Вымпел?
- Какой вымпел?!! Не вымпел, а скиптер.
- Ах, да, скиптер.
* * *
Сижу в поликлинике Стоматологического института. Санитарка или сестра:
- Вы к кому сидите?
- Я сижу к Нине Васильевне Пластининой.
Песатель!
А как же иначе скажешь.
* * *
На улице маленькая девочка сделала пи-пи на руках у матери.
Мать - с возмущением:
- Ты что же не предупреждаешь? Разве можно так - без всякого предупреждения?!
* * *
Пришел в сумерках к тете Тэне. Она работает, шьет на машинке.
- Темно, тетя Тэна! Почему вы электричество не включите?
- Не могу, Лешенька.
- Как? Почему не можете?
- Да так уж я положила. Принцип у меня такой. Пока пять окон во флигеле напротив не зажжется - и я не зажигаю.
А глаза у нее больные. Закапывает пилокарпин.
* * *
Из рассказов тети Тэны.
Онуша (Онуфрий). Веселый мужичок. Работал возчиком у Хлудовых (прядильные фабрики). Очень любил птиц. И птицы его тоже.
Везет, бывало, товар. Насыплет на повозку - зерна, крошек, баранок... А птицы - за ним летят, всю дорогу так и кружатся над повозкой. А на дуге еще алые ленты...
* * *
Добрый ум и умное сердце. Быть по-умному добрым. Только дли этого и поставлена голова на плечах.
* * *
На Невском у Сада отдыха - очень хороший, кажется пахомовский, плакат: мужчины, женщины и подростки все с медалями "За оборону Ленинграда". Кисти, ведра, лопаты. И стихи:
Друзья, с Урала иль с Алтая,
Откуда б ни вернулись вы
Закон
на берегах Невы
Работать рук не покладая!
* * *
Под моим окном сидит, дежурит дворничиха. Ночью - какой-то шум, голоса. Оторвался от работы, прислушался. Звонкий, обиженный мужской голос:
- Вы совесть имейте свою... Начальник подходит, а вы отвернулись!
"Начальник", находящийся в состоянии так называемого административного восторга, по-видимому, квартальный. Молодой, недавно назначенный.
Пауза.
- Вот погодите, я завтра Сидорову доложу...
Пауза.
- Начальник подходит, а она сидит!
Дворничиха молчит упорно.
- Вы можете что-нибудь сказать, когда начальник подходит?!
- А чего я вам должна сказать? - отвечает она наконец довольно-таки дерзко.
- Совесть надо иметь, вот что я вам должен сказать! Все-таки начальник подходит, а она - отвернулась.
* * *
Девятилетний Витя Кафтанников записал в телефонную книжку:
"Кинотятор Художественный".
* * *
Он же, когда заговорили о котятах, сказал со вздохом про кота Рыжего:
- Наш Рыжий - старая дева...
* * *
В сборнике "Фольклор советской Карелии" записана такая "солдатская поговорка":
"Трус и паникер - врагу партнер".
* * *
Середина мая. Острова, да и вся Петроградская сторона вместе с ними насквозь пропахли корюшкой. Корюшкой пахнет на улицах, на мостах, в магазинах, в трамвае, в автобусе, в аптеке, даже в церкви - в Князь-Владимирском соборе у Тучкова моста.
* * *
Между Новой Деревней и Елагиным островом на середине Большой Невки рыбаки выбирают из невода рыбу. Даже издали, с берега видно, как бурлит и кипит в квадратной лучинной корзине живое серебро...
* * *
- Смотри, какое облако. Вылитый бык. Только рога и хвост немножко подрисовать.
- С этого, дружок, началось искусство живописи.
* * *
"Нигде не думается так хорошо, спокойно и бесстрашно, как на кладбище".
Л.Авилова - в воспоминаниях о Чехове
* * *
Из рассказов тети Тэны:
- Уж как раньше офицеры и генералы над нижними чинами измывались - я сама видела, своими глазами. Ходили мы на масляной "на горы" - на Марсово поле. Идет юнкер или вольноопределяющийся, уж я не помню, с барышней. Идут хорошо, веселые такие, прилично, под ручку. Юнкер этот папиросу курит.
А генерал или полковник к нему подошел, - своими глазами видела, папироску у него изо рта вырвал и - по щекам - в самые щеки - горячей папиросой - тырк... тырк... тырк...
Даже искры посыпались. Я сама, своими глазами видела!
* * *
Ленинградский трамвай. Два мальчика - с удочками, с жестяными банками и прочим рыболовным снаряжением едут на задней площадке прицепного вагона. Едут честь честью - с билетами. Чем дальше, тем больше пустеет вагон, тем сильнее подскакивает он на стрелках и на стыках, тем быстрее ход его и грохот колес и мотора. Трамвай выходит из черты города, идет по окраине, вдоль Невы. Булыжная мостовая, поросшая травой. Дощатые заборы. Свежий речной ветер.
На остановке один из мальчиков не выдерживает, выходит из вагона и, пользуясь свободой, отсутствием милиционеров и дремотным состоянием кондукторши, устраивается на "колбасе". А проехав две станции и в полную меру насладившись прелестью этого острого ощущения, он возвращается в вагон - к своему приятелю, в скучное, неинтересное состояние платного пассажира.
* * *
Эпиграф:
"У этого поезда плакать не принято. Штраф".
Конст.Симонов
* * *
Фридриху Ницше, предтече Геббельса, были ненавистны "лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и прочие демократы".
* * *
Идешь к врачу. Сейчас он, этот старый петербургский немец, полезет тебе в горло и в нос. Идешь с отвращением, испытывая что-то вроде озноба. И вот попадаешь на лестницу этого старого василеостровского дома и забываешь о том, что тебе предстоит. У каждой двери старомодный звонок - с рычагом. Нажимаешь кнопку - не звенит. Тогда дергаешь эту милую железную штуку.
Попадаешь в квартиру. Какие низкие потолки. Какие славные пузатенькие кафельные печи. Синие (а не белые) двери. Высокий, худой, бритоголовый человек. Очень любезен, мил, хотя сообщает тебе вещи не очень приятные. И жена - милая седая дама.
Говорю:
- Как у вас славно.
- Еще бы! Нашему дому двести лет!
- Да что вы? - говорю. - Сейчас выйду и поклонюсь ему.
* * *
Интересно, как рождается, придумывается, подыскивается и постепенно обтесывается, уминается слово даже у одного и того же автора.
В декабре 1927 года А.В.Луначарский в корреспонденции из Женевы писал в "Правду":
"Общественный глаз", представленный многочисленными фотографами и кинематографами..." и так далее.
В апреле 1929 года из Женевы же:
"Суетятся фотографы и кинолюди"...
Позже:
"Нас фотографировали, кинематографировали"...
* * *
Середина мая. Волшебный петербургский вечер.
Днем было жарко, 22° на солнце. Вечером поехал на Каменный остров. Автобус завез меня дальше, чем нужно было, - куда-то к Яхт-клубу, кажется. К Стрелке.
Все прекрасно, сказочно. Светло, сизая дымка, в окнах - луна и электрический свет, похожий на лунный. Особенное, только в Питере, над Невой, наблюдаемое великолепие, пышное нагромождение облаков - золото, сизая голубизна, пурпур, лебединый пух, маленькие черные обрывки туч... Все в мареве - дворцы, купола, трубы, колокольни, мосты... Только вода - в Неве, в каналах и в "канавках" - черная, лаково блестящая, отражающая в себе и луну, и свет фонарей, и редкие высокие звезды... В этом мареве белой петербургской ночи - неповторимо прекрасно все - даже рубища, даже руины, даже безобразные, облупленные окраинные дома-комоды постройки тридцатых годов.
А за городом - на Островах - много воды, свежая, робкая прозелень на деревьях. Необозримые просторы - кажется, что видишь покатость земли.
Стоит у причала пароход. В другое время и в другом месте - ничего особенного как будто. А тут и этот скромный грузовой пароходишко показался прекрасным. Белая ночь как-то особенно подчеркивает, сгущает, делает сочнее краски. Глянцевито-черная густая окраска бортов, ярко-красный вытянутый прямоугольник ниже ватерлинии. Изящная форма, изящная посадка его на водной глади.
Не пил, а чувствую себя до сих пор пьяным. Часов в одиннадцать пошел дождь. И под дождем хорошо. Темно, но и темень особенная, северная, ленинградская. Зрение обостряется, как у пьяного.
Еду обратно в город. В полупустом автобусе девушка читает газету. На мосту нас обгоняет трамвай. Зеленая искра. Зеленая вспышка на белом газетном листе. И это тоже радует.
* * *
Чехов в прекрасном письме к брату Александру:
"Дети-святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину"...
* * *
Там же:
"Лучше быть жертвой, чем палачом".
* * *
"Катя".
Кухарка у Пурышевых - олонецкая. Послана была в сад - позвать Аркапура к чаю.
- Александра Ивановна, нету их нигде. Уж я рычала, рычала - не отзываются.
* * *
Финляндский вокзал. По радио объявляют об отправлении очередной электрички. И вдруг - тем же голосом - из рупора:
- Эскимошницы, отойдите от вагонов!
* * *
В Ремарке есть что-то от Игоря Северянина{475}. Странно? Но возьмите хотя бы его любование винами, их марками и названиями. Смакование всего "шикарного". Что-то приказчицкое. Нет, хуже Северянина. Нет северянинского вкуса к слову, к музыке его.
Отель "Гелэ Биссон", ресторан "Гран Вефур", кальвадос, сыр из Палле Маджи...
- Бутылку Фрамбуаза!
- У вас есть Фендли?
- Есть Фендли из Вельпочелло.
...Эклеры с жареным миндалем, который они запивали молодым монтраше.
- Я хочу устриц. И бутылку легкого пуйи... и кусок пон л'Эвека...
И тут же такая пошлятина:
"Его кровь закипела подобно лаве в Этне".
Понемножку от Т.Манна, от Хемингуэя. Томас Манн для бедных. Хемингуэй для бедных. А критика ставит чуть ли не в один ряд с этими мастерами.
* * *
В пивной. Сорокалетний майор угощает приехавшего к нему из провинции гостя - родственника или товарища, армейского капитана. Говорит с важностью, наставительностью и попечительностью.
- Сегодня мы с тобой пойдем в кинотеатр, завтра сходим в госцирк или в госэрмитаж.
С шиком защелкивает металлический портсигар. Капитан быстро хмелеет. Вряд ли они попадут сегодня в госэрмитаж или даже в кинотеатр.
* * *
Та же пара через полчаса.
Капитан:
- Эх, коротка жизнь!..
Майор:
- Коротка - да. Но зачем тебе жизнь?
Капитан:
- У меня была цель - медведя сломить.
Майор:
- Медведя? Для себя?
Капитан:
- Нет!
Майор:
- Для общества? Пожалуйста...
* * *
Из рассказов тети Тэны.
Е. любила молодого человека из семьи Рассадниковых (уксусный завод на Таганке). Очень красивый, сорил деньгами, "модничал".
Он вскружил ей голову, но предложения не сделал. Она - бедна.
Любила его до последнего часа. Сама рассказывала:
- Лампадку жгла перед его карточкой.
Потом, год спустя, получила колоссальное наследство (Плевако, который вел процесс, взял 200000 рублей за ведение дела, а во время процесса одолжил своему клиенту 10000).
Рассадников кусал локти.
Е. вышла замуж за нажившегося на голоде волжского богача Струйкова. Очень некрасивый. На "сговор" (который устраивался в доме невесты) вышла в белом платье с черной отделкой. Это по нем траур.
В 1917 году Струйковы зарыли свое золото и бриллианты в конюшне своего саратовского дома. Вернулись в Саратов в 1922 году. Дом занят. Попросили поселить их хотя бы в конюшне. Сжалились, поселили. Всё выкопали.
* * *
Чехов - писатель черно-белый. Особенно бросается это в глаза после чтения бунинской прозы, прозы цветастой, живописной, где на одной странице столько красок, цветов, оттенков. У Чехова редко-редко встретишь цветовую характеристику, вообще упоминание цвета.
Вот рассказ "Черный монах". Даже описывая великолепный питомник цветов, автор говорит:
"Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и кончая черным, как сажа... не случалось видеть..."
В том же рассказе встречаются краски, но - какие? Как подцветка в старинных кинематографических "видовых".
Луна, бухта...
"Это было нежное и мягкое сочетание синего с зеленым; местами иода походила цветом на синий купорос, а местами казалось, лунный свет сгустился и вместо воды наполнял бухту".
Ниже:
"Бухта, как живая, глядела на него множеством голубых, синих, бирюзовых и огненных глаз" (огненных, а не красных).
И если встретится вдруг в рассказе Чехова красный или другой цвет, то он режет глаза, запоминается, дерзко и грубо выделяется на черно-белом фоне, - как алый флаг в "Броненосце Потемкине" (смотри, например, повесть "Три года". Светский лев и стареющий фат Панауров, его оранжевые перчатки и черный цилиндр на фоне уездного города. У другого автора эти оранжевые перчатки так не прозвучали бы).
* * *
На Волковом кладбище видел склеп купцов Булычовых.
* * *
В Петергофе на Царицыном острове (между вокзалом и Верхним садом) растет дуб, на котором до войны висела (не знаю, сохранилась ли) бронзовая дощечка:
Вложенный желудь снят с дуба,
осеняющего могилу незабвенного