— Это верно, — сказала она, — банок дома полно. А рисовой смеси ты тоже не брал?
— Зачем мне рисовая смесь? — гнул свое Алексей Палыч.
— Папа, тебя же никто не обвиняет. Ты просто окажи: «Не я», — вмешалась настырная Татьяна.
— Зачем мне две пачки «Малыша»? — уже по инерции забежал вперед Алексей Палыч.
Татьяна как-то странно взглянула на отца.
Алексей Палыч подумал, что Татьяниного допроса он может не выдержать.
И тут заревел Андрюша…
[1]
, например, или страто-кумулус
[2]
.
А еще студент Мухин узнал, что высоко над землей плавают недостижимые и загадочные серебристые облака. Мерцающие мягким жемчужным светом, похожие на крылья больших белоснежных птиц, облака эти удавалось увидеть лишь немногим счастливцам, а раскрыть тайну их не удавалось пока никому.
И уже на третьем курсе Алексей Мухин решил, что жизнь его будет отдана серебристым облакам.
А потом он попал на метеорологическую станцию возле Кулеминска.
А потом он познакомился с Аней.
А потом родилась Татьяна, и серебристые облака слегка отодвинулись.
А потом станцию в Кулеминске закрыли, и Алеше Мухину предложили место на станции в Заполярье, но ехать туда с грудным ребенком было нельзя.
А еще потом ехать уже было некуда.
И Алеша Мухин пошел в школу учителем физики и стал Алексеем Палычем.
Серебристые облака, все такие же загадочные, плавали на границе неба и Космоса.
Шли годы. Серебристые облака над Кулеминском не появлялись. Современная аппаратура позволяла демонстрировать на уроках интересные опыты, и ученики догадывались, что учитель делает больше, чем положено. За это его уважали. Некоторые опыты были загадочны. От этого авторитет Алексея Палыча поднимался еще выше.
В кабинете физики становилось тесно. Приборы временами выходили из строя, их нужно было ремонтировать, налаживать, и Алексей Палыч давно уже подумывал о помощнике. Ему нужны были не просто лишние руки, ему хотелось единомышленника — человека, который носил бы в душе свои серебристые облака и, возможно, сделал бы когда-нибудь то, что не удалось Алексею Палычу.
В очередной год Алексей Палыч принял очередной шестой класс, и там он нашел такого человека.
Вернее, они друг друга нашли.
В кабинете физики Борис освоился очень быстро. У него оказались хорошие руки. Те самые руки, что когда-то превратили швейную машинку в кучу металла, теперь умели паять, клеить, собирать и монтировать. Но Борис был не только помощником, в его голове бродили свои идеи. Именно он предложил оборудовать лабораторию в школьном подвале.
Если бы они только знали, что случится потом в этой лаборатории!
Может быть, они бы замуровали дверь в подвал наглухо…
А может быть, наоборот, забросили все дела и начали бы прямо с магнита, из-за которого все и получилось.
Но тогда Алексей Палыч и Борис ничего еще не знали о будущем.
Работая по вечерам, они обшили досками стены подвала, настелили пол и провели электричество. Затем сколотили верстак и приволокли небольшой токарный станок, завалявшийся почему-то на кулеминском крупяном заводе. Сын директора этого завода учился в той же школе, и со станком директор расстался легко, тем более что в приготовлении круп станок не участвовал.
Большая часть приборов тоже перекочевала в подвал. Получилась лаборатория-мастерская. Алексей Палыч повесил на дверь подвала замок. Один ключ от этого замка достался Борису.
Жизнь в лаборатории начиналась по вечерам. С наступлением сумерек окна подвала светились голубыми вспышками электрических разрядов, иногда слышалось гудение станка, а те, кто заглядывал в окна, могли разглядеть Алексея Палыча и Бориса, занятых какой-то непонятной работой.
Алексей Палыч боковым зрением уловил шевеление на столе. Глаза его расширились… Мальчик.
— Б-боря… Это что?.. — спросил Алексей Палыч.
Борис, встревоженный тоном и выражением лица учителя, медленно повернул голову, и глаза его тоже расширились.
— Кажется… мальчик…
На столе, возле катушки, в окружении безмолвных приборов, лежал голый младенец.
— Чепуха… — пробормотал Алексей Палыч.
Он сорвался с места и подбежал к двери, подергал ее. Дверь была заперта. Ключ, как обычно, торчал с внутренней стороны.
— Дурацкие шутки! — сказал Алексей Палыч.
Младенец снова коротко завопил, и крик его на этот раз был вполне человеческий и вовсе не похож на петушиный.
— Это ты его принес? — спросил Алексей Палыч.
— Да, Алексей Палыч… — проговорил Борис и умолк.
Тут до Алексея Палыча наконец дошло, что дверь была заперта, что Борис все время находился у него на глазах и что еще минуту назад на столе не было ничего, кроме всевозможных приборов.
Алексей Палыч на цыпочках подошел к столу и, склонив голову набок, уставился на младенца. Сейчас учитель был похож на курицу, которая увидела червяка, но не решается его клюнуть.
Он медленно протянул руку и дотронулся до мальчика. Палец его ощутил живое тепло. Мальчик зашевелил губами.
— Дурацкие шутки, чепуха, — ровным голосом произнес мальчик.
— Что? — спросил Алексей Палыч, но тут же не поверил ни глазам своим, ни ушам и повернулся к Борису.
— Это ты сказал?
— Это он сказал, — ответил Борис.
— Он не имеет права говорить! — крикнул Алексей Палыч Борису. — Ему всего месяца три-четыре!
— Три-четыре, — тут же отозвался младенец. — Сейчас мы ее перемота…
— Он повторяет ваши слова, — сказал Борис.
— Да ты пойми, Боря!.. — с отчаянием сказал Алексей Палыч. — Он не может ничего повторять! В его возрасте не говорят еще ни мама, ни папа.
— Папа, — сказал младенец.
— Боря, ты что-нибудь понимаешь?
— Не очень.
— Но ты его видишь? — спросил Алексей Палыч.
— Вижу, — ответил Борис.
— Какой он?
— Голый такой… маленький… голубой немножко.
— Да-да… — согласился Алексей Палыч. — Голубой… Двоим одинаковый сон присниться не может. Ты никому не давал ключи?
Борис пошарил в кармане, достал ключ от наружного замка, ключ от двери и показал учителю. Алексей Палыч вздохнул и снова уставился на малыша, словно на гладком его животике, слегка отливающем голубизной, надеялся прочитать ответ.
На гладком животике…
На совершенно гладком!
Именно сейчас, глядя на малыша, Алексей Палыч уловил какую-то неправильность в его теле; чего-то там не хватало. Когда же Алексей Палыч понял, чего, то так изумился, что забыл, как это называется.
— Что это такое? — Алексей Палыч осторожно, прикоснулся пальцем к младенцу.
— Живот.
— А что тут должно быть? — спросил Алексей Палыч.
— Живот и должен… — неуверенно ответил Борис. Поведение учителя начинало ему не нравиться.
— Тут должен быть пупок, — упавшим голосом сказал Алексей Палыч.
— А пупка нет, Алексей Палыч! — радостно провозгласил Борис, будто на этом открытии кончались все затруднения.
— А где же он? — тихо спросил Алексей Палыч.
— Пупка нет… — равнодушно промолвил младенец.
— И он говорит, хотя и не должен… и двери были заперты… и… и… — Алексей Палыч запнулся, потому что догадка, мелькнувшая в его мозгу, была невероятна и… совершенно реальна.