А на исходе пятого дня, судя по карте, мы приближались к Иркутску, к Ангаре. Думал ли я дома, что с таким нетерпением буду ждать ее? Я даже ночью не спал, поджидая Ангару!
И когда под колесами длинно и монотонно загудела пустота, я спрыгнул с полки.
Все спали.
— Ангара! — завопил я. — Под нами Ангара!
Борис и Марфа вскочили с полок, а дядя Шура потянулся и сонно пробормотал:
— Иркут это, а не Ангара. Укладываться надо: Иркутск скоро.
10
Трамвай звякнул и полез по улице в гору. Борис стоял с вещами на площадке, а мы с Марфой сидели на скамьях.
Иркутск оказался громадным городом с залитыми асфальтом площадями, с трамваями и автобусами. По сравнению с ним наш городок казался глухоманью.
Было еще очень рано, но на асфальте я видел кое-где полосы дворницкой метлы. Я моргал ресницами и сонно поглядывал на сидевшую передо мной рябенькую старушку с кошелкой. Она, наверное, была сибирячкой, но ничем, решительно ничем не отличалась от наших старушек.
И вдруг трамвай влетел в небо!
Нет, в облака он не врезался, под ним по-прежнему визжали и ныли рельсы, но сверху, снизу, справа и слева было сине!
Широченная и холодная, в гребешках волн, в пенных бурунчиках и водоворотах неслась под нами река. У берега темнели баржи, на волнах мотался катер, и знобкий ветер, тянувший с этой живой, клокочущей шири, коснулся и меня, и я всем телом ощутил речную свежесть.
Трамвай шел по мосту.
— Бабушка, что это? — Я дернул старушку за локоть.
Старушка испуганно уставилась на меня.
— Она, она! — Я ткнул пальцем в водную ширь.
— Ангара, однако. — Старушка оторвала перо лука и принялась жевать.
Река была широкая, мост длинный. Но вагоновожатый и не догадывался, что я впервые вижу Ангару, и быстро вел трамвай. Зеленые острова, землечерпалка у берега, лодки — все это откатывалось назад. Мост отгремел, и колеса застучали по-иному. Под ними был глухой и плотный грунт мостовой.
Свободных мест в Центральной гостинице не оказалось, и мы два часа просидели на чемоданах в просторном вестибюле, дожидались, пока не съехало три человека.
— Мы проездом, — сказал Борис лысому администратору, — дня на три, потом спустимся по Ангаре на строительство.
— Паспорта, — изрек администратор. Его не интересовало, откуда мы и зачем приехали, зато он усердно изучал два паспорта.
Меня с Борисом поселили в общий мужской номер, Марфу — в женский. Поев и умывшись, мы пошли бродить по городу. Странный человек мой брат! Можно подумать, что он только сегодня утром научился читать, потому что он с непонятным любопытством прочитывал на круглых тумбах афиши местного драматического театра и театра музыкальной комедии (и такой, оказывается, бывает!), подолгу топтался у тигров на пестрых цирковых афишах и у звезд, нарисованных на афишах планетария.
Это был город куда больше Смоленска, честное слово!
Когда мы случайно оказались возле краеведческого музея, я поднял на улице маленький скандал, и они вынуждены были зайти внутрь. И, я думаю, не пожалели. Где еще увидишь такого мохнатого и громадного, с добрую корову, бурого медведя и ушастую полярную сову? А байкальскую нерпу?
Даже Марфа, выйдя из музея, все вспоминала про соболя. Вот бы, дескать, ей такого на воротник.
На улице Фурье я заметил доску с барельефом писателя Чехова и придержал Бориса за руку. Брат объяснил мне, что в этом доме в 1890 году жил Чехов по дороге на остров Сахалин.
Я отлично знал этого писателя по рассказам о собаке по имени Каштанка, о мальчике Ваньке, написавшем письмо дедушке на деревню, и по рассказу о том, как один горбатый и один пузатый толстяк ловили под корягой налима, и все-таки налим выскользнул из их рук… Растяпы!
В общем, правильно сделали, что прибили писателю доску: стоит!
Потом я прочитал странное название другой улицы и спросил у Бориса:
— А кто такой Оуэн?
— Был такой человек, — сказал Борис. — Утопист.
Мне стало ужасно жалко этого человека.
— Он утоп, да? И здесь, в Ангаре?
Брат усмехнулся и положил мне руку на плечо.
— Нигде он не тонул. Он жил в Англии. У него была своя теория построения социализма. Ну, в общем, теория неосуществимая, так сказать, утопическая… Понял?
— Ага.
Чего ж тут не понять? Ребенок, и тот поймет.
На улице Карла Маркса, обсаженной высокими тополями, Борис подошел к одному, похлопал по старой шероховатой коре.
— Какие вымахали, а? И у нас таких не сыщешь. А ведь Сибирь!
Марфа была не совсем в духе.
— Тополя как тополя, — сказала она и пошла дальше, и мы с Борисом бросились догонять ее.
Зато Марфа была готова полдня простоять у витрин с туфлями на высоких каблуках, с танкетками, с разными прозрачными кофточками и по-дурацки улыбавшимися манекенами в разноцветных платьях. Ох, и странный народ эти женщины, до сих пор не пойму!
И главное, Борис даже не пытался отогнать ее от витрины, он лишь переступал с ноги на ногу.
— Не огорчайся, — сказал он, — придет время — купим…
— Хорошо, — ответила Марфа. — У меня память крепкая… Вот такие, да? На шпильках…
— Можно и такие… С первой же получки…
— Это при твоем-то мотовстве?
— Ладно, — сказал он, — заделаюсь скрягой.
На эту скучнейшую тему они разговаривали до самого рынка, куда нас силой затащила Марфа. Ух, и хитрая же она! Чтоб я не ворчал, она купила мне стакан крепких кедровых орешков и тем самым заткнула рот. Бориса смягчила стаканом каленых семечек и принялась торговаться с бородачом, который разложил на прилавке пять больших рыбин с диковинными сибирскими названиями — хариусы и ленки. Названия были странные, а сами рыбы — обыкновенные: литые, серебристые, с гладкой и плотной, как гривенники, чешуей.
Марфа так торговалась с бородачом, что нам стало неловко, и мы отошли в сторонку.
Она вернулась к нам с двумя рыбинами в руках.
— Два рубля уступил!
Ее лицо разрумянилось и сияло.
— Уха сегодня будет… Уха по-сибирски!
И она так улыбнулась, точно в этой ухе было все ее счастье.
Обедали мы в столовой, завтракали и ужинали в номере: ели купленные в магазине сардельки и пили чай с печеньем. Борис все время порывался сводить нас в ресторан «Сибирь» и угостить пельменями и легендарным байкальским омулем, но Марфа и слушать не хотела: рестораны — это одно разорение! Едем в незнакомое место. Деньги надо экономить…
Через день, накануне отплытия из Иркутска, Борис решил сделать Марфе сюрприз и привел нас после обеда в сад имени Парижской коммуны. Здесь мы грызли мороженое в вафельных стаканчиках, играли в «серсо» — набрасывали деревянные кольца на разные фигурки — и качались на качелях.
А потом было самое скучное. Борис с Марфой битый час танцевали, и, представляете удовольствие, я наблюдал, как они кружились в бесконечных па, смотрели в глаза друг другу, о чем-то говорили, улыбались, и Марфа ни капельки не была похожа на ту безучастную и скучную Марфу в купе транссибирского экспресса…
Ах, как я хотел, чтоб у нее сломался каблук, чтоб у музыкантов лопнули от натуги щеки и погнулись трубы, чтоб грянул проливной дождь, только б прекратились эти глупые танцы!..
Потом мы стояли у деревянной балюстрады и смотрели на ширь Ангары.
— Прокатиться бы, — попросил я ноющим голосом, чтоб разжалобить их: это действовало вернее всего. Надо же и мне доставить некоторое удовольствие.
— Ты как? — спросил Борис у Марфы. — Уважим малыша?
Короче говоря, через полчаса мы погрузились на катер «Орел», и он отвалил от причала.
На реке было свежо, и Борис накинул на Марфу свой пиджак, а сам остался в ковбойке с закатанными рукавами. Он еще ближе придвинулся к ней.
А я… Ну, вы сами понимаете, я чуть отступил от них. За эти два с половиной дня, проведенные в Иркутске, я многое понял.
Понял я в основном вот что.
Если они идут порознь или держат друг друга за один-единственный пальчик и еще размахивают сцепленными руками, да еще хохочут, шутят или сердятся — все равно, иди рядом и не бойся. Но только они замолкли, прижались друг к другу, — тут уж им не до меня.
И самое умное в таких случаях не приставать к ним, не напоминать о себе, а тихонько отстать и покорно тащиться сзади… Ничего не поделаешь, любовь! Смешно ведь, а? И со мной, может, когда-нибудь стрясется такое, только бы это было не очень скоро, или, еще лучше, пусть этого совсем не будет. А то не дай бог…
Вдруг ветер упал. И сразу со всех сторон стал надвигаться туман. Он отрывался от воды, плотный и мягкий, струился, переливался, растекался, заполняя собой все. Глуше, точно она отодвинулась на километр, зазвучала музыка, потонули в белой массе причал и мачты радиостанции того берега. Даже Бориса с Марфой отделяли от меня реденькие клочья тумана.
У самого борта нашего катера проскользнула рыбачья лодка и раздалась ругань. Тотчас на «Орле» завыла сирена. Ее рев, пронзительный и внезапный, захлестнул мир, сердце мое сжалось. Мне стало жутко.
Туман все стер, слизал, затопил вокруг. Он был так плотен и влажен, что его можно было пощупать рукой, взять в горсть и спрятать в карман. Все вокруг стало мокрым. Лак обшивки и ветровое стекло штурманской рубки, палуба и спасательные круги с надписью «Орел» запотели. С поручней капало.
Как же мы пристанем? Ведь ничего не видно. Налетишь на другой катер — и готов.
Мне было не по себе. Перехватывая руками мокрые поручни, я приблизился к Борису. В любую секунду готов был я вцепиться в его руку.
Резкий толчок сбил меня с ног. Я грохнулся бы на палубу, если бы руки Бориса не подхватили меня. Он, оказывается, и Марфу не забывал и меня все время видел.
Помнится, я от внезапности ойкнул, всхлипнул и обеими руками вцепился в Бориса.
— Ну, чего, дурашка? Прибыли.
Только сейчас я заметил, что катер и вправду стоит у причала и матросы закрепляют на тумбах концы.
11
Вас никогда не ударяли кулаком в челюсть?
Значит, вам повезло. А мне так стукнули — до сих пор, как вспомню, мутнеет в голове! И случилось это вечером следующего дня, когда мы плыли по Ангаре. Только уже не на катере…
С билетом на пароход была целая волокита.
Мы с Марфой сидели на вещах в чахлом, пыльном скверике Иркутского речного вокзала, а Борис пошел разузнавать насчет билетов.
Мы видели, как человек полтораста пассажиров штурмуют окошечко кассы. Шум стоял невообразимый, как в привокзальном магазине нашего городка, когда продают чешские шерстяные кофточки.
— Нет, это нечестно! — взволнованно сказал Борис, возвратившийся к нам. — Я показываю дежурному по вокзалу свою комсомольскую путевку, а он и ухом не ведет. «Билеты, — говорит, — выдаются на общих основаниях». Вот бюрократ! Равняет нас со всеми. Одни едут с мешками да чемоданами по деревням, а мы на стройку, а ему все равно…
— А ты думал, встречать тебя вышлют духовой оркестр? — спросила Марфа. — Надо было раньше позаботиться о билете, ведь целых три дня без толку проболтались в городе.
Ну, что без толку — здесь она перехватила, а что билет нужно было купить пораньше, тут Марфа, пожалуй, права.
Борис пошел занимать очередь, а Марфа щелкала семечки. Я был как бы за связного: толкался возле Бориса у поручней, время от времени бегал к Марфе с последними новостями.
— Первый класс кончился, — сказал я через час.
Марфу эта весть не огорчила.
— Ладно, — сказала она, — мы пока что не Рокфеллеры.
Но когда через полтора часа кончились билеты второго класса, она не на шутку встревожилась.
— Поздравь своего брата… А на крышу нам билеты останутся?
Этого я, право, не знал.
Потом Марфа велела мне посторожить вещи, а сама подошла к Борису, сказала ему что-то, встала на его место, а Борис начал протискиваться к окошечку кассы, где творилось черт знает что. Разрезая, как ледокол, правым плечом толпу, он пробился к окошечку и стал оттаскивать от кассы разных нахалов, хотевших получить билет без очереди.
Ну и гвалт был там! Я сидел метрах в двадцати, и то барабанные перепонки только чудом не лопнули.
Наконец, когда подошла его очередь, Борис, раскрасневшийся и мокрый, хоть полотенцем вытирай, насилу выбрался из толпы: вытащил руки, отодрал левую, потом правую ногу, подошел ко мне и обрадованно блеснул зубами.
— Есть. Третий класс. И то хлеб.
Нет, честное слово, мой Борька — доблестный парень: в такой толчее не растерялся!
Что это такое, третий класс, я узнал часа через полтора, когда стали пускать на пароход. Мы спустились по отвесной лестнице куда-то вниз, в утробу парохода; там, в просторном низком салоне, сплошь забитом двухэтажными деревянными койками, мы отыскали свои места и свалили чемоданы.
— Ничего, — сказал Борис, оглядываясь и вытирая лоб, — всего две ночи. Как-нибудь…
Марфа ничего не сказала. Она снова стала какая-то скучная и тихая, как в поезде.
Я ни разу не плавал на судне больше катера, и мне невыносимо хотелось порыскать по пароходу, по его палубам и закоулкам, посмотреть, как будут поднимать якорь. Но почему-то не мог оторваться от сиденья. Пароход гудел и содрогался от топота ног, гула голосов, стука передвигаемых вещей, и мне было не по себе.
Даже когда пароход грозно прогудел, дернулся и отвалил от пристани, я не мог ничего поделать с собой. Словно штаны прилипли к смоле.
Мне повезло: Борис тоже захотел вдруг посмотреть отход судна, и я вслед за ним вышел на палубу.
Город уходил назад. Пристань уже казалась не больше спичечного коробка. Поворачивались и оставались позади освещенные солнцем кварталы домов, заводские цеха, высокие, как горы, отвалы лиловато-бурой породы, зелень пригородов, макушки тополей…
В одном месте у реки я увидел старуху в мужском брезентовом плаще и сапогах. Она стояла в воде со спиннингом и по-бабьи, через голову, забрасывала снасть. Я чуть не рассмеялся. Ну и старуха! Наверное, только в Сибири такие водятся…
Наш пароход был не самой последней марки, колесный, и его плицы честно трудились, беспрерывно шлепая по бегущей воде. Впрочем, течение было такое, что не требовалось большой помощи пара, чтоб гнать пароход вниз.
Город быстро исчез, по обеим берегам Ангары потянулись низкие луга. Тянулись они бесконечно, и я подумал: какая ширь!
Потом я увидел копны сена, и мне чудилось, я чувствую пряный запах свежескошенной травы.
Заметил я и коров. Черные, рыжие, бурые, они вразброд стояли в воде, исподлобья глядели на наш пароход и, судя по открывающимся и закрывающимся ртам, мычали.
Лошади, те были поумней, голова к голове табунились они в другом месте и смотрели себе под ноги, будто усиленно думали о чем-то.
С палубы, как и из окна поезда, людей было видно мало. Промелькнет домик бакенщика с сохнущими на траве свежевыкрашенными бакенами, белыми и красными, выглянет на минуту из кустов пастушеский шалаш-балаган, и снова луга, взгорки, леса на горизонте.
Иногда попадались островки, заросшие тальником, в пышной гуще разнотравья, в красных и белых цветах…
Шлеп-шлеп! — шлепали плицы, шипел пар. Свежо, молодо и разгонисто кричал пароходный гудок, И эхо улетало в звонкую, распахнутую даль, замирало, и на мир снова ложилась великая тишина.
От большой скорости поднимался ветер, трепал полы моей куртки, холодил лоб.
Со мной творилось что-то непонятное. Мне было холодно не только от ветра. Что-то подступало изнутри и морозом продирало по коже. До того здесь все было таким огромным, беспредельным, великим. А я был по сравнению с этим таким маленьким и одиноким. Кто же мог подумать, что все это и есть Сибирь!
— Видал? — спросил Борис. — Видал, куда мы заехали?
Он думал о том же, что и я, ведь мы выросли с ним в одном городке, были родными братьями, и не удивительно, что у нас часто возникают очень похожие мысли…