Я побежала на кухню и рассказала новость Свее. Она вся прямо вспыхнула и на большой перемене поспешила в школу, чтобы найти малыша Эдвина. Он послушно пошел за ней. Ничего не сказал про запрет Флоры, как мы того ожидали. Свея не захотела его расспрашивать, и мы так и не узнали, ослушался он Флору или нет. Свея думала, что никакого запрета не было. Маленький Эдвин не способен на предательство. Он чист душой. Скорее всего, Флора ничего ему не сказала, пустив дело на самотек. Не лишать же ребенка еды. Если случится, что его пригласят на обед, она готова была закрыть на это глаза. В то же время Свея была уверена, что малыш Эдвин сам выбрал дорогу мимо нашего дома, и от души радовалась.
Поначалу Эдвин немного смущался, но, когда Свея поставила перед ним тарелку с едой, его лицо расплылось в улыбке. А потом, когда пришла Надя и позвала его играть, он окончательно оттаял. Ему нравилась Надя, да и Свея тоже нравилась, это было видно. Нас же он почти не замечал. Каролина обычно старалась не показываться, когда Эдвин приходил. Нарочно, чтобы Свея не подумала, что она с ней соперничает.
Эдвин был по-прежнему немного бледен после болезни, и кашель еще не прошел. Это беспокоило Свею. Ему нужно как следует питаться. Она следила, чтобы он получал все, что требуется, и он послушно приходил к нам каждый день на большой перемене, стоял на ступеньках у черного хода и ждал, пока Свея откроет. Приучить его стучаться было невозможно.
Однажды, когда Надя и Эдвин одновременно пришли из школы, Надя обманом заставила его позвонить в дверь парадного входа. Но, услышав звонок, Эдвин так перепугался, что пустился наутек. Наде с трудом удалось поймать его и уговорить войти. Потом он весь обед икал. Нельзя, чтобы от тебя было столько шума, – это до добра не доведет!
С возвращением маленького Эдвина Свея стала другим человеком. Просто удивительно! Она враз переменилась, стала добрее, спокойнее. Человечнее, попросту говоря. Я даже начала забывать, какой она бывала раньше. Сейчас она мне очень нравилась.
Неожиданно в ее характере раскрылись совершенно новые стороны. Даже по отношению к Каролине. Хотя Каролина была далеко не из тех, кто подлаживается под окружающих. В особенности теперь, когда она вбила себе в голову, что должна пробудить в Свее политическое сознание. Иногда Каролина могла быть довольно настырной, как говорила экономка, но Свею это больше не трогало, она ни на что не обижалась, готова была даже пойти на некоторые уступки и в чем-то согласиться с Каролиной. Конечно, в определенных пределах, но все же!
В доме стало гораздо легче дышать. Жизнь сразу сделалась намного радостнее. Верилось, что все в конце концов образуется. Вот как много значила для нас Свея! Все мы, в большей или меньшей степени, зависели от ее настроения. Вообще-то это даже пугало. Интересно, насколько сама она осознавала свою власть?
Как назло, в это самое время раздался новый анонимный звонок. Звонила та же женщина. Мама рассказала мне, о чем шла речь.
Доброжелательнице стало известно, что Каролина все еще работает у нас, и она считала, что с маминой стороны это было самопожертвованием: она, конечно, не хотела вмешиваться, но все же полагала, что ее долг – поставить маму в известность о некоторых деталях. Но мама, вероятно, и сама уже заметила, как обстоит дело.
А дело все в том, что весной у Каролины начинались «странности». Рассудок изменял ей. Естественно, ужасно жалко девушку, но именно поэтому для ее же собственной пользы важно, чтобы она получила должное лечение. Есть клиники, куда принимают страдающих подобными заболеваниями. Нужен только документ, удостоверяющий, что девушка нуждается в лечении, а его совсем нетрудно получить. Мама должна понимать, что, взяв в дом такого человека, она берет на себя определенную ответственность. Так или иначе, маме не мешает знать все это на тот случай, если с Каролиной начнут происходить странные вещи.
Вот почему она решила, что должна позвонить, сказала в заключение женщина и повесила трубку. Как и в прошлый раз, мама так и не смогла вставить ни слова. Как и в прошлый раз, женщина тараторила без остановки, будто читала заученное наизусть. Все это было так неприятно, что мама словно оцепенела. Ей не следовало слушать, нужно было сразу положить трубку, как только она поняла, о чем речь. Но ее будто парализовало, и она еще долго стояла с трубкой в руке. На этот раз все было намного хуже.
Нельзя же оставлять без внимания намеки на чье-то сумасшествие – а ведь именно это имелось в виду.
А что, если в довершении всего эти намеки небезосновательны?
Не то чтобы мама поверила, и не то чтобы в поведении Каролины что-то свидетельствовало о помешательстве… Но, собственно говоря, так ли хорошо мы ее знаем? Речь ведь идет о болезни, проявляющейся весной, то есть сейчас.
Не была ли Каролина несколько странной в последнее время? Ее внезапные нападки на Свею… Заигрывания с Роландом… И ведь действительно, она немного авантюристка. Вспомнить историю с похищением маленького Эдвина!
Возможно, это не просто детская непосредственность, как нам казалось? Что если это были первые симптомы серьезного заболевания?
Мама попыталась поговорить с папой, но он не желал слушать. В последнее время ему хорошо работалось, и он не хотел, чтобы его беспокоили теперь, когда работа наконец-то двинулась. «Я же сказал, нечего нам обращать внимание на анонимные звонки! Больше не желаю об этом слышать! Кто-то имеет зуб на Каролину и хочет таким образом отомстить. Совершенно не о чем беспокоиться!»
Я была с ним согласна. Я ни секунды не верила в то, что рассудок Каролины не в порядке. Но было ужасно неприятно думать, что кто-то ни много ни мало хотел объявить ее сумасшедшей – ведь в этом состояла цель звонка.
Следовало бы обо всем рассказать Каролине!
Но сейчас подступиться к ней никак не удавалось. Насколько открытой и мягкой была она во время болезни, настолько же неприступной стала сейчас. Я чувствовала себя с ней неуверенно. Может быть, она сожалеет о том доверии, которое мы когда-то испытывали друг к другу? Так или иначе, говорить с ней сейчас невозможно. Разговор пришлось отложить.
На всякий случай мама позвонила бабушке и спросила, известно ли ей что-нибудь о весенних странностях Каролины. Но бабушка, как и папа, предположила, что кто-то хочет насолить Каролине, не более того. Скорее, звонившая сама была не совсем в своем уме. Кроме того, бабушка знала родителей Каролины, и оба они были абсолютно нормальными людьми. Это известие успокоило маму, но ее настороженность по отношению к Каролине не исчезла.
Примерно в то же время я снова столкнулась с братом Каролины. Я почти забыла о его существовании, не видела его с зимы и думала, что он, наверное, уехал из города.
Это было в последний день апреля, на празднике встречи весны. Я гуляла с подругой, мы смотрели на костры, слушали речи, посвященные наступлению мая, и весенние песни. Потом медленно прогуливались вдоль речки. В воздухе стояла прохлада, и сильно пахло кострами и весной. Весь склон был сине-желтый от анемонов и чистотела. Мы остановились нарвать немного цветов.
На мне были новые ботинки на небольшом каблуке, блестящие и красивые. Их следовало носить аккуратно. Но там, где мы шли, было трудно сохранить устойчивость – склон так круто уходил вниз, что я то и дело оступалась и спотыкалась. Со стороны это наверняка выглядело забавно, меня разбирал смех, и я оступалась все чаще.
Вдруг я потеряла равновесие и чуть не свалилась в реку. Я вскрикнула, и на дороге над берегом затормозил велосипед. Это был брат Каролины. Он остановился и, видимо, намеревался помочь мне, если я упаду в воду, но тут мне удалось восстановить равновесие и удержаться, и помощь не понадобилась. Он мог ехать дальше.
Я так растерялась, что не заметила рядом с ним другого юношу. Только когда этот другой поздоровался со мной, я обратила на него внимание. Сначала я его не узнала, но потом увидела, что это был Густав. Высокий молодой человек, который ездил вместе со мной и Каролиной на повозке за Эдвином. Густав помахал мне и улыбнулся. Я поняла, что он вспомнил о нашем ночном приключении, и тоже улыбнулась.
Но брат Каролины сел на велосипед и поехал, не оборачиваясь. Похоже, он не был посвящен в нашу тайну. Он вел себя так, словно совсем не знает меня. Он остановился, когда я чуть не упала в воду, но это было чисто инстинктивное движение, он сделал бы так, будь на моем месте кто угодно.
Значит, Каролина взяла с Густава клятву молчать.
Странная она, эта Каролина; видимо, она решила установить между своими мирами водонепроницаемые переборки.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Каролина стала первым человеком, заставившим меня понять, как много в нашей домашней жизни нелепого и несуразного. Хотя, конечно, я начала негодовать и злиться не столько из-за самих нелепостей и несуразностей, сколько потому, что они раздражали Каролину. Завоевать ее благосклонность было важнее всего остального. И все же она на многое открыла мне глаза.
К примеру, эта вечная история с дверями. Закрывать за собой дверь считалось в нашем доме делом чрезвычайной важности. В особенности это касалось горничных.
Между кухней и столовой располагались буфетная и небольшая проходная комната, которая использовалась только для прохода из кухни в столовую и обратно. Двери между кухней и этими двумя комнатами всегда должны были быть плотно закрыты. Во-первых, чтобы чад из кухни не разносился по всему этажу, а во-вторых, чтобы нам не мешали разговаривать, когда мы обедаем. Перед мамой на столе стоял маленький колокольчик, в который она звонила, если понадобится прислуга.
Так вот, когда она звонила, горничным приходилось открывать и закрывать три двери. А ведь чаще всего руки у них были заняты. Если бы я служила горничной в нашем доме, меня бы выводил из себя этот нелепый порядок. И в особенности постоянно звенящий в ушах мамин голосочек, не устающий повторять: «Дверь, милочка… Не забудьте прикрыть за собой дверь!»
Каролина, которая в принципе не признавала никаких преград и барьеров между людьми, естественно, пренебрегала правилом о дверях. Но Свея тут как тут – с хлопотливым видом спешила закрывать за Каролиной дверь.
Во многом наша семейная жизнь была какой-то неестественной, это правда.
Если я хотела поговорить с мамой о чем-то важном, то не успею открыть рот, как она настораживается и просит меня говорить потише: «Не так громко, детка! Нужно учиться говорить тихо».
Потом следовало проверить, закрыты ли двери. И когда мне наконец позволялось говорить, я уже с трудом могла вспомнить, что собиралась сказать. Да, много раз я предпочитала вообще не заводить разговор, лишь бы избежать суеты с дверями.
Естественно, это касалось не только меня, правило было одинаково для всех. Даже для Нади.
Самая младшая в семье, она была вынуждена привыкать к тому, что ей все время затыкают рот.
Помню, например, один вечер, когда она спустилась в столовую к ужину с весьма таинственным видом. По ней было видно, что произошло нечто из ряда вон выходящее, о чем ей не терпится нам поведать. Но ей не позволили. Мы собирались пить чай. А детям в нашей семье не разрешалось высказываться за столом, прежде чем к ним обратятся с вопросом. «Когда я ем, я глух и нем» – вот как это называлось. Лишь иногда папа и мама разрешали нам нарушить это правило. Но чаще они бывали менее уступчивы. Как и в тот вечер.
Несколько раз Надя порывалась что-то сказать, но ее просили помолчать. Папа сидел с печальным видом. Он узнал о смерти Августа Стриндберга [5]. Помнится, это было четырнадцатого мая, через месяц после гибели «Титаника». Папа не был знаком со Стриндбергом лично, но высоко ценил его. У них был большой общий интерес. Стриндберг тоже был почитателем Эмануэля Сведенборга.
И вот Стриндберг умер. Мы заговорили о его тяжелой болезни, и все настроились на грустный лад. Наде так и не дали высказать, что у нее было на сердце, и вдруг она разразилась слезами и выбежала из комнаты, крикнув: «Неужели в этом доме никогда нельзя радоваться?»
Куда она пошла, я не знаю. Возможно, позже она вернулась. Помню только, что никто из нас не вышел вслед за ней. Папа, который обычно умел быть таким внимательным, если кому-то из нас было плохо, думал только о смерти Стриндберга, и ужин превратился в вечер памяти великого писателя.
О Наде никто и не вспомнил. Мы уже забыли, как она переживала гибель «Титаника». И хотя она больше не заговаривала о катастрофе, в последнее время у нее часто бывал не по-детски серьезный вид. И вот, когда она наконец чему-то обрадовалась и спешила с нами поделиться, ей так безжалостно заткнули рот. Это было жестоко.
Как-то раз Надя в своей наивно-рассудительной манере сказала Каролине, что чем старше она становится, тем больше понимает, как ужасно на самом деле устроен мир. В нем постоянно происходят такие страшные вещи.
Когда я была ребенком, временами тоже случались катастрофы, о которых все говорили. Мое первое воспоминание – наступление нового века. Родители уверяют, что я была слишком маленькой, чтобы что-то запомнить, но я помню. Была полночь, огоньки свечей и занавески трепетали на ветру. Я сидела на руках у папы, и воздух дрожал от колокольного звона.
В первые годы нового столетия многие со страхом ожидали, что же принесет нам двадцатый век. Один год все ждали, что комета столкнется с Землей и наступит конец света. Слухи ходили жуткие, но комета пролетела мимо. Папа же с самого начала говорил, что все обойдется. Он был всегда прав, и поэтому я верила, что наша семья выживет при любых обстоятельствах. Что бы ни случилось.
Потом, помнится, было землетрясение в Сан-Франциско. Многоэтажные дома рушились, заживо погребая под собой невинные жертвы стихии. Земля трескалась под ногами, в ней образовывались огромные провалы, и люди навсегда исчезали в разверзнувшейся бездне.
Да, конечно, случались катастрофы и в годы моего детства. Люди, которые, казалось бы, должны жить вечно, внезапно умирали. Умерли мамина тетя и один дядя по имени Нильс. Даже король Оскар умер. Тогда тоже звонили все церковные колокола, только это было днем.
Поэтому я прекрасно знала, что чувствует Надя. Почему я ей не помогла? Как стало известно позже, вместо меня это сделала Каролина. Она утешила Надю и выслушала ее. «Не знаю, что бы я делала без Каролины!» – сказала Надя.
Но вот как-то вечером Надя потихоньку прошмыгнула ко мне в комнату. Она прибежала в одной ночной рубашке, и глаза у нее были большие, как блюдца. Я читала, лежа в постели, и, честно говоря, не хотела, чтобы мне мешали, но в то же время обрадовалась, что Надя пришла именно ко мне, а не к Каролине.
Я отложила книгу в сторону и предложила Наде забраться ко мне в постель, чтобы она не мерзла и мы могли спокойно поговорить.
Она придвинулась поближе ко мне. Но сначала лежала тихо, как мышка. Я повернулась на бок и, опершись на локоть, наблюдала за ней. Вид у нее был чудной. Не испуганный, а сильно удивленный. Что-то произошло, но она, видимо, никак не могла решиться заговорить об этом. Я осторожно погладила ее по волосам.
– Какие у тебя красивые волосы, Надя! – сказала я.
Тогда она взглянула на меня, и в глазах у нее появилось странное выражение.
– У Каролины тоже были красивые волосы! – проговорила она.
Были? Что она хочет этим сказать?
– Обещай сделать вид, что ничего не знаешь! И никому ничего не говорить!
Я пообещала, и тогда Надя села на кровати и рассказала странную историю.
Вчера вечером, то есть не сегодня, а вчера, Надя по обыкновению поднялась к Каролине выпить чашку чая. Вообще-то Каролина в тот вечер была свободна, но Надя слышала, что она дома. Когда Надя поднялась на чердак, дверь в комнату Каролины была приоткрыта, и Наде вдруг взбрело в голову тихонечко подкрасться к Каролине и напугать ее. Но, войдя в дверь, она остановилась. Каролина неподвижно стояла перед зеркалом и разглядывала свое лицо. Вдруг она достала из комода большие ножницы и отрезала себе косы. Не раздумывая. Сначала одну! Потом другую! На все ушло две секунды.