Вероятно, крестоносцы, возвратившись с Востока, познакомили европейцев с игрой в карты. Вскоре она распространилась с быстротой эпидемии, стала увлекательной забавой для старых и малых, в княжеских дворцах, трактирах, хижинах бедняков. Предприимчивые дельцы уже в конце XIV века стали печатать игральные карты с цельных деревянных досок, а затем грубо сделанные картинки с изображениями святых и с молитвами.
Бойко торговали странствующие монахи этими дешевыми картинками; раскупали их нарасхват, куда охотнее, чем божественные слезы Христовой матери и другие реликвии. Большой спрос был и на отпечатанные с досок брошюрки с забавными или назидательными рисунками вроде благочестивого «Искусства умирать», а также на календари-святцы с именами чудотворцев.
Один из таких редкостных календарей хранится в Ленинградской публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Он напечатан в 1455 году и был рассчитан на шестнадцать лунных кругов — девятнадцатилетних циклов, то есть на триста четыре (16 ? 19) года. Вряд ли существовали более долговечные календари!
Примерно в 1440 году талантливый немецкий мастер Иоганн Гутенберг начал проводить какие-то опыты, которые таил в строгом секрете. Через несколько лет он добился успеха и стал печатать брошюры, не с деревянных досок, а отдельными литерами — буквами, отлитыми из металла.
Сперва Гутенберг издавал грамматики латинского языка, на котором тогда обучали всех студентов, затем выпустил стенной астрономический календарь-листовку на 1448 год. От этого редчайшего издания, впервые напечатанного уже не на латинском, а на немецком народном языке, сохранился лишь один-единственный обрывок для первых четырех месяцев.
Первопечатный календарь Гутенберга совсем не похож на нынешние: не было в нем ни чисел, ни дней недели. Он только указывал для каждого месяца, в каком созвездии находятся Солнце и планеты во время новолуний и полнолуний.
Тогда никто и не думал о том, что скромные грамматики и календарь возвещают начало новой эпохи в истории культуры…
Почти пять тысячелетий отделяют древние письмена шумерийцев, выдавленные на глиняных табличках, от первых книг, напечатанных на бумаге.
Кто читал глиняные рукописи? Только жрецы и писцы.
Кто понимал египетские папирусы, древнегреческие и средневековые манускрипты, написанные на дорогостоящем пергаменте? Только богословы да ничтожное количество светских ученых.
Рукописи были драгоценной роскошью, и лишь очень богатые люди могли позволить себе прихоть — заказать писцу копию манускрипта. Долгие месяцы работал трудолюбивый переписчик, для того чтобы изготовить всего лишь один экземпляр.
Неграмотные ремесленники передавали накопленный опыт из уст в уста своим детям и ученикам. Умирал искусный мастер или изобретатель, и вместе с ним погибали их неповторимое искусство и секреты.
Печатную книгу можно издать в любом количестве экземпляров, и бумага стоит несравненно дешевле, чем пергамент. Благодаря типографскому станку стали доступнее грамота и книги — неисчерпаемый источник настоящей мудрости: знаний, умения, опыта. Но сначала церковь использовала книгопечатание в своих интересах.
Жестоко нуждался Гутенберг. Чтобы как-нибудь прожить на свои скудные заработки, он должен был печатать по заказам католического духовенства индульгенции. Теперь еще бойче пошла торговля этими входными билетами в рай: достаточно было только вписать в напечатанный листок фамилию покупателя, приобретавшего за сходную плату прощение всех своих грехов, как бывших, так и будущих.
Книгопечатание развивалось с поразительной для того времени быстротой: сотни типографий работали в городах Германии, Италии, Голландии, Швеции, Польши, Венгрии, Франции, Англии и других стран. До 1500 года было напечатано уже около двенадцати миллионов экземпляров книг. Большая часть их была религиозного содержания, как Библия, часовники-молитвенники, сочинения отцов церкви и тому подобное. Но уже немало издавалось произведений художественной литературы и научных книг.
Великое значение книгопечатания для науки оценил по заслугам знаменитый немецкий астроном Иоганн Мюллер, называвший себя Региомонтаном — по латинскому названию города Кенигсберга (ныне Калининград), где он родился в 1436 году.[39]
Календарь Региомонтана
«Рано упражняется тот, кто хочет мастером стать» — справедливость этой немецкой пословицы подтверждается жизнью Региомонтана.
Способный мальчик уже в одиннадцать лет становится студентом Лейпцигского университета. Здесь он знакомится с календарем Гутенберга и сам проверяет, правильны ли указанные в нем астрономические сведения. Возможно, что этот календарь пленил воображение юного студента еще не раскрытыми тайнами небесной науки. Больше всего интересовался он загадочным движением планет, которому не случайно был посвящен календарь.
Через три года Региомонтан переехал в Вену, чтобы продолжать образование у профессора Пурбаха, изучавшего планетные движения. Прилежный студент вскоре стал ближайшим помощником ученого. Вместе они проводили бессонные ночи, наблюдая «блуждающие» светила.
Положение планет, как учил еще Птолемей, вычисляли при помощи дополнительных кругов-эпициклов, но они не облегчали задачи: расчеты не сходились с наблюдениями. Астрономы открывали все новые и новые «капризы» планет, упрямо не желавших подчиняться Птолемеевым правилам. Уж сколько раз исправляли таблицы древнего ученого, чтобы как-нибудь, с грехом пополам, объяснить своевольное поведение планет, а главное, согласовать их действительное место на небе с вычисленным заранее.
Для этого приходилось к прежним эпициклам добавлять все больше новых. В XIII веке число их достигло уже семидесяти пяти — в среднем по пятнадцати эпициклов на каждую из планет, известных в то время. И все же это бессмысленное нагромождение кругов только усложняло расчеты, не избавляя от ошибок. Но Птолемеево учение было освящено церковью как непогрешимое, кто же посмеет усомниться в нем?
Такую смелость позволил себе кастильский король Альфонс X. Он в 1250 году поручил придворным астрономам составить новые таблицы и, когда ознакомился с ними, нечаянно обмолвился, что такая сложность не вяжется с достоинством творца Вселенной: «Если бы господь бог при творении мира оказал мне честь и посоветовался со мною, многое было бы создано лучше, а главное — проще». Дорого обошлась королю эта вольность: за свое недоверие к мудрости творца храбрый Альфонс лишился короны. Однако новые планетные таблицы были названы его именем.
Альфонсовы таблицы точнее указывали положение планет и нужны были не только астрономам.
Росла торговля между странами. Для дальних путешествий и перевозки товаров недостаточно компаса и карты — необходимо по небесным светилам определять положение кораблей и караванов среди безбрежных просторов морей и пустынь.
Тут-то и получался безвыходный конфуз для астрономов. Вот почему Пурбах и Региомонтан, обнаружив серьезные ошибки в Альфонсовых таблицах, усердно трудились над изучением Птолемеева «Альмагеста».
Нередко у них мелькало подозрение: вероятно, напутали переписчики древнего труда. Можно представить себе радость ученых, когда они в 1461 году получили приглашение приехать в Рим для изучения древних рукописей. Эти драгоценные манускрипты были вывезены из Константинополя незадолго до завоевания его турками в 1453 году.
Перед самым отъездом Пурбах внезапно умер, и в Рим отправился один Региомонтан. Шесть лет изучал он рукописи, но это не помогло решить планетную загадку. Вернувшись из Рима, Региомонтан несколько лет провел в Венгрии, а весной 1471 года перебрался в Нюрнберг. Этот город снискал тогда всеевропейскую славу своими механизмами и заводными игрушками. Даже в церковные статуи и картины были запрятаны автоматы, которые заставляли изображения святых «пускать слезу».
Заманчивый план воодушевлял ученого. В Нюрнберге были отличные мастера, изготовлявшие астрономические инструменты высокой точности, и открылась типография. Здесь можно построить обсерваторию и по наблюдениям планет вычислить, а затем напечатать исправленные таблицы.
Ученый сам усовершенствовал типографский станок, заказал новый, четкий шрифт и прежде всего издал книгу Пурбаха о планетах с дополнениями, затем свой знаменитый календарь и астрономические таблицы.
В то время печатные календари уже не были редкостью. Обычно их гравировали на досках, иногда украшая незатейливыми рисунками. Большей частью это были стенные листы вроде нынешних табель-календарей, но кроме чисел месяцев и дней недели они указывали имена святых, лунные фазы, а иногда и «золотые числа» для вычисления начала пасхи.
Календарь, напечатанный Региомонтаном в 1474 году, отличался таким совершенством, что надолго стал непревзойденным образцом. Это был уже не стенной табель-календарь, а целая книга на шестидесяти четырех страницах — подлинно научное исследование с таблицами, чертежами и вращающимися кругами для самостоятельных расчетов на каждый год.
Чего только не было в этом удивительном календаре! Кроме обычных сведений он указывал, где, в каком созвездии зодиака, находятся Солнце и планеты, правила для расчетов кругов Солнца и Луны, точные даты, часы и минуты новолуний и полнолуний на каждый месяц, а лунных и солнечных затмений — больше, чем на полвека вперед: с 1475 до 1530 года. При этом в календаре было отмечено, когда — день, часы и минуты — начнется затмение и сколько времени продлится, а в некоторых случаях закрашена желтым цветом та часть диска Солнца или Луны, какая будет закрыта.
Тогдашние часы, еще без маятника, показывали время с грубыми ошибками, стоили очень дорого и были доступны лишь самым богатым людям. В своей книге Региомонтан опубликовал чертежи солнечных часов и подробно описал, как их построить. Словом, это был не календарь, а настоящая энциклопедия измерения времени.
Вскоре Региомонтана снова вызвали в Рим, чтобы решить один «наболевший» вопрос. Еще в XIII веке выдающийся английский ученый Роджер Бекон, просидевший по приговору церкви больше двадцати лет в тюрьме, предлагал исправить юлианский календарь. Не раз напоминали об этом и другие ученые. Не раз обсуждали календарные неполадки и на «вселенских» соборах.
Наконец папа Сикст IV задумал положить конец долговечным спорам, посоветовавшись с астрономами. Вот для чего в 1475 году он и пригласил Региомонтана. Но после приезда в Рим ученый заболел чумой и скончался в 1476 году, едва достигнув сорока лет. Прошло еще больше века, пока долгожданная реформа была осуществлена.
Дэ революционибус…
Астрономические таблицы и календарь Региомонтана, как и компас, стали неразлучными спутниками мореходов, особенно тех, кто отправлялся в дальнее плавание. Однако с течением времени планеты опять стали «капризничать».
И снова повторилась старая история: астрономические таблицы, тщательно вычисленные Региомонтаном, оказались недостаточно точными. А ведь эти таблицы и указанное в них положение планет на небе помогали определять место корабля в открытом море. Капитаны и штурманы ошибались в своих расчетах, это надолго удлиняло плавания, а нередко приводило к кораблекрушениям.
Астрономы безнадежно заблудились в своих вычислениях, как в дремучем лесу. Но не от всякого заблуждения легко освободиться.
Больше всего люди верят своим глазам. Недаром говорим мы о том, что считаем бесспорным: «Да ведь это же очевидно!» или «Я это видел собственными глазами!»
Так же «очевидно», что Солнце и звезды кружатся по небу, а движения Земли никто не чувствует. Можно ли усомниться в том, что все небесные светила обращаются вокруг неподвижной Земли?! К тому же это было опасно: церковь обвинит в грешных, еретических мыслях, противных священному писанию, и отдаст в лапы инквизиции.
Как и в древности, слепая вера мешала развитию знаний, а христианская религия стала злейшим и опасным врагом науки. Только один человек мужественно дерзнул отказаться от учения Птолемея, неизменно царившего над умами почти полторы тысячи лет.
Это был гениальный астроном Николай Коперник.
Он обладал огромными познаниями в медицине и математике, искусстве, философии, строительном деле, но самой любимой наукой его с юных лет стала астрономия. Много лет изучал ее Коперник сначала в Кракове, тогдашней столице Польши, по трудам Пурбаха и Региомонтана, затем в лучших университетах Италии.
В 1515 году папа Лев X, тот самый, что столь непочтительно отозвался о Христе, решил исправить календарь. Для этого «богоугодного» дела в Рим пригласили Коперника. Он и сам считал календарную реформу желательной, но все же отказался под тем предлогом, что движение Солнца еще недостаточно изучено.
В это время Коперник уже неутомимо трудился над знаменитым сочинением, которому посвятил больше половины своей семидесятилетней жизни. «Я не боюсь утверждать, — писал он, — что Земля за год совершает большой круг, в центре которого находится Солнце». По своим кругам движутся вокруг Солнца и планеты. Нам только кажется, что звезды кружатся вместе с небесным сводом — это иллюзия, обман зрения: в действительности сама Земля вращается вокруг своей оси.
Коперник, можно сказать, открыл новую планету: к пяти, уже известным в то время, он добавил шестую, на которой живем мы, люди. Великий ученый разгадал наконец древнюю тайну планет и странных завитушек на их пути: ведь люди наблюдают планеты из своего «жилища», с Земли, но сама она не стоит на месте, а непрерывно движется вокруг Солнца.
Теперь всем нам кажется нелепой мысль о том, что Земля величаво хранит вечный покой, а беспредельная Вселенная хороводит вокруг этой ничтожной по сравнению с нею планеты. Но великим мужеством пришлось вооружиться Копернику, чтобы разоблачить заблуждение, царившее над умами в течение тысячелетий. Гениальный астроном-мыслитель знал, чем рискует, низвергая самый прочный и, казалось, неуязвимый устой крепости средневекового мировоззрения.
Книга Коперника «Об обращениях небесных кругов» была напечатана в 1543 году на латинском языке под названием «Дэ революционибус орбиум целестиум». Она совершила революцию не только в астрономии — она вынесла смертный приговор всей богословской «науке», начиненной нелепостями. Словно в затхлую темницу сквозь открытое настежь окно ворвался яркий свет и живительный, свежий воздух, сметавший пыль древних суеверий и предрассудков.
К счастью, церковь не сразу уразумела, какой взрывной силой угрожает ей учение Коперника. Его книга была написана трудным языком, густой частокол математических вычислений и формул скрывал революционные идеи и отпугивал даже образованных читателей. Наконец, предисловие разъясняло, что новое учение «нельзя считать ни истинным, ни вероятным», а лишь удобным для астрономических вычислений.
Это «обеззараживающее» предисловие напечатал без ведома ученого и без своей подписи богослов Осиандер, чтобы читатели приняли его за авторское. И сам Коперник, уже безнадежно больной, вероятно, не обнаружил подлога: первый экземпляр книги он получил незадолго до смерти.
Руководители церкви могли спать спокойно. Великая книга даже привлекла их благосклонное внимание: обновленная астрономия, возможно, позволит обновить и календарь.
Новый календарь
В небольшом итальянском городе Перуджа жил доктор Алоизий Луиджи Лилио. Врачи тогда изучали не только медицину, но и другие науки. Коперник также был врачом, а Лилио увлекался математикой. В 1576 году он разработал проект исправления календаря, простой и удобный.
От Никейского собора (325 год) прошло уже больше тысячи двухсот пятидесяти лет. За это долгое время весеннее равноденствие, понемножку отступая, успело по юлианскому календарю перекочевать на десять дней назад — к 11 марта. Надо было, во-первых, вернуть равноденствие к 21 марта, во-вторых, так прочно прикрепить его к этой дате, чтобы оно больше не пятилось.