К своей трагедии Шекспир написал предуведомление. В переводе Бориса Пастернака оно звучит так:
Две равно уважаемых семьи В Вероне, где встречают нас событья, Ведут междоусобные бои И не хотят унять кровопролитья...
Итак, разрешите мне напомнить вам сюжет, который вы конечно же и без меня отлично помните.
Ромео Монтекки пробирается со своим другом Меркуцио во дворец семьи Капулетти, где проходит бал, потому что Ромео влюблен в Розалину. Но так как две семьи находятся в состоянии кровной вражды, то юноши пробираются на бал в масках. На балу Ромео видит Джульетту и понимает, что влюблен в нее, а не в Розалину.
Джульетта отвечает Ромео взаимностью, но тут ей становится ясно, что ее возлюбленный — из враждебного рода. И уже с этого момента понятно, что их любовь обречена на гибель.
И все же они встречаются в саду, дают друг другу клятву в вечной любви и решают тайно обручиться.
Влюбленные находят союзника — монаха Лоренцо, который надеется, что если молодые люди поженятся, то семейства Монтекки и Капулетти примирятся.
Вроде бы все улажено, и появляется надежда на то, что юные герои найдут свое счастье.
Лоренцо венчает Ромео и Джульетту, но остаться вместе они не могут, надо спешить домой. Рано еще открываться взрослым.
И тут вмешивается случай.
Тибальд, родственник Джульетты, оскорбляет Ромео. Тот не может ответить человеку, близкому его возлюбленной. Тогда Тибальд убивает вступившегося за честь друга Меркуцио. Теперь Ромео не может отступить. По кодексу рыцарской и родовой чести он обязан вступиться за убитого друга и отомстить Тибальду. Ромео убивает Тибальда, но это тяжкое преступление, за которое его изгоняют из города.
Одна ночь достается юным супругам. На рассвете Ромео покидает Джульетту и скрывается в городе Манту е.
Жизнь идет своим чередом, и Джульетту сватают за другого знатного веронца. Чтобы избежать брака, она принимает снадобье, которое вызывает сон, подобный смерти. Брат Лоренцо отправляет Ромео письмо, но тот его не получает. Ромео узнает, что его юная жена умерла.
Он мчится обратно, приходит в склеп, видит якобы умершую Джульетту и выпивает яд. Джульетта приходит в себя, видит мертвого Ромео и закалывает себя кинжалом. Их смерть, как следует из трагедии, служит уроком враждующим родам. Монтекки с Капулетти заключают мир.
Известно, что Шекспир зачастую использовал в своих пьесах реальные события. И Макбет, и Ричард III, и Юлий Цезарь существовали, хотя порой и не совершали поступков, приписанных им драматургом.
На первый взгляд кажется, что к «Ромео и Джульетте» это не относится.
Но когда пьеса получила широкую известность, современники Шекспира принялись искать ее корни. Веронский историк Корте полагал, что события, описанные в трагедии, на самом деле произошли в Вероне в 1303 году.
Историки принялись искать имена действующих лиц в итальянской литературе. Оказалось, что писатель Луиджи да Порто за полвека до Шекспира написал повесть «История двух благородных возлюбленных». Удивительно, что в ней говорится о вражде двух семейств — Монтекки и Капулетти, а влюбленных, которые кончают с собой в финале, зовут Ромео и Джульетта. Дальше удалось проследить литературную цепочку, по которой этот сюжет мог добраться до Шекспира. Оказывается, другой итальянский писатель использовал сюжет «Ромео и Джульетты» в своей новелле, которая была переведена на французский язык. Затем английский писатель Артур Брук перевел историю на английский и назвал свою поэму «Трагической историей Ромеуса и Джульетты». Возможно, эта поэма даже ставилась на сцене. Но в любом случае она была опубликована в Англии за тридцать лет до появления трагедии Шекспира. Времени, чтобы ее прочесть, было больше чем достаточно.
Но остается вопрос: существовали ли в Италии такие семейства? От этого зависит, придуманы ли итальянскими новеллистами несчастные влюбленные, или они — память о живших некогда людях.
Имена семейств Монтекки и Капулетти упомянуты в великой поэме Данте «Божественная комедия». Там говорится: «Приди, беспечный, кинуть только взгляд... Каппелетти, Монтекки — те в слезах, а те дрожат!»
Если это племена, роды или семейства, значит, их можно отыскать в документах?
Ничего подобного!
Таких семейств в Италии не существовало.
Но слова есть!
Эту загадку решил в тридцатых годах XX века §1мериканский историк Оулин Мур. Он предположил, что слова «Монтекки» и «Капулетти» означали не семьи, а политические партии.
В средневековой Италии боролись две партии: гвельфы, получившие название от баварских герцогов, которые стремились установить в Италии некую федерацию под контролем Папы Римского, и гибеллины, стоявшие за императора Священной Римской империи.
Одна из групп гибеллинов владела замком Монтеккио-Маджоре. Им удалось подчинить себе часть гвельфов города Вероны. Но в то же самое время в Кремоне господствовала фракция гвельфов, которая называлась Каппелетти.
Совершенно очевидно, что именно гвельфов и гибеллинов имел в виду Данте, ничего не знавший о любви Ромео и Джульетты.
Вернее всего, первоисточником новелл и трагедий о влюбленных из Вероны послужила поэма Данте. С самого начала авторы ошибались, решив, что Данте пишет о вражде каких-то семейств. Возможно, Луиджи да Порто был первым читателем Данте, давшим несчастным героям фамилии из «Божественной комедии». То есть перевел вражду из европейского политического конфликта в местные веронские свары.
Впрочем, хоть всегда полезно докопаться до воды в пустыне истории, для Шекспира, да и для самих Ромео и Джульетты истинное происхождение их фамилий было не самым важным. Ведь в истории нашей планеты было столько Джульетт!
ЦВЕТ СИНЕЙ БОРОДЫ. УПРЯМЫЙ БАРОН
Есть такая старинная французская легенда.
Один рыжебородый рыцарь увидел в лесу красавицу.
Вот так — ехал по лесу, а навстречу красавица! Одна, без спутников и никуда не спешит.
Разрешите познакомиться? — спросил рыцарь, потому что он относился к той породе рыцарей, которые любили знакомиться с красавицами в девственных лесах.
Знакомьтесь, — согласилась красавица, которая на первый взгляд относилась к той породе красавиц, что гуляют по лесам в ожидании проезжего рыцаря.
Со второго взгляда стало ясно, что красавица гуляла в лесу не случайно и вообще была не красавицей, а дьяволом, принявшим облик красавицы, чтобы соблазнить и погубить легкомысленного рыцаря.
Рыцарь с красавицей погуляли по лесу, уж не знаю, долго ли, побеседовали, а потом рыцарь спросил:
— Не согласились бы вы разделить со мной ложе и имущество?
Красавица кивнула и отправилась к рыцарю в замок.
В замке, как вы понимаете, было видимо- невидимо родственников, и каждый с нетерпением душевным ждал, когда же рыцарь сгинет в Крестовом походе или просто в лесу, чтобы завладеть частью его состояния. Дьяволу тоже хотелось завладеть своей частью рыцарского состояния, но уже духовной.
— Знакомьтесь, хочу жениться, — сообщил рыцарь родственникам.
Можете представить, что произошло с родственниками при виде самой настоящей красавицы!
— И не мечтай! — кричали одни. — Она тебя погубит!
— Точно погубит! — вторили им другие.
— А мы проверим, — сказал рыцарь. — Пойдем в церковь, обвенчаемся, все у нас будет, как у людей.
Красавица стояла рядом и скромно кивала. Соглашалась с женихом.
Прошло дня два-три, и рыцарь повел свою невесту в церковь.
— Берешь ли ты эту девушку в жены? — спросил священник.
— Беру! — неожиданно для всех дурным голосом закричал рыцарь. — А взамен отдаю дьяволу тело и душу!
Тут многие дамы грохнулись в обморок, священник лишился чувств, красавица исчезла в клубах дыма, а сверху донесся злорадный голос:
— Запомни: теперь ты мой раб душой и телом!
И все узнали голос только что исчезнувшей красавицы.
А рыжая борода рыцаря в мгновение ока стала темно-синей — теперь уже никто бы не спутал просто рыцаря и рыцаря, променявшего душу на сомнительные удовольствия в объятиях псевдокрасавицы.
Прошло много столетий, и во Франции рыцарей сомнительного морального облика стали называть Синей Бородой. То есть возник образ, с которым связывали разные страшные деяния. К примеру, убийство восьми жен. Помните?
А когда появился живой человек, в биографии которого были эпизоды, вызывавшие воспоминания о сказочном бородаче, все настолько запуталось, что мы воспринимаем сегодня сказку о Синей Бороде, как биографию барона Жиля де Рэ, родившегося в 1404 году.
Жиль де Рэ получил пристойное по тем темным временам образование. Говорят, что он много читал и интересовался наукой, которая в те дни состояла из алхимии и астрологии.
К сожалению, барон рос без отца, окруженный слугами и няньками, готовыми выполнить любой его приказ. А вы знаете, чем это кончается!
Избалованный юноша немало похулиганил в окрестностях замка, но затем решил, что лучше безобразничать в масштабах Европы, и записался офицером в королевскую армию. Там он скоро дослужился до генерала, выиграл ряд сражений и взял штурмом несколько замков.
И тут в его биографии случилось событие, любопытное для историка и совсем неинтересное для сказочника.
В одном из боев он встретился с Жанной д'Арк, прозванной Орлеанской девой. Эта крестьянская девушка стала величайшей героиней Франции. В невероятно тяжелые для страны времена она заявила, что послана небом, и возглавила армию. Жанна нанесла англичанам чувствительные поражения. Солдаты и рыцари любили Жанну настолько, что готовы были с ней дойти хоть до Лондона.
А этого не хотелось англичанам, которые воевали не для того, чтобы пускать в свою столицу французских крестьянок. Не были в восторге от подвигов Жанны французские герцоги и бароны, чувствовавшие себя уязвленными и боявшиеся, что отважная девушка в один прекрасный момент может повернуть армию против хозяев государства. А что тогда делать?
Кстати, именно Жанна короновала французского короля Карла VII, который на людях ликовал, а в задних комнатах дворца советовался с придворными — как избавиться от этой деревенщины?
Все историки убеждены, что ловушку Жанне подстроили именно французские вельможи, а может быть, и сам король. Жанна д'Арк попала в плен к англичанам. Король Франции сразу же об этом узнал, но ничего не сделал, чтобы выручить своего полководца.
По обычаям тех времен, знатных генералов, а то и просто герцогов было положено выкупать или обменивать на других пленников.
Но Жанну никто не выкупил и никто не обменял.
В Париже с радостью восприняли весть о том, что Жанну судят за колдовство. Ведь не могла же простая крестьянка без помощи дьявола победить армии англичан!
Суд провели быстро, и Жанну тут же сожгли на костре. Живьем, чтобы побольше помучилась перед смертью и знала, каково нарушать порядок вещей.
Маршал Франции Жиль де Рэ, получивший высший военный чин как раз в те дни, узнал о суде над Жанной, когда был далеко от места событий. Он немедленно поднял войска и поспешил к городу, где ее судили.
Но англичане, предупрежденные доброжелателями из французского штаба, успели подтянуть части и, пока де Рэ сражался на подступах к городу, быстренько провернули и приговор и казнь.
Маршалу было многое известно о том, что варится на королевской кухне. Он глубоко разочаровался и в короле, и в своих братьях по оружию. Маршал тут же подал в отставку и, покинув армию, уединился в своих поместьях.
За Жилем де Рэ установили тщательное наблюдение. Он был знатен, богат и имел много сторонников в армии.
А барон жил на широкую ногу, завел собственный театр, составил лучшую во Франции библиотеку, закатывал пиры и балы на всю провинцию.
Но постепенно его дела пошли все хуже.
Сначала единственная жена барона ушла к родителям и забрала с собой приданое — несколько замков и деревень. Затем потребовал раздела младший брат, а герцог Бретани затеял процесс, надеясь отсудить оставшиеся имения. Деньги барону были нужны отчаянно!
Что же делает образованный вельможа?
Правильно, нанимает специалистов. Алхимиков. Чтобы они сделали ему несколько слитков золота и решили тем самым все экономические проблемы.
Из Италии вывезли магистра Прелати.
Прелати несколько недель думал, а потом заявил, что не сможет ничего добыть, пока барон не призовет на помощь дьявола.
Барон вынужден был склониться перед научным авторитетом итальянского магистра. Глухой ночью барон со своими слугами и лично синьор алхимик выбрались на луг перед замком и принялись выкрикивать заклинания. Один из очевидцев впоследствии утверждал, что ждали довольно долго, но вместо демонов пошел дождь.
Экспериментаторы промокли и скрылись в замке.
Еще трижды Прелати пытался вызвать подмогу из потустороннего мира, но каждый раз происходило что-то стихийное.
Судя по всему, Прелати был личностью темной, преступной и наглой.
А барон к тому времени сильно опустился.
Жизнь без жены, в окружении бандитов, пьянки и неумеренные развлечения подорвали здоровье, а главное, умственные способности барона.
Прелати, взявший большую власть над Жилем де Рэ, уговорил барона ловить и убивать крестьянских мальчиков, а из их крови делать зелье для изготовления золота. Барон даже организовал страшный отряд, который крал мальчиков по окрестным деревням, отдавал алхимику, а тот их убивал.
Враги только и ждали возможности расправиться с бароном. И придумали вот что.
По наущению недругов местный священник во время проповеди, в присутствии самого барона и всех именитых людей прихода, предал барона анафеме.
Барон взбеленился и приказал заточить священника в темницу.
Сведения о начале военных действий тут же поступили герцогу Бретани, злейшему врагу барона. Тот, потирая руки от радости, собрал суд и приговорил барона де Рэ к штрафу в пятьдесят тысяч золотых экю. Причем все знали, что барону такой суммы не собрать.
Епископ тех мест велел начать следствие против барона, обвинив его в том, что он чернокнижник, колдун и пособник дьявола.
Пока шло следствие, герцог Бретани сделал следующий смертельный ход: он вызвал нотариуса и продиктовал ему указ, по которому все земли барона конфисковывались и передавались сыну герцога.
Барон об этом и не подозревал. Когда посланцы епископа подъехали к воротам его неприступного замка, он впустил их, выслушал и милостиво согласился поехать с ними в город, чтобы оправдаться перед епископом.
Нельзя сказать, чтобы близкие его не отговаривали, но барон полагал, что все это — пустое недоразумение и никто не посмеет поднять руку на маршала Франции.
А в Нанте, куда явился барон, его быстро обдурили. Епископ и герцог заявили, что хотят осудить его за незаконный арест священника. Это грозило барону всего лишь небольшим штрафом, поэтому он сразу во всем признался, думая, что все обошлось.
Но не тут-то было!
Как только барон согласился с решением суда, он признал законным и сам суд, хотя на самом-то деле судить маршала Франции мог только королевский суд. Если бы барон спохватился и отказался разговаривать с судьями в Нанте, то ничего бы с ним поделать не могли. Пришлось бы обращаться к королю, а хитрый король санкции на суд никогда не дал бы.
Но барон не догадался.
И как только он согласился с первым приговором, суд тут же вынес ему несколько других, пострашнее.
Его обвинили в убийстве мальчиков, в черной магии, в попытке получить золото и конечно же в связи с дьяволом. Арестовали слуг, и под пытками те рассказали все, что от них требовалось. С Прелати говорили иначе — ему обещали прощение, если он обвинит барона во всех смертных грехах. Прелати так и сделал.