На протяжении трех веков без Грюнвальдских мечей не обходилась ни одна церемония коронации. Только в 1733 году случился казус: на польский престол объявились сразу два претендента — Станислав Лещинский и саксонский курфюрст Август III Сильный. Сторонники Лещинского похитили мечи, а также другие коронационные регалии и вывезли их в Ясногорский монастырь в Ченстохове. В итоге для коронации Августа III, состоявшейся в 1734 году, пришлось срочно изготовить пару других мечей (ныне эти мечи хранятся в сокровищнице саксонских королей в Дрездене).
В краковской сокровищнице Грюнвальдские мечи оставались до 1795 года. В том году в ночь с 3 на 4 октября сокровищница была разграблена прусскими солдатами. Польские коронационные регалии были вывезены в Берлин и в 1811 году по распоряжению короля Фридриха Вильгельма III уничтожены.
Судьба Грюнвальдских мечей, однако, была иной. Прусские солдаты, очевидно, не зная их истории и не осознавая их значения, не тронули их. Этим сумел воспользоваться Тадеуш Чацкий — известный деятель польской культуры той поры. С согласия австрийского императора Франца II Габсбурга он вывез мечи из Кратова и передал их в частное собрание князей Чарторыйских. Как показали дальнейшие события, этот ход, хотя и предпринятый из благих побуждений, оказался ошибочным: если бы мечи остались в краковском хранилище, то они, по-видимому, благополучно пережили бы времена австрийского владычества. Габсбурги совершенно не интересовались краковской сокровищницей (к тому же уже разграбленной) и не проявляли никакого внимания к тому, что в ней находилось. Покинув же стены Вавельского замка, мечи оказались игрушками в руках случая…
В 1830 году, после поражения Ноябрьского восстания, частный музей в Пулавах, основанный в 1796 году княгиней Изабеллой Чарторыйской, был ликвидирован. Часть его экспонатов была вывезена за границу, другая часть рассредоточена и спрятана в тайниках или передана на хранение надежным людям. Таким образом ряд предметов оказался в руках приходского священника Юзефа Добржинского, настоятеля храма в селении Влостовицы (Влостово). Очевидно, в числе этих предметов были и Грюнвальдские мечи.
В 1848 году в доме священника появились русские жандармы. Они реквизировали часть хранившихся там предметов, в том числе старые шведские и турецкие знамена. Однако мечи «всплыли» из небытия только в мае 1853 года. После смерти священника Добржинского во Влостовицы приехал некто Яшунский, представитель частного музея князя Андрея Замойского, который, как наследник, имел право претендовать на оставшееся имущество музея Чарторыйских. Однако местный войт (староста) наотрез отказался отдать старые книги, которые, по его словам, могли представлять собой неблагонадежную литературу, и «древнее оружие», которое он считал нелегальным. Таким образом, Грюнвальдские мечи, попавшие в список «нелегального оружия», вместо того чтобы попасть в музей, были вывезены в отдел жандармерии в Люблин, а оттуда — в штаб русского военного гарнизона в Замостье. Здесь их следы окончательно теряются.
Память об этих исторических реликвиях не умирала никогда. В годы Второй мировой войны Грюнвальдские мечи, хотя и исчезнувшие, стали символом борьбы с германизмом. В 1943 году польские партизаны из Народной армии (Армия людова) учредили орден под названием «Крест Грюнвальда», которым награждались бойцы и подпольщики, а позднее — солдаты и офицеры Войска польского и иностранные граждане, отличившиеся в боях с немецкими оккупантами за свободу и независимость Польши. Этот орден (отмененный в 1992 году) имел три степени отличия, но кресты всех трех степеней имели на лицевой стороне знака, в самом центре, щит с изображением Грюнвальдских мечей, обращенных остриями вниз.
Сегодня в собрании музея Чарторыйских в Кракове имеется меч XV века, который, как считается, происходит с поля Грюнвальдского сражения. Одно время предполагалось, что это один из двух овеянных легендами Грюнвальдских мечей, однако сегодня это со всей определенностью исключено. Можно предположить, что Грюнвальдские мечи — вместе или порознь — до сих пор хранятся в запасниках какого-либо из российских музеев с пометкой «Мечи западноевропейские рыцарские, XV в. Происхождение неизвестно». По мнению специалистов, выявить эти мечи и доказать их аутентичность практически невозможно, поскольку в XIX веке музейные экспонаты не документировались и тот факт, что они происходят из собрания Чарторыйских, нигде не мог быть отмечен; кроме того, за прошедшие десятилетия оружие не раз могло сменить владельцев. Так что, вероятнее всего, следует считать, что Грюнвальдские мечи пропали навсегда.
XVIII
Загадочный меч Жанны д'Арк
…Судьи буквально буравили тазами стоящую перед ними узницу:
— Вы были в Сент-Катрин-де-Фьербуа?
Узница, девушка приблизительно девятнадцати лет, спокойно и кротко отвечала:
— Да, я отстояла там три Святых мессы в один день.
Девушку звали Жанной. Она не знала в точности, какова ее фамилия, но судьям сказала, что ее отец именовался Жаком д’ Арк…
— И что было после этого?
Судьи были явно заинтересованы.
— После этого я отправилась в замок Шинон, откуда послала письмо королю, желая узнать, позволит ли он мне увидеться с ним; я написала, что проехала сто пятьдесят лье, чтобы прийти на помощь ему, и что у меня есть для него много хороших вестей. Еще я помню, что в моем письме была приписка, что я должна узнать короля среди других людей.
Девушка догадывалась, с каким намерением ей задан был вопрос, и ловко обошла стороной предмет, о котором так настойчиво допытывались ее судьи. Вместо этого она рассказала им о своей первой поездке в Шинон. Однако членов трибунала интересовало совсем другое…
— Расскажите нам о мече! — рявкнул один из судей.
— У меня был меч, который я взяла в Вокулёре, — ответила узница.
— Конечно, его дал вам Робер де Бодрикур, — заметил другой судья.
Жанна молчала.
— Расскажите нам о мече, который был найден в церкви Сент-Катрин-де-Фьсрбуа! — прямо потребовал третий член трибунала.
Девушка глубоко вздохнула и подняла глаза к небесам. Ах, этот меч… Меч с небес, неисповедимыми путями ниспосланный на землю и укрытый близ алтаря Святой Екатерины в церкви Сент-Катрин-де-Фьербуа… Даже ее судьи уже что-то слышали об этой истории. Возможно, вся Франция уже знает об этом. Но, раз слухи о чудесном мече так широко распространились, святая Екатерина, возможно, не будет возражать, если она все расскажет этим людям?
— Когда я была в Туре или в Шиноне, то послала в церковь Сент-Катрин-де-Фьербуа за мечом. Он был укрыт в земле, за алтарем, и его сразу там нашли; он был покрыт ржавчиной, и на нем были выбиты пять крестов.
— Как вы узнали, что этот меч находится там?
— Мне сказали об этом мои голоса. Один оружейник из Тура отправился его искать.
— Расскажите нам о человеке, которого вы послали искать меч!
— Я никогда не видела этого человека. Я только написала тамошним священникам, хотят ли они, чтобы у меня был меч, и они отправили его мне.
— Этот меч хранился вместе с другими реликвиями или нет?
— Он был спрятан в земле, не очень глубоко, позади алтаря. Так мне показалось, хотя я не помню точно, перед алтарем или за ним; но я полагаю, что я написала в письме, что меч укрыт за алтарем. Как только его нашли, священники протерли меч, и ржавчина сразу и без усилий отошла. Прелаты из Фьербуа потом подарили мне ножны для этого меча, и священники из Тура также: одни из темно-красного бархата, а другие из золотой парчи, но я сама распорядилась сделать еще одни ножны из прочной грубой кожи. Я всегда носила при себе этот меч, пока не покинула Сен-Дени после нападения на Париж…
Судьи продолжали настойчиво расспрашивать ее:
— Какое благословение или какие силы вы призывали на этот меч?
Жанна возмутилась:
— Я не призывала никакие силы и никакого благословения на меч. Я даже не знаю, как приступать к этому. Но мне был этот меч дорог, потому что его нашли в церкви Святой Екатерины, а эту святую я очень люблю.
— Нам известно, что иногда вы клали свой меч на алтарь; поступая так, вы рассчитывали, что ваш меч обретет дополнительную силу?
— Я не очень разбираюсь в этом…
Конечно, она не призывала на свой меч никакие силы. И она ясно видела, что хитроумные судьи пытаются заманить ее в ловушку, чтобы обвинить в колдовстве и суеверии.
Между тем допрос продолжался:
— Но вы молились о том, чтобы небеса ниспослали удачу вашему мечу?
Она рассмеялась:
— Я жалею, что этой удачи не было у моих доспехов!
Действительно, доспехи плохо защищали Жанну. При взятии Орлеана арбалетный болт вонзился ей в плечо, а во время неудачного штурма Парижа стрела пробила ей бедро… Учитывая эти два события, ей логичнее было бы желать себе лучшей брони. Но судьи все же интересовались ее мечом, а не доспехами:
— Был ли ваш меч при вас, когда вы были взяты в плен?
— Нет, при мне был тот меч, который я взяла у одного бургундца.
— А где вы оставили меч Фьербуа? — живо спросил один из судей.
— Это был тот самый меч, который вы пожертвовали в аббатство Сен-Диш? — перебил его другой.
Жанна сперва ответила второму судье:
— Да, я пожертвовала аббатству Сен-Дени свой меч и доспехи, но это был не тот меч.
Потом, обратившись к первому судье, добавила:
— Тот меч был у меня до Ланьи; от Ланьи до Компьена я носила меч того самого бургундца. Это был хороший боевой меч.
— Где ваш меч Фьербуа теперь? — настойчиво повторил свой вопрос судья.
Темные глаза Жанны неожиданно сверкнули яростью:
— То, что случилось с моим мечом, не имеет никакого отношения к делу, и я не буду отвечать на ваши вопросы. Все мое имущество осталось у моих братьев — мои лошади, мой меч и, насколько я знаю, все остальное; все это стоит больше двенадцати тысяч крон…
Слухи о том, что Жанна обладает каким-то чудесным оружием, начали широко распространяться вскоре после снятия осады с Орлеана. «Она нашла в какой-то церкви старинный меч, который, как говорят, был помечен девятью крестами; и больше у нее никакого другого оружия нет», — говорилось в одном частном письме, посланном 9 июля 1429 года из Брюгге в Венецию. О загадочном мече упоминают несколько хроник, в том числе и самая ранняя, Ларошельская; по версии последней, меч был найден не в земле, а в сундуке, который не открывали двадцать лет.
На протяжении всей ее недолгой, но блестящей карьеры у Жанны д’Арк было несколько мечей. Один из них подарил комендант Вокулёра Робер де Бодрикур, другой Жанна добыла в сражении у какого-то бургундца, город Клермон преподнес ей два меча и кинжал. Но главным — как для нес, так и для ее современников — всегда оставался меч, при таинственных обстоятельствах найденный в аббатстве Сент-Катрин-де-Фьербуа. Этот меч оставался при ней вплоть до того дня, когда Жанна отвела свою армию из-под Парижа после неудачной попытки штурма французской столицы (8 сентября 1429 г.).
Легендарное происхождение меча вполне соответствовало репутации Жанны как спасительницы Франции, которая сложилась еще до снятия осады с Орлеана. Все ее действия выглядели в глазах простых французов необычными (строго говоря, они такими и были) и вызывали огромный интерес. Тот факт, что она стала обладательницей чудесного меча, о существовании которого прежде никто не знал, и что этот загадочный меч был спрятан именно там, где подсказали Жанне таинственные «голоса», был воспринят как несомненное чудо. В течение недолгого времени эта история распространилась по всей Франции. Чудесный «меч Фьербуа» стал атрибутом образа девы-воина, молва связывала с ним все военные успехи Жанны. В конечном итоге даже ее судьи были весьма обеспокоены легендой о чудесном обретении меча, видя в ней признаки колдовства (хотя в конце концов в этом пункте обвинение с Жанны было снято). Со временем в откликах современников Жанны д’Арк, а также в сочинениях XVI–XVII веков меч из церкви Сент-Катрин-де-Фьербуа стал занимать все более и более важное место.
История того, как Жанна нашла свой меч, действительно весьма интригующая. Согласно ее собственным словам, о том, что меч укрыт за алтарем церкви Святой Екатерины в Фьербуа, ей сообщили таинственные «голоса», которые она время от времени слышала. Жанна глубоко почитала святую Екатерину как свою небесную покровительницу (наряду со святой Маргаритой), так что неудивительно, что меч был найден в церкви, посвященной именно этой святой. И даже если не принимать на веру информацию о «голосах», следует помнить, что короткая жизнь Жанны д’Арк была наполнена самыми удивительными, невероятными событиями, которые, однако, никто не берется ставить под сомнение. Поэтому и история обретения меча вполне может быть рассмотрена с рациональной точки зрения.
Интересно, что еще в ходе процесса над Жанной ее обвинители утверждали, что о мече она узнала не от «голосов», а во время предыдущего посещения церкви Сент-Катрин-де-Фьербуа (известно, что по пути в Шинон Жанна провела во Фьербуа целый день). Жанна эти утверждения отрицала, но, как бы то ни было, сам факт обретения меча под алтарем церкви не содержит ничего сверхъестественного. В эпоху Средневековья рыцари очень часто приносили в церковь свои мечи или доспехи в качестве военных даров. Эта практика была широко распространена, и факт, что в том или ином храме мог неожиданно отыскаться однажды преподнесенный и давно забытый меч, не должен вызывать никакого удивления. К этому стоит добавить, что церковь Сент-Катрин-де-Фьербуа в эпоху Средневековья играла очень важную роль: она являлась одним из паломнических центров на пути в Сантьяго-де-Компостела, и в ее стенах по традиции хранилось оружие, оставленное по обету воинами после выкупа их из сарацинского плена.
Одна из причин, почему «голоса» привели Жанну к этому мечу (вероятно, отличавшемуся какими-то особенностями), — то, что он когда-то мог принадлежать некоему важному лицу. Тем самым рождалась определенная преемственность, а легенда обретала внутреннюю логику: юная спасительница Франции, появление которой, как утверждали предания, предсказал много веков назад еще великий волшебник и прорицатель Мерлин, опоясывалась мечом, некогда принадлежавшим знаменитому герою. Но что это за знаменитый герой? На этот счет высказывалось несколько гипотез. Однако уже в эпоху Столетней войны наибольший вес приобрела легенда, согласно которой «меч Фьербуа» некогда принадлежал Карлу Мартеллу (687/688–741), майордому Франкского королевства и деду Карла Великого, осенью 732 года разгромившему сарацинов при Пуатье и остановившему мусульманское вторжение в Европу. Эта версия стала настолько распространенной, что в последующие века была принята почти как непреложный факт.
Существуют две версии этой легенды. Согласно одной, именно Карл Мартелл основал церковь Сент-Катрин-де-Фьербуа и оставил в ней свой меч для того, чтобы однажды этот меч достался человеку, избранному Богом для того, чтобы спасти Францию. Согласно другой версии, после победы при Пуатье Карл Мартелл пожертвовал свой меч в качестве вотивного дара в собор в Туре, и лишь позднее меч был перенесен в церковь Сент-Катрин-де-Фьербуа (административно подчиненную Турской епархии).
Жанна д’Арк и ее современники почти наверняка знали о легендарной связи между Карлом Мартеллом и церковью Сент-Катрин-де-Фьербуа, поэтому неудивительно, что «голоса» подсказали Жанне искать чудесный меч именно там. Особенно важным и любопытным представляется то обстоятельство, что меч Карла Мартелла не был королевским, — ведь его владелец не был королем франков, а только майордомом, то есть высшим должностным лицом и военачальником, в руках которого, впрочем, находилась вся реальная власть в стране. Таким образом, обладание мечом Карла Мартелла лишний раз подчеркивало ту особую роль, которую играла Жанна при дофине Карле.
Существует также гипотеза, согласно которой первоначальным владельцем меча являлся маршал Франции Жан ле Мешр (1366–1421), на средства которого церковь Сент-Катрип-де-Фьербуа была обновлена в конце XIV столетия. Поскольку никаких точных данных о предполагаемом обладателе меча у нас нет, эта гипотеза также имеет право на существование; впрочем, следует заметить, что Жанна никогда не упоминала в своих речах имя этого маршала и не связывала с ним ни одного факта своей биографии.