Доброе начинание не осталось без внимания. Если французская пресса лишь скромно упомянула об этом событии, то русские, находившиеся в то время в Париже, обсуждали открытие Славянского музея весьма горячо. Одни поддерживали, другие бранили, выискивали всевозможные недостатки в организации музея-библиотеки.
Французы после двадцатых годов XIX столетия стали отмечать, что русские, посещавшие Париж, изменились:
— Где былой восторг?.. Где любование нашей столицей?.. Где романтические вздохи при виде бульваров, улиц, дворцов и парков города?.. Где вздохи при виде очаровательных парижанок?..
— Теперь от визитеров из России, в основном, слышишь брюзжание, недовольство, ехидные замечания и настырные советы, как нам обустроить жизнь…
— Обустраивали бы свое отечество… И чего им дома не сидится, коли так недовольны Парижем?!..
Наверное, в этом французы отчасти были правы. И русские аристократы, и разночинцы, стараясь выпятить себя, пользовались древним, как мир, способом. На хорошие отзывы люди меньше обращают внимание, а вот к ругани прислушиваются.
«Он не нашел созвучия…»
В июне 1836 года Николай Васильевич Гоголь отправился за границу. Ему хотелось не только посмотреть мир, но отвлечься от недоброжелателей и критиканов. А их у Гоголя, после постановки «Ревизора», оказалось в России не мало.
Актеру Михаилу Щепкину он писал: «Все против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня…
Теперь я вижу, что значит быть политическим писателем. Малейший признак истины — и против тебя восстают, и не один человек, а целые сословия».
Во время заграничной поездки Николай Васильевич продолжал работу над поэмой «Мертвые души».
Вначале посетив Швейцарию, зиму он провел в Париже. Известный французский писатель и критик Шарль-Огюстен Сен-Бев рассказывал своим приятелям, что Париж не произвел на Гоголя должного впечатления. Видимо, он «не нашел созвучия с нашей столицей».
Можно предположить, что все красоты и очарование Парижа померкли в сознании Николая Васильевича, когда он получил известие о гибели Пушкина. Потрясение было для Гоголя невыносимым. Несколько дней он старался ни с кем не встречаться и не разговаривать, а затем сообщил знакомым, что не может больше оставаться в Париже.
В марте писатель поспешно покинул французскую столицу.
Может и в самом деле, Гоголь «не нашел созвучия» с этим городом.
Но литературный Париж доброжелательно воспринял творчество Николая Васильевича. Когда в 1846 году вышел его сборник повестей на французском языке, Виссарион Белинский отмечал небывалый успех этой книги во Франции. «…Самый интересный для иностранцев русский поэт есть Гоголь», — писал он.
Сен-Бев откликнулся на сборник повестей Николая Васильевича обстоятельной и восторженной рецензией. Так же высоко оценил творение Гоголя и другой знаменитый французский писатель — Проспер Мериме.
Надо отметить, что Мериме любил русскую литературу и пропагандировал ее. Он изучил русский язык и перевел на французский «Пиковую даму» и другие произведения Александра Пушкина, рассказы Ивана Тургенева, «Ревизор» и отрывки из «Мертвых душ» Гоголя. Мериме также написал статьи о жизни и творчестве этих писателей.
Как отмечалось во французской прессе о Гоголе: «Он был недолго в Париже, зато его творения на века остались во Франции».
«Зло в чужую жизнь»
Пожалуй, можно понять непокорных русских литераторов Александра Герцена и Николая Огарева. Они мечтали о революционных преобразованиях во всем мире. Критиковали, находили недостатки всюду, где бывали и где их принимали, отстаивали свои революционные взгляды и в России, и за рубежом.
Герцена даже выслали из Парижа, и недовольный русский эмигрант, покинув столицу, со своим семейством перебрался в Ниццу, а затем — в Швейцарию.
В 1859 году Николай Огарев писал Александру Герцену: «Каждый человек знает только свои страдания и уверен, что окружающие заставляют его страдать невинно; каждый является в собственных глазах мучеником, а остальные мучителями. От этого так мудрено столковаться. Никто не хочет знать, сколько зла он вносит в чужую жизнь…».
Спустя год другой русский критик и литератор Николай Александрович Добролюбов, посетив французскую столицу, писал: «…в Париже пришлось мне найти милый провинциальный утолок, со всеми удобствами парижской жизни, но без ее шума и тщеславия.
Мы живем с Обручевым (Владимир Александрович, публицист. —
Науки здешние умны
Читаю много и хожу
На лекции. Но двух вещей,
Как ни ищу, как ни гляжу,
Усвоить не могу, ей-ей!
Во-первых: не определить,
Как нам к России применить
Что здесь усвоено вполне?
Науки здешние умны;
До пресыщения полны,
Объелись множеством имен,
Систем всех красок, всех времен.
Но даже здесь, у них в дому,
Назло стараньям и уму,
Жизнь проявляет зауряд
Свой органический разлад
С наукой! Глупо занимать
Нам, русским, злую благодать
Такого званья! Тут стези
Особые!.. Они чужды
России! Плотные ряды
Мещанства их, буржуази…
Так, с оттенком иронии, вспоминал о времени обучения в Сорбонне и в других европейских университетах русский поэт и прозаик, государственный деятель Константин Константинович Случевский.
После окончания кадетского корпуса и службы в лейб-гвардии Семеновском полку он поступил в Академию Генерального штаба. Но через год блистательный офицер внезапно подал в отставку и осенью 1860 года, в возрасте двадцати трех лет, отправился за границу.
Прощай надолго, Петербург!..
Мечта о Париже сбылась!..
В 1861 году будущий член Совета министра внутренних дел России, член Ученого комитета Министерства народного просвещения, гофмейстер двора Его Величества, стал студентом Парижского университета.
Лекции, диспуты, встречи с научными светилами Франции, раздумья, поглощение известных и запрещенных в России книг увлекли Случевского, но не оторвали от поэзии:
… Ну а второй-то вывод мой —
Что хром и беден ум людской —
В том убеждаюсь все сильней
На лучших людях наших дней.
Смотрите, например, Прудон,
Уж он ли в спорах не силен,
Он выше прочих головой,
А признает жену — рабой!..
Ну а почтенный Жюль-Симон? —
Он тоже, двигаясь вперед,
Свободы хочет без препон,
А между тем не признает
Развода в браке! Жирарден
Толкует, вот уж много лет,
На тот же лад, без перемен,
Что, мол, в печати силы нет!
А чем доказывает он?
Нет! Что-то есть в людском уме,
Что должен он ходить во тьме,
Слоняться век свой ни при чем
Между Кабошем и Христом!
И сам я кое-что видал,
Умом и сердцем испытал,
И бьюсь как рыба я об лед,
И жду: что будет, что придет?..
Константин Случевский в отличие от некоторых своих соотечественников — студентов Сорбонны, не ругал Париж, а лишь наблюдал и слегка подшучивал над жизнью и нравами французской столицы.
«Окинуть напоследок взглядом»
Однажды Константин встретил в Париже давнего приятеля своего отца.
Старик полковник еще юным корнетом бывал здесь в 1814 году. С тех пор ему не доводилось посещать французскую столицу.
— Вот и решил окинуть напоследок взглядом славный город, — объяснил полковник студенту.
Случевский вызвался на какое-то время сопровождать ветерана и знакомить его с новым Парижем — середины XIX столетия.
Конечно же старик рассказывал Константину о том, как входили во французскую столицу русские войска в 1814 году.
Впоследствии Случевский писал о давнем для него событии:
… В рядах картин изображен,
Мундир гвардейцев тех времен
В глаза бросается покроем.
С оборок грузных киверов
Султаны стержнями торчали,
И плавно маковки качали
Вдоль трех шереножных рядов;
Срезая строй до половины,
Белели толстые лосины
Над верхним краем сапогов;
У офицеров в эполеты
Кистями бились этишкеты,
Качались шарфы при боках,
И узко стянутые тальи
Давали тон кор-де-батальи,
И на разводах, и в боях.
Все щеголяли и франтили!
Когда войска в Париж входили,
Приказ особый отдан был:
Чтоб беспардонная команда
Нестроевых, денщичья банда
И прочий люд обозных сил —
В Париж входили только ночью;
Чтоб не видал Француз воочью
Всех этих чуек, зипунов,
Бород нечесаных, усов,
Чтоб не испортить впечатленья
Щеголеватого вступленья…
«Под страхом смерти не вернусь!..»
В тот год, когда Константин Случевский завершил обучение в Сорбонне, в Париж приехал из России молодой дворянин по имени Михаил. Выяснить его фамилию не удалось. Зато стало известно: учеба этого Михаила в Сорбонском университете завершилась в тот же день, что и началась.
Он явился попрощаться с Константином, когда тот уже упаковал вещи.
— Правильно делаете, Случевский, что уезжаете из этого проклятого города… — мрачно произнес он. — Я тоже на днях отбываю…
Константин удивленно взглянул на соотечественника:
— Да как же так?.. Вы ведь только четыре или пять дней назад прибыли сюда!..
Случевский поразился еще больше, заметив разительную перемену в Михаиле. Куда подевались восторг, решительность и мечтательность во взгляде русского провинциала — нового покорителя Парижа?..
В начале их знакомства он выложил свои планы: четыре года провести в стенах Сорбонны… В первый же месяц посетить все до единого театры, музеи и выставки Парижа… Пешком обойти его окрестности… Сшить самые модные наряды, отведать кухню знаменитых столичных ресторанов… Завести знакомство со всеми светилами науки, искусства и литературы Франции…
А теперь перед Случевским стоял поникший, угрюмый юноша, желающий немедленно покинуть Париж… Небывалое изменение в столь короткий срок!..
Михаил отчаянно махнул рукой:
— Эх, говорила моя нянька: «Погубит тебя Париж!..». Права оказалась, старая ворожея… Погубил… Даже под страхом смерти никогда не вернусь сюда!..
— Что же произошло? — перебил отчаявшегося Константин.
Злоключения в столице
Михаил угрюмо взглянул на собеседника и решился:
— А все началось, когда завершился мой первый день лекций в Сорбонне… Как вы знаете, я привез из Москвы целый сундук с книгами о Париже. Была мечта: каждый вечер, взяв одну из книг, совершать прогулки по местам, в ней отраженным…
— Знакомые намерения, — усмехнулся Константин, вспомнив свои первые дни пребывания в Париже.
Михаил не отреагировал на это и грустно продолжал:
— А выбрал я наугад «Картины Парижа» Луи Мерсье. Впрочем, его книгу я мог бы и не брать, поскольку еще в Москве зачитал ее до дыр и наизусть помню десятки страниц.
— Стоило ли начинать с книги Мерсье? Ведь он весьма не любезно и с ехидцей отзывается о родном городе!.. — пожал плечами Случевский.
— Зато верно!.. — Михаил вдруг артистично закатил вверх глаза, прикрыл их ладонью и принялся декламировать — громко, отчаянно, с надрывом: — «Оплакивайте юного безумца, который в опьянении тщеславной пышности, влюбленный в суетную роскошь, обманутый беспутной свободой, спешит окунуться в грубое сладострастие столицы!..
Скажите ему: «Стой, несчастный! Там роскошь и скупость сочетаются в негласном супружестве; там благородство нравов развращается и продается за золото: там какомонада занимает храм Венеры и место наслаждений; там убийственные и отравленные стрелы любви; там занимаются пагубными или по меньшей мере пустыми и совершенно бесполезными искусствами… там господствуют надменность и богатство; там добродетель и восхваляется и пренебрегается, тогда как пороки увенчиваются… Все зло — от столицы…».
— Понятно, о юный безумец, куда вас повлекли строки Луи Мерсье, — прервал страдальческий монолог Случевский.
Михаил опустил голову, открыл глаза и вздохнул:
— Может, посещение заведения мадам Элен оставило бы у меня добрые воспоминания, однако на выходе из него я получил удар по голове. Какие-то бродяги, не говоря ни слова, огрели меня дубиной. Очнулся на холодной мостовой. Злодеи сняли с меня все. Забрали бы только часы, деньги и золотой перстень, — не так страшно. А эти подлецы не оставили даже исподнего!.. Представляете мое состояние?.. Город, о котором с детства мечтал и грезил!.. Первая волшебная ночь в Париже… А я валяюсь, голый, на мостовой, с разбитой головой, но при этом крепко держу двумя руками книгу Луи Мерсье… В общем, кое-как поднялся и, прикрываясь «Картинами Парижа», отправился к реке…
— Почему не позвали на помощь полицию?!.. Почему не вернулись в заведение мадам Элен?.. — поинтересовался Константин.
Михаил обиженно стрельнул глазами на собеседника:
— Я русский дворянин!.. В таком виде кому-то показываться?!..
— Да-да, я понимаю… — кивнул Случевский. — Как же вам удалось выбраться из столь плачевной ситуации?
— Я не выбрался из нее, а попал в еще более плачевную, — пояснил Михаил. — Набережную Сены отыскал довольно быстро. Только опустил ладони в воду, чтобы смыть кровь и грязь, вдруг чувствую: пальцы погрузились в водоросли. Подтянул я их к себе, пригляделся, и — о, ужас!.. Оказалось, держу за волосы утопленницу… Не успел отдернуть руки, как, откуда ни возьмись, — целая орава полицейских окружила. Будто специально меня караулила. Ясное дело: скрутили и в свою канцелярию увезли. Никакие объяснения и уговоры на них не действовали.
Швырнули они мне, как ничтожному холопу, вонючее пальто и стали орать:
— Признавайся в убийстве проститутки!..
— Рассказывай, негодяй, зачем стукнул ее по голове книгой почтенного автора Луи Мерсье, ограбил и бросил несчастную уличную женщину в реку!..
Тут меня осенило:
— Если не верите, господа полицейские, что перед вами — студент Парижского университета и русский дворянин, то объясните, куда я, по-вашему, спрятал кошелек бедной утопленницы? На мне ведь ничего не было…