— Он просто открыл ее ключом.
— У старика не было в руках ключа… Ему кто-то отворил…
— Успокойся, фантазерка, — рассмеялся молодой человек и повторил: — За его дверью — лишь пустота…
— Отчего умер старик? — поинтересовалась консьержка.
Полицейский пожал плечами:
— Конечно же от старости… Ему ведь — без малого девяносто лет!
— А что делать с письмом? Пришло сегодня утром… — Консьержка протянула конверт полицейскому.
Тот повертел конверт, прочитал обратный адрес и вернул:
— Это частное письмо… Возможно, объявились наследники. Так нередко случается, мадам. Не было никого рядом, а смерть взмахнула руками — и из пустоты возникают родственники…
— А если этого старика будут искать? Куда направлять интересующихся? — не отставала дотошливая консьержка.
— Направляйте их, мадам, в последнее пристанище многих русских парижан… В Сент-Женевьев-де-Буа, — поспешно ответил полицейский.
* * *
…Помни, Париж, всех, счастливых и обездоленных, знатных и простых, выходцев из России, всех, кто воспевал, защищал, кто любил тебя… Известных и забытых…
Приложение
Известные люди, упоминающиеся в книге
А
Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — русский поэт и публицист.
Аламбер-Жан Ле Рои Д' (1717–1783) — французский математик, механик, философ, литератор.
Алданов Марк Александрович (настоящая фамилия — Ландау) (1886–1957) — русский писатель, романист.
Александр I (1777–1825) — российский император, сын Павла I. Годы правления 1801–1825.
Александр II Николаевич (1818–1881) — русский император. Годы правления 1856–1881.
Алексинский Г. — журналист, социал-патриот, предположительно — свидетель по делу Плевицкой в Париже. Первая половина XX века.
Ампер Андре-Мари (1775–1836) — французский физик и математик.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — русский писатель.
Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) — поэт, прозаик.
Анна Иоанновна (1693–1740) — русская императрица, племянница Петра I.
Аполлинер Гийом (настоящее имя — Вильгельм Альберт Владимир Аполлинарий Кастровицкий) (1880–1918) — французский поэт начала XX века.
Араго Доминик-Франсуа (1786–1853) — французский астроном, физик, политический деятель, член Парижской Академии наук.
Арагон Луи (урожденный Луи-Мари-Андриё) (1897–1982) — французский поэт и писатель.
Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — русский граф, влиятельная фигура при дворе Павла I и всесильный фаворит Александра I, военный министр, затем — председатель департамента военных дел Государственного совета Российской империи.
Аргеев Павел — русский летчик, сражавшийся во французской армии в годы Первой мировой войны.
Арнольд Федор Карлович (1819–1902) — русский ученый, писатель, из бессарабских дворян.
Архипенко Александр Порфирьевич (1887–1964) — скульптор.
Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) — русская поэтесса.
Б
Баженов Василий Иванович (1738–1799) — русский архитектор.
Бакст Лев Самойлович (наст, имя Розенберг Лейб-Хаим Израилевич) (1866–1924) — художник, театральный декоратор.
Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — русский мыслитель, революционер, анархист, панславист, один из идеологов народничества.
Балабин Е. — один из основателей Славянской библиотеки (музея) в Париже. XIX век.
Балакирев Милий Алексеевич (1837–1910) — русский композитор, пианист, дирижер, глава и вдохновитель прославленной «Пятерки» — «Могучей кучки» (Балакирев, Кюи, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков), которая олицетворяет собой национальное движение в русской музыкальной культуре XIX в.
Бальзак Оноре де (1799–1850) — французский писатель.
Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844) — русский поэт.
Бардах Яков — русский ученый, врач, исследователь в области иммунологии и бактериологии, ученик Луи Пастера.
Баронесса Шлегель — согласно преданию, Мария — легендарная дочь сподвижника Петра I, светлейшего князя, генералиссимуса Александра Даниловича Меншикова. XVIII век.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — русский публицист, критик, философ.
Бенкендорф Александр Христофорович (1783–1844) — русский государственный деятель, приближенный к императору Николаю I. Начальник Третьего отделения, шеф жандармов.
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — художник, историк искусства, художественный критик; один из организаторов и идейный руководитель объединения художников «Мир искусства», редактор одноименного журнала. С 1926 г. жил в Париже.
Бенуа Альберт Николаевич (1852–1936) (брат Александра Бенуа) — русский архитектор, художник-акварелист (жена Маргарита — художник).
Берберова Нина Николаевна (1901–1993) — русская писательница, переводчик, литературный критик.
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — русский философ, публицист.
Берлиоз Гектор (1803–1869) — французский композитор.
Бестужев-Рюмин Алексей Петрович (1693–1766) — русский граф, государственный деятель и дипломат, вице-канцлер, приближенный императрицы Елизаветы Петровны.
Бирон Эрнест-Иоганн (1690–1772) — герцог, фаворит русской императрицы Анны Иоанновны.
Блок Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт.
Блум — французский педагог и ученый-математик.
Богарнэ Александр (виконт де ла Фертэ) (1760–1794) — член Учредительного собрания Франции, генерал; 13 июня 1793 г. Конвент назначил генерала Богарнэ военным министром, что вызвало возражения со стороны якобинцев, и Богарнэ отказался занять предложенный ему пост. Гильотинирован в 1794 г. Его вдова Жозефина стала женой Наполеона Бонапарта.
Богарнэ Гортензия (1783–1837) — сестра Евгения Богарнэ. Была замужем за голландским королем Луи Бонапартом, разделяла идеи якобинцев.
Богарнэ Евгений (Эжен Роз де) (1781–1824) — сын Жозефины (первой жены Наполеона) от Александра Богарнэ. Участник многих походов Наполеона. Вице-король Италии (1805–1814).
Богомолов Александр Ефремович (1900–1969) — посол Советского Союза во Франции в 1945–1947 годах.
Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт.
Больо — французский герцог, приверженец политики французского короля Луи-Филиппа и партии «орлеанистов».
Бомон Эли де — французский ученый, географ и геолог.
Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870–1905) — русский художник.
Бородин Александр Порфирьевич (1833–1887) — русский композитор.
Боткин Василий Петрович (1812–1869) — русский писатель, критик, искусствовед.
Брак Жорж (1892–1963) — французский художник-кубист.
Буало-Депрео Никола (1636–1711) — французский поэт и критик.
Буаст Пьер (1765–1824) — французский лексикограф и философ.
Булгаков Александр Яковлевич — московский почт — директор (первая половина XIX века).
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) — русский писатель, поэт, почетный академик Петербургской академии наук (1909), лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года, (жена Вера Николаевна).
Бурбоны — европейская династия, младшая ветвь дома Капетингов, происходящая от Робера (1256–1317), младшего сына Людовика IX Святого. Вступили на французский престол в 1589 году в лице Генриха IV Наваррского.
Бургоэн — французский барон, посол Франции в России в период правления русского императора Николая I.
Бурцев Владимир Львович (1862–1942) — журналист, публицист, издатель, предположительно — один из свидетелей на суде по делу Плевицкой в Париже.
Бутлеров Александр Михайлович (1828–1886) — русский ученый-химик.
Бутякин — русский дипломат I половины XIX века.
Бученик Виктор Петрович (Родился в 1945 году в Советском Союзе) — французский предприниматель, коллекционер. Проживает в Париже с 1975 года.
Бэр Карл Максимович (1792–1876) — русский ученый-натуралист, академик, основатель эмбриологии.
Бюсси-Леклер — парламентский стряпчий, комендант Бастилии. XVI век.
В
Вальи Шарль де — французский живописец, архитектор.
Васильева Мария (1884–1957) — русский художник.
Венути Рудольфино (1705–1763) — итальянский аббат, друг, первый биограф и переводчик стихов Антиоха Кантемира на французский язык.
Венюков Михаил — русский ученый-географ.
Верлен Поль-Мари (1844–1896) — французский поэт, один из основоположников символизма и декаданса.
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — русский эстрадный артист, киноактер, композитор, поэт и певец, кумир эстрады в первой половине XX века, один из предтеч жанра авторской песни.
Виардо-Гарсиа Мишель-Полина (1821–1910) — французская певица, вокальный педагог и композитор, автор романсов и опер.
Вильгельм II (1859–1941) — в 1888–1918 германский император и прусский король, старший сын императора Фридриха и Виктории, дочери королевы Виктории, кайзер Германии.
Вильфосса Рене Эрон де — знаток истории французского искусства, один из хранителей музеев Парижа. XIX век.
Виноградский Сергей Николаевич (1856–1953) — русский ученый-микробиолог, работал в Пастеровском институте во Франции.
Волошин Максимилиан Александрович (имя при рождении Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин) (1877–1932) — русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик, общественный деятель.
Волынский Аким Львович (настоящая фамилия Флексер) (1863–1926) — литературный критик и искусствовед.
Волынский Аркадий Петрович (1689–1740) — русский государственный деятель и дипломат. В правление императрицы Анны Иоанновны — кабинет-министр.
Вольтер Франсуа-Мари (настоящая фамилия Аруэ) (1694–1778) — французский писатель, просветитель, философ.
Вольфром Жорж (1914 —?) — французский литератор.
Вырубов Григорий Николаевич (1843–1913) — окончил Петербургскую медико-хирургическую академию. Занимался минералогией и химией, издал ряд философских работ. Написал мемуары, которые публиковались в «Вестнике Европы» за 1911–1913 годы. Сражался на стороне восставших в 1870–1871 годах, во времена Парижской коммуны.
Вюрц — французский ученый-химик.
Вяземский Петр Андреевич (1792–1878) — русский поэт, литературный критик.
Г
Габриель Анж-Жак (1698–1782) — французский архитектор.
Гагарин Иван Сергеевич (1814–1882) — русский князь, меценат, один из основателей Славянской библиотеки (музея) в Париже.
Газданов Тайто — русский эмигрант начала XX века, вначале — водитель парижского такси, затем — стал писателем.
Галицины — русские князья, участники Французской революции 1789–1791 годов, штурмовали Бастилию.
Галич Александр Аркадьевич (настоящая фамилия Гинзбург) (1919–1977) — русский поэт, сценарист, исполнитель авторских песен.
Гамалея Николай Федорович (1859–1949) — русский ученый, врач, исследователь в области бактериологии, методики применения прививок против бешенства, ученик Луи Пастера.
Гардин Владимир Ростиславович (1877–1962) — русский актер и режиссер. Организатор русского театра в Париже — 1908 год.
Гаррик Рене — французский писатель XX века.
Гастон, герцог Орлеанский (1608–1660) — сын французского короля Генриха IV и Марии Медичи, младший брат короля Людовика XIII.
Гельвеций Клод-Адриан (1715–1771) — французский философ — просветитель, один из идеологов Французской революции. Сын главного придворного врача королевы.
Генрих I Младший (?—989) — герцог Каринтии и Баварии, последний представитель королевской династии Луитпольдингов.
Генрих IV (1553–1610) — французский король, первый из династии Бурбонов. Годы правления 1594–1610.
Герцен Александр Иванович (1812–1870) — русский революционный демократ, публицист.
Гиз Генрих (1550–1588) — французский герцог, старший сын Франсуа. Глава католической партии во время Гугенотских войн.
Гиз Франсуа (1519–1563) — французский герцог.
Гизо Франсуа (1787–1874) — французский политический деятель, историк, противник политики французского короля Карла X.
Гиль Рене — французский поэт. XX век.
Гимар Мари Мадлен (1743–1816) — французская артистка балета.
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) — русская поэтесса, писатель.
Гитлер Адольф (Шикльгрубер) (1889–1945) — вождь германских фашистов, рейхсканцлер Германии.
Глазунов Александр Константинович (1865–1936) — русский композитор.
Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — великий русский композитор.
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — великий русский писатель.
Голицын Александр Михайлович (1718–1783) — русский государственный деятель, полководец, дипломат. В царствование Елизаветы Петровны и Екатерины II — генерал-фельдмаршал.
Голицын Дмитрий Михайлович (1665–1737) — русский князь, дипломат, тесть Константина — старшего брата Антиоха Кантемира.
Голль Шарль де (1890–1970) — французский государственный деятель, генерал, возглавлял антифашистское движение во Франции в годы Второй мировой войны, с 1958 по 1969 год — президент Франции.
Головин Иван — русский посланник в Голландии. XVIH век.
Гольбах Поль-Анри (1723–1789) — французский философ и публицист.
Гондуен Жак — французский архитектор. XVIII век.
Гонкур (братья) — французские писатели Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870).
Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) — русская художница-авангардистка.
Горький Максим (настоящее имя — Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) — русский писатель.
Готье Теофиль (1811–1872) — французский поэт романтической школы, романист и критик.
Грабарь Игорь Эммануилович (1871–1960) — советский живописец и искусствовед, историк искусства.
Грис Хуан (настоящее имя — Хосе Викториано Гонсалес) (1887–1927) — испанский художник, один из основоположников кубизма.
Гуаско Октавиан де (1712–1781) — итальянский аббат Гваско, друг Антиоха Кантемира, переводчик сатир Кантемира на французский язык.
Гумилев Николай Степанович (1886–1921) — русский поэт и критик, основатель литературного течения акмеизма (от греч. акте, — цветущая сила).
Гюго Виктор (1802–1885) — французский писатель.
Д
Даву Луи-Николя (1770–1823) — полководец наполеоновских войн, герцог Ауэрштедтский, князь Экмюльский, маршал Франции. Имел прозвище «железный маршал». Был единственным наполеоновским маршалом, не проигравшим к 1815 году ни одного сражения.
Дандриё Жан-Франсуа (1684–1740) — французский композитор.
Данилевский Григорий Петрович (1829–1890) — русский писатель, историк.
Данкур (настоящее имя Флоран Картон) (1661–1725) — французский драматург.
Дансетт Адриен — французский историк, писатель. XX век.
Де Марин — маркиз, оказывал содействие княжне Таракановой. XVIII век.
Девиль Анри Сент-Клер — французский ученый-химик, коллега Луи Пастера по исследованиям в медицинской иммунологии.
Дега Эдгар (Эдгар-Жермен-Илер де Га) (1834–1917) — французский живописец, представитель импрессионизма.
Делиба (Делиб Клеман-Филибер-Лео) (1836–1891) — французский композитор.
Деникин Антон Иванович (1872–1947) — русский генерал, военачальник, командующий Русской Добровольческой армией, публицист, историк.
Денуайе Фернан — французский поэт, песенник.
Депорт Александр-Франсуа (1661–1743) — французский художник.
Державин Гавриил Романович (1743–1816) — русский поэт, государственный деятель, кабинет-секретарь Екатерины II, президент комерц-коллегии.
Дешан Эсташ — писатель и теоретик французской поэтической школы риториков. XIV век.
Дидро Дени (1713–1784) — французский ученый, поэт, мыслитель. Основатель и редактор «Энциклопедии».
Дионисий Парижский (III век н. э.) — первый епископ Парижа, священномученик. Память 3 октября. Святитель Дионисий проповедовал христианство в западных странах, сопровождаемый пресвитером Рустиком и диаконом Элевферием.