«Маркс был значительно умнее, чем я, да и сейчас он остаётся не просто умнее, а и учёней меня. Я был полным нулём в политической экономии и никак не мог освободиться от пут метафизических абстракций. Мой социализм оставался инстинктивным. И как Маркс ни моложе меня, тогда он уже был атеистом, обоснованным материалистом, сознательным социалистом. Это было как раз в то время, когда он разработал первые основания его нынешней теории. Мы очень часто виделись друг с другом, и я уважал его за образованность, увлечённость и серьёзную преданность (всё же замешанных на личном тщеславии) делу освобождения трудящихся, я постоянно жаждал и искал общения с ним, которое всегда было поучительным и умным, если только не омрачалась партийной враждой, которая, увы, слишком часто давала о себе знать. Искренней близости у нас никогда не было: этого не допустили бы наши характеры. Он называл меня сентиментальным идеалистом и был прав — я называл его самовлюблённым лукавым вероломником и тоже был прав».
Бакунин так никогда и не научился жить в мире с властями. За воспевание на выступлении польского восстания 1830 года анархист поплатился тем, что в ноябре 1847 года Франция выслала революционера из страны, удовлетворив тем самым просьбу российского посольства, по беспочвенной диффамации которого Бакунин заслан русским правительством, но совсем отбился от рук. Французское государство не стало мешать этим сплетням, которые так на всю жизнь и приклеились к Бакунину.
Не терпимый во Франции, революционер сбежал в Брюссель, где возобновил знакомство с Марксом. Его письмо того времени уже демонстрирует острейшую озлобленность, для которой впоследствии ему представится больше повода:
«И немцы, и кустари, и Бронштедт, и Энгельс, и прежде всех Маркс заняты своими обычными кознями. Заносчивость, злоба, пересуды, властолюбие в теории и малодушие на деле, рассуждение о жизни и абсолютное незнание жизни. Зачитавшиеся спорливые ремесленники гадко кокетничают: „Мещанский ваш Фейербах“, а само слово „мещане“ стало эпитетом, повторяемым до отвращения — ими, которые сами провинциальные мещане с головы до пят и до мозга костей. Одно слово: лживая глупость и глупая ложь. В этом обществе невозможно дышать свободно, я держусь в стороне от них и предельно ясно объявил, что не пойду в их коммунистический союз ремесленников, в котором мне делать решительно нечего».
Февральская революция 1848 года вновь поманила Бакунина в Париж, а оттуда — в Германию. Он рассорился с Марксом по пункту, в котором позднее признал свою неправоту. Поучаствовал в пражском Славянском съезде, на котором не признали его агитацию за славянское восстание. В 1848 году он накропал «Воззвание к славянам», в котором призывал объединиться с революционерами ради свержения российской, австрийской и прусской деспотических монархий. В печати на Бакунина ополчился Маркс, для которого независимость Богемии немыслима в силу бесперспективности славян — по крайней мере, австро-немецких. Бакунин обвинил Маркса в немецком патриотизме, а Маркс Бакунина — в панславизме. Наверняка оба обвинения справедливы. Перед тем разыгралась ещё более острая распря. Марксова Новая Рейнская газета заявляла о документах в распоряжении Жорж Санд, доказывающих, будто Бакунин служил российскому правительству и ответственен за недавние аресты поляков. Бакунин признаваться отказывался, а Жорж Санд в письме газете всё отрицала. Публично от обвинений отрёкся и Маркс, формально примирившись с Бакуниным. Но на деле вражда между двумя революционерами только усугублялась — до 1864 года они не виделись.
Тем временем не дремала и реакция. Майское восстание 1849 года в Дрездене на какие-то пять дней подарило революционерам город. Они установили революционное правительство, а Бакунин стал сердцем защитников революции против прусских белогвардейцев. Однако после поражения бунтовщиков был в конце концов задержан, когда пытался бежать с Хойбнером и Рихардом Вагнером, который плена избежал.
Так Бакунин начинает длительное путешествие по тюрьмам мира. Приговорённый саксонским правительством к казни 14 января 1850 года, он за пять месяцев дождался смягчения приговора и передачи в Австрию, претендовавшую на казнь революционера. Австрияки приговорили Бакунина к казни в мае 1851 года, но приговор опять смягчили, заменив на пожизненное заключение. В австрийских тюрьмах анархист был скован по рукам и ногам, а в одной из них — даже пристёгнут к стене. Наверняка наказывать Бакунина очень приятно, раз и Россия не упустила случая затребовать узника себе. Присланного из Австрии заточили сперва в Петропавловской крепости, а затем в Шлиссельбурге. Цинготным он лишился всех зубов, окончательно расстроил своё здоровье, мало что съедобное мог усвоить. «Но плотью не моществуя, он не сгибался духом. Больше всего боялся одного: как бы подрывное рвение тюремщиков не довело его до деградации, коей пример показан Сильвио Пеллико. Страшился угасания злобы, которой держался и которую мог потерять ради всепрощения и смирения судьбе. Но опасения излишни: силы не оставляли его ни на день, выведя из темницы таким же, каким он туда попал».
После смерти царя Николая многие политзаключённые освободились по амнистии, однако Александр Второй собственной рукою вычеркнул Бакунина из списка. Добившись аудиенции у нового царя, мать Бакунина услышала в ответ: «Сударыня, доколе сын Ваш будет в живых, он свободен не будет». Тем не менее, в 1857 году после восьми лет заключения он был отчасти освобождён — отправлен в Сибирь. Оттуда в 1861 году ему удалось бежать в Японию, а там — через Америку в Лондон. Поразительно, но, вдоволь натерпевшись от правительств, но не развил ожидавшийся от него стокгольмский синдром. С этого момента он с головой ушёл в пропаганду анархистского переворота, впрочем, безнаказанную. Несколько лет жил в Италии, где в 1864 году основал Интернациональное братство, в которое входили люди многих стран, по-видимому, кроме немецких. В основном, братство боролось с мадзинивским национализмом. В 1867 году Бакунин обосновался в Швейцарии, где в следующем году посодействовал формированию Международного альянса социалистической демократии, которому составил программу. В ней лаконичное резюме взглядов Бакунина.
«Альянс заявляет себя атеистическим, он желает окончательной и полной отмены классовых отличий, политического равенства и социального уравнения людей обоих полов. Он желает, чтобы земля, орудия труда и вообще весь капитал перешли в коллективную собственность общества в целом, чтобы не были пригодны к использованию кем угодно, кроме работников, а именно сельскохозяйственных и промышленных объединений. Альянс сознаёт, что все существующие демократические и авторитарные государства, постепенно отводящие себе исполнительные функции по обслуживанию народа их стран, должны полностью раствориться во всемирном союзе вольных объединений сельскохозяйственных и промышленных».
Сам альянс намеревался врасти привоем в Интернационал, который, однако, не признал его своей секцией, обязанной быть местной, а не международной. Позднее, в июле 1869 года, Женевская группа альянса была всё же признана Интернационалом.
Интернационал или Международное товарищество рабочих был основано в Лондоне в 1864 году, а его уставы и программа составлены Марксом. Поначалу Бакунин не видел в нём будущего и остался в стороне. Однако движение молниеносно заразило многие страны, в скором времени стало ощутимой силой на страже социалистической идеи. Монолитным Интернационал был не с самого начала, лишь успехи Маркса на конгрессах Интернационала позволяли обращать в марксизм всё больше и больше людей. Только на Третьем конгрессе в Брюсселе в сентябре 1868 года Интернационал стал социалистическим. Тем временем Бакунин раскаялся в своём неучастии и решил исправить его. Вместе с собой он повёл в Интернационал целые толпы последователей из французской Швейцарии, Франции, Испании, Италии. На Четвёртом конгрессе Интернационала в Базеле в сентябре 1869 года разоблачилось два течения. Немцы и англичане поддерживали Маркса в вере в государство без частной собственности, рвении основать в странах мира рабочие партии, готовности приспособить механизм демократии к выборам в парламент представителей от рабочих. С другой стороны Западная Европа солидаризовалась с Бакуниным в отрицании государства и представительного правительства. Со временем противостояние между двумя группировками Интернационала всё усугублялось, посыпались взаимные обвинения. Часто Бакунина обличали как шпиона, однако по расследовании вопроса от таких обвинений отказались. Конфиденциально Маркс сообщал своим немецким друзьям, будто Бакунин заслан ватниками, от которых получает по 25000
Окончательный разгром бакунинской партии был осуществлён на Пятом конгрессе Интернационала в Гааге (1872). Место для проведения конгресса выбирал (лояльный к Марксу) Генеральный совет с расчётом (как считают бакунинисты) сделать присутствие анархистов невозможным (по причине недружественности правительств Франции и Германии). Бакунина исключили из рядов Интернационала вследствие обоснованных обвинений в краже.
Так ортодоксию Интернационала и отстояли — в ущерб его жизненности. С тех пор он стал чахнуть, несмотря на то, что различные секции продолжали работу, а социалистические группировки интенсивно росли. В итоге пришлось создавать новый Интернационал (1889), продолживший вырождение вплоть до нынешней войны. Бессмысленным гаданием будет построение прогнозов касательно социалистического Интернационала, хотя потребность в самой идее (как она озвучена до социалистических конгрессов) чрезвычайно сильна после войны.
К тому времени здоровье Бакунина было подорвано и за вычетом небольших периодов он пребывал на покое до самой смерти в 1876 году.
В отличие от Маркса, он провёл очень бурную жизнь. Всякое неповиновение властям всегда вызывало сочувствие Бакунина, который в своей поддержке не задумывался об опасности для себя. Несомненно его влияние во многом было личным, под него подпали весьма влиятельные люди. Сочинения Бакунина и Маркса отличаются настолько же, насколько отличаются их судьбы. Пером анархиста двигали сиюминутные события, порождающие бессвязные, абстрактные, метафизические писания — за исключением случаев, когда революционер занимается политологией. Бакунин сторонится экономических выкладок, предпочитая витать в философских эмпиреях. Спускаясь с них, он сильнее Маркса закурчивается штормом международной политики, не будучи привязанным к якорю убеждённости в экономической детерминированности судеб мира. Бакунин превозносил Маркса за озвучивание этой доктрины[5], однако всё равно продолжал смотреть сквозь призму национального вопроса. Его наиобширнейшая работа «Кнуто-Германская империя и социальная революция» в основном посвящена романским реалиям завершающей стадии Франко-прусской войны, а также мерам противодействия германскому империализму. Многие работы Бакунина спешно написаны в промежутках между бунтами. Неряшливость в произведениях прекрасно дополняет образ идеолога анархизма. Самая известная его работа — это отрывок, который издатели окрестили как «Бог и государство»[6].
В этой работе Бакунин ставит веру в бога и веру в государство на пути человека к свободе. Типичный отрывок из произведения прекрасно иллюстрирует стилистику анархиста.
«Государство вовсе не однозначуще с обществом, оно есть лишь историческая форма, столь же грубая, как и отвлечённая. Оно исторически возникло во всех странах от союза насилия, опустошения и грабежа — одним словом, от войны и завоевания с богами, последовательно созданными теологической фантазией наций. Оно было с самого своего образования и остается ещё и теперь божественной санкцией грубой силы и торжествующей несправедливости…
Государство это — власть, это — сила, это — хвастовство и самовлюбленность силы. Оно не старается привлечь на свою сторону, обратить в свою веру… И даже, когда оно приказывает что-либо хорошее, оно обесценивает и портит это хорошее потому, что приказывает, и потому, что всякое приказание возбуждает и вызывает справедливый бунт свободы, и потому ещё, что добро, раз оно делается по приказу, становится злом с точки зрения истинной морали, человеческой, разумеется, а не божественной, с точки зрения человеческого самоуважения и свободы. Свобода, нравственность и человеческое достоинство заключаются именно в том, что человек делает добро не потому, чтобы кто либо приказывал ему, но потому, что он сознаёт, хочет и любит добро».
Мы не находим в работах Бакунина ясного описания желанного им общественного строя или доказательства стабильности его. Чтобы понять анархизм, нужно обратиться не к Бакунину, а к бакунинистам, особенно в лице Кропоткина — такого же российского аристократа и в то же время анархиста, знакомого с европейскими тюрьмами; революционера, в котором интернационализм не менее поразительно уживается с лютой германофобией.
Кропоткинские сочинения делают основной упор на технических вопросах производства. В работах «Поля, фабрики и мастерские», «Хлеб и воля» он взял себе за цель доказать, что с более грамотным привлечением естествознания и менеджмента к производству сравнительно небольшое количество приятного труда способно дать комфортное существование всему населению. Даже допуская (как мы, видимо, и должны) Кропоткино преувеличение возможностей современной науки, всё равно необходимо признать немало истинного в данной точке зрения. Разгрызая производственный орешек, он действительно добрался до самого ядра. Если прогресс цивилизации должен сочетаться с равенством между людьми, как жизнь всех людей не свести к бесконечному трудовому подвижничеству? Ведь погибнут досуг, искусство и наука, без которых прогресс станет вообще невозможным. Подобное возражение против социализма и анархизма не отделимо от представлений о производительных возможностях.
Ведь независимо от воплотимости проектов Кропоткина, они требуют значительного усовершенствования современных средств и методов производства. Учёному чешутся руки полностью отменить систему начисления заработной платы — не просто в социалистической идее платы за старание, а в более основополагающем смысле: блага должны распределятся в равной доле всем людям и работать никто не обязан. Кропоткин полагается на совершенствование труда и его превращение в удовольствие, от которого практически никто не захочет отказаться. Ведь труд не будет подразумевать переутомление, рабство или однобокую специализацию индустриального общества, он сведётся к приятному провождению определённых часов дня, когда человек сможет найти выход своему стихийному созидательному порыву. Никакого принуждения, никакого закона, никакого правительства — только решения общества, подразумевающие единогласие, а не согласие большинства, сколь угодно близкого к 100%-му. Придираться к воплотимости таких проектов мы будем ниже, но пока что им никак нельзя отказать в шарме и убедительности.
Мы вышли бы за пределы справедливости к анархизму, если бы умолчали о тёмной его стороне, которая поссорила его с полицией и сделала жупелом для обывателей. В целом, идеология безвластия не настаивает на насильственной борьбе и ненависти к богачам — многие, кто принимает доктрину, благородны и страстно отвращаются от жестокостей. Но при этом общее настроение анархистской публики и печати настолько лютое, что граничит с болезнью и пропагандирует (особенно в Латинской Америке) не сострадание к несчастным, а зависть к счастливым. Яркий и увлекательный при всей своей безосновательности образчик вражды представлен книгой Феликса Дюбуа «Ль'Пэрѝй Анаркист», который между прочим воспроизводит множество карикатур из анархистских журналов. Бунт против права естественно ведёт (если только человек не одержим подлинным человеколюбием) к ослаблению прочих социальных норм, за чем следует ответное остервенение, при котором вряд ли что изменится к лучшему.
Что забавнее всего отличает поп-анархизм, так это культ мучеников по образцу христианского, где место креста занято гильотиной. Многие, кто принял смерть от властей из-за насилия, без сомнения пострадали за свои убеждения. Однако не слабее почитают прочих, благородство которых под сомнением. Самый любопытный пример высвобождения подавленного религиозного инстинкта — это культ Равашоля, обезглавленного в 1892 году за различные шалости с взрывчаткой. Его прошлое не безупречно, однако умер террорист в позе: последними его словами стали строчки известной анархистской песенки «Шан дю Пэрё Дюшеснё»[7]: