Молодежь - в руках Изгоевых. Ну и пусть они носят ее на руках, а она носит их на руках. Эти муравьи, таскающие пустые соломинки, нисколько не интересны.
* * *
В самом деле, писатель не должен смотреть на то, что написал много страниц; даже не должен утешаться тем, что произвел своими писаниями или своею личностью много волнения в печатном же мире,- и, наконец, даже в самой жизни, в политике или культуре. А - "что, в конце концов, из этого вышло" или "что, в конце концов, он сотворил и оставил". Это совсем иное, нежели "хорошо написанные страницы", и даже "очень хорошо написанные" и "очень много". До конца жизни писатель этим вопросом не задается. "Шуми ветер, неси - листы: а ты, писатель, как Древо же Жизни, роди новые и новые листы". Это упоительное представление молодости сменяется другим: "А где добродетель?" - т. е. в чем итог написанного? Иногда его нет после всего шума. Вот что хотел Страхов сказать мне надписью на портрете подаренном ("боюсь, что при всей талантливости из вас ничего не выйдет"). И я не умею о этой "добродетели" сказать ни "да", ни "нет". Скажу только доброму учителю в могилу: "Старался, Ник. Ник.,- и паче всего старался за идеализм в философии и за доблестную в Россию веру".
(в вечер отправки портрета Страховав фототипию Прокудина-Горского).
* * *
Пустынная земля есть голодная земля. И земледелец, насаждая сады, засевая поле,- насыщает ее голод.
За это, что он ее насыщает, земля выкидывает ему "сам 24" колос.
Вот Деметра.
* * *
И Деметра улыбалась, Баубасто с ней шутила.
Несколько лет уже, с тех пор как добрый Туренский (чиновник контроля,- из духовных) подарил мне III-й том архим. Хрисанфа - "Религии древнего мира" 27, я заметил следующее поразительное там сообщение:
"Когда Деметра, сетовавшая о похищении дочери своей Персефоны Плутоном, пришла, разыскивая ее, в Элевзис, то Баубо, жившая здесь вместе с Триптолемом и Евмолпом, угощая богиню (подчеркиваю далее я), поднесла ей отвар из полбы, [текст на греческом]; но богиня, удрученная горем, не хотела пить его. Тогда огорченная Баубо (слушайте! слушайте! внимайте, внимайте!) [текст на греческом] (т. е. обнажила свои стыдливые части и показала на них богине). Богиня после этого повеселела и приняла питье (Климент Александрийский в "Admonit. ad gentes" 28 ["Увещание язычникам"]). Арновий рассказывает это иначе, нежели Клим. Александрийский; он говорит, что Baubo partem illam corporis, per quam secus foemineum subolem solet prodere, facit in speciem laevigari nondum duri atque striculi pusionis, redit ad Deam tristen et retegit se ipsam" 29 (Aglaaph., t.II, 819,820; Хрисанф, т. III, стр. 550-551,-примечание). [Баубо, сделав ту часть женского тела, через которую появляется плод, гладкой, подобно младенцу, еще не покрытому волосами, вернулась и показала ее грустной богине (лат.)]
Перед этим - несколько выше - у архим. Хрисанфа:"В Элевзинских и Дионисовых мистериях, - говорит с негодованием блаженный Феодорит,- .... [текст на греческом: Мы видели фаллос Диониса, перед которым преклоняются, и женский срам - несчастье женской чести - перед которым испытывают благоговейный страх (греч.).]
Но ведь это- в рассказах Клим. Ал. и Арновия, - modus vivendi inter se virginum aeternarium sive virginium utriusque sexus?!!! [способ существования вечных дев между собой, т. е. дев того и другого пола]. Через миф и "якобы шутки" Баубасто, как и в "таинствах Диониса", греки выразили admirationem, adorationem et divinationem [поклонение, молитвенное обращение, обожествление (лат.)] (богиня Деметра) этой, как мы именуем, "аномалии" пола...
Мы же через наименование "аномалией", т. е. "странностью", "неожиданностью", говорим: "Не по-ни-ма-ем"... Что нам "непонятно" - они были вправе истолковывать. Мы же с "не понимаем" не имеем даже права возразить,
Возвращаясь к "шуткам Баубо", мы должны отметить, что "улыбнувшаяся" Деметра "стала пить" вовсе не "отвар полбы", и последний играет роль "для отвода глаз" "непосвященным",- тем именно, которым не находили возможным что-либо "рассказывать о содержании таинств"!.. Им и говорили: "да она пила просто полбу!", "отвар из ячменя"! А если бы он спросил, любопытствуя, для чего Баубо вышла к богине в таком странном виде и совершила неприличный жест,- то, посмотрев в глаза спрашивающему, "посвященный" ответил бы: "Баубо просто шутила".- "Шутила? зачем?" - "Да потому, что была богиня печальна". Таким образом, "посвященный" отвязался бы от спрашивающего. Но замечательно, что "улыбнулась" Деметра и утешилась от неутешного горя по утраченной дочери - не при виде полбы, а- взглянув на странное одеяние или раздеяние Баубо.., Неужели нужно еще что-нибудь говорить, чтобы разъяснить вдумчивому "ученику", что именно утешившаяся богиня начала "пить" и каковы настоящие отношения Баубо и Деметры? Миф определенно говорит, учит, открывает, что "пьющие эту влагу жизни приобщаются бессмертия и становятся небожителями". Мысль мифа идет далее и учит о происхождении божественного и богов на земле: быть может, Баубо и Деметра были обе простыми и равночастными женщинами,- но равенство и сходство между ними нарушилось, когда Баубо не захотела пить, и ничего у гостьи не спрашивала,- а тоскующая гостья захотела пить, и отказом от фигуральной "полбы" показала, что она хочет другого питья. Баубо была слишком эллинка и жила в эллинские времена, чтобы не понять, чего гостья хочет. Она вышла в другую комнату, приспособилась и, вернувшись к гостье, недвусмысленным жестом ей выразила, что "согласна" и "готова".
- Гостья улыбнулась и начала пить...
В тот же момент, как бы отделись от земли, ... она оставила Баубо внизу, а сама поднялась в сонм олимпийских небожителей, около Зевса, Хроноса, Урана, Геры, Гелиоса, Аполлона, получив имя поклоняемой "Деметры".
Таким образом, миф... миф и "таинства" греческие... учили и открывали избранным и немногим, что то, около чего мы девятнадцать веков ставим "не знаю",- существует и никакими гонениями не могло быть истреблено, ибо оно протягивает нить связи между землею и небом... И что происхождение "существа человека" не предполагаемо - божественно, а фактически - небесно и божественно, а обнаруживается это в неистребимом инстинкте людей, хотя бы очень немногих, повторять неодолимо "ни к чему не нужное", "ни из чего не истекающее", вполне "анормальное", если не признать суть небесную в сем: и тогда вот это adoratio et divinatio становится понятно, нормально и естественно.
? 1. Но это - есть.
? 2. Стало быть - суть небесная.
Арх. Хрисанф ни одним словом не сопровождает сообщения Климента и Арновия. Но замечательно, что Катков в "Очерках греческой философии" 29 тоже говорит "о шутках Баубо": но и принимает их за "шутки", "шутливость", за "игру" с богинею, не догадываясь, что под видом и зрелищем шутящей Баубо греки излагали таинства. Нужно бы посмотреть у С. Н. Трубецкого в "Метафизике Древней Греции", да лень. М. б., мои былые друзья справятся.
Египтянки, провожая в Серапеум нового Аписа, заглядывали в глаза юношам и напевали из Толстого
Узнаем коней ретивых По таким-то их таврам. Юношей влюбленных Узнаем по их глазам. 30
Тут встретил их пьяный Камбиз:
Из Толстого?! Запрещено! Святейшим Синодом!
И пронзил Аписа.
________
В Мюнхене я видел останки-мумии Аписов. Увы, мертвые они были отвратительны. Чудовищные бока и страшенные рога. Умерший даже архиерей не стоит живого дьячка. И вот, когда Апис пал, о нем запели:
"- Умер!.. Умер, Возлюбленный!.." - "Женщины рвали на себе одежды и посыпали головы землею" (истории религий).
________
Так и египтянки, вспоминая длиннокудрого Владимира Соловьева, при выходке пьяного Камбиза, - процитировали из него:
Ныне так же, как и древле, Адониса погребаем... Мрачный стон стоял в пустыне, Жены скорбные рыдали. 31
Дьякон подтягивает:
И ныне и присно и во веки веков.
* * *
Что я так упираюсь +>? Разве я любил жизнь?
Ужасно хорошо утро. Ужасно хорош вечер. Ужасно хорош "встречный человек при дороге".
И мои три любви.
(на Забалканском, дожидаясь трамвая;
собираемся в Сахарну) (яркое солнечное утро).
* * *
Пьяный сапожник да пьяный поп - вся Русь. Трезв только чиновник, да и то по принуждению. От трезвости он невероятно скучает, злится на обращающихся к нему
и ничего не делает.
(на полученном письме со стихотворением;любящее) (в трамвае на Забалканск.).
* * *
...да ведь и оканчивается соском, как в обыкновенном детском "рожке" ("выкормили ребенка на рожке"). Даже снизу углубленьице есть - для положения языка: чего нет в детской соске.
Приспособленность, соответствие, сгармонированность - большая, чем в необходимейшем питании детей. Для чего?
5000 лет смотрели и не видели. Розанов увидел. Первый
..........Какое изумительное открытие Небесной Гармонии.
(на пути в Сахарну).
* * *
Никогда не упрекайте любовь.
Родители: "увидите ли вы любовь детей, не говорите им, что еще "не пришла пора любить". Они любят и, значит, любят, и - значит, пришла их "пора". Та другая, чем была у вас "пора", и она вам неизвестна, ибо вы другого поколения и другой души и других звезд (гороскоп).
И вы, дети, когда уже бородаты и кормите своих детей, не смейте делать изумленных глаз, увидев, что отец или мать начали опять зарумяниваться. Не отнимайте радости у старости. Ибо Саре было 90 лет, когда она услышла: "У нее родится сын". И засмеялась. Но Бог услышал, как она засмеялась за дверью, и сказал мужу ее, столетнему (Аврааму): "Чего она смеется: хоть 90 лет, жена твоя родит от тебя младенца, и произойдет от нее множество народа".
Ей уже не хотелось: но теперь она захотела, видя и узнав от мужа, что захотелось Богу.
Ибо Он - Великий Садовод. И не оставляет пустою ни одну кочку земли. И поливает бесплодное и удабривает каменистое, и всему велит производить семя.
Верьте, люди, в Великого Садовода.
И страшась отмщения Его, ибо Он мститель за поруганную любовь, никогда не улыбайтесь о ней.
Услышите ли о ней, увидите ли - благословите и останьтесь серьезны.
Что бы и когда ни услышали - не улыбайтесь.
Ибо улыбнуться о ней - значит лишить любовь надежд. Между тем любовь есть уже надежда, а надежда есть уже любовь к тому, на что надеется.
И не отнимайте крыл у любви: она всегда летит. Она всегда ангел, и у всякого.
(10 мая; услышав рассказ о Джорж
Элиот и Т.; дай Бог обоим счастья).
* * *
Я отростил у христианства соски...
Они были маленькие, детские; неразвитые. "Ничего".
Ласкал их, ласкал; нежил словами. Касался рукой. И они поднялись. Отяжелели, налились молоком.
Вот и все.
(моя роль в истории) (7 мая;жду возле Технологическоготрамвая) (сборы),
* * *
"У нее голубые глаза",- сказал древнейший завет о любви и насадил для нее рай сладости.
- Нет, глаза у нее черные,- сказал второй завет о любви. И указал ей могилу.
С тех пор любят украдкой, и тогда счастливо. А если открыто, то "все уже сглазили".
(8 мая, вагон; едем в Сахарну).
* * *
Целомудренные обоняния... И целомудренные вкушения... То же в лесу, что здесь.
И если в лесу невинны, почему виновны здесь?
(вагон; близ " Барановичи"; 9 мая)
---------------------------------------------------------------------------
Комментарии А.Н.Николюкина
Летом 1913 г. В. В. Розанов отдыхал вместе с семьей в Бессарабии, в имении Е. И. Апостолопуло - Сахарна. Записи этого года составили книгу, получившую название "Сахарна" и разделенную писателем на три части: "Перед Сахарной", "Сахарна", "После Сахарны". По тону, характеру, манере книга непосредственно примыкает к "Уединенному" (1912) и "Опавшим листьям" (1913, короб 2-й - 1915). В предисловии к "Сахарне" намеренная нелитературность, свобода письма, интимность и доверительность тона утверждаются Розановым как принципиально значимые для него:
"Ах, книги, книги... Сочинения, сочинения... Что-то несется в душе. Кому? Зачем? Знаем ли мы источник, корень написанного? В особенности, понимаем ли мы смысл написанного, и автор и читатель? Читает книгу одно поколение, читает книгу другое поколение. Всем она одно скажет? Я думаю, смысл книг,как и растений, и цивилизаций, и каждого из нас, смертных, уясняется окончательно лишь тогда, когда мы или вот книги - умрем.
Что пишу? Почему пишу? А "хочется". Почему "хочется"? Господи, почему Ты хочешь, чтобы я писал? А разве без Твоего хотенья я написал хоть одну строку? Почему кипит кровь? Почему бежит в жилах? Почему сон? Господи, мы в Твоих руках, куда же нам деться?
Мне кажется, кому не соответствует книга,- не должен ее читать. Не пришло время, не пришла минута. Не настало "такого настроения". Или "такое настроение" прошло. Ах, мы страшно разные люди, и бесконечно разны наши минуты.
А если так бесконечно разнообразен мир, не всякие ли книги, в сущности, "должны быть". "Распустим немного губы", не будем сжимать их. Холоду, суровости, в сущности, слишком много. Ну, вот мы сжали губы и замолчали. Какой толк? Даже чаю напиться нельзя без беседы.
Зачем гордо замыкаться в себе? Зачем вообще всякое недоверие друг к другу? Мы все люди и ужасно слабы. Но уже сказав "слабы", выиграли в силе, потому что выиграли в правде. Не нужно абсолютностей. Господь с ними. Ограничимся ограниченностью, кой-какой помощью друг другу, и вообще будем вместе.
Книга, в сущности,- быть вместе. Быть "в одном" со мною, и, пусть верит читатель, я буду "с ним" в его делишках, в его дому, в его ребятках и верно приветливой милой жене. "У него за чаем".
Не будем, господа, разрушать "русскую компанию". И вот я издаю книгу"
(Литературная учеба.- 1989 - ? 2.- С. 89).
Первая часть ("Перед Сахарной") печатается по корректуре невышедшей книги (ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. хр. 227).
1. Шура - А. М. Бутягина, дочь В. Д. Розановой от первого брака.2. Наташа - Наталья Николаевна Розанова (1879-1950), дочь старшего брата писателя.3. "Синтетическая философия" Герберта Спенсера- основной труд Г. Спенсера "Система синтетической философии" (1862-1896).4. статья Рог-Рогачевского о футуристах - статья В. Л. Львова-Рогачевского "Символисты и их наследники" (Современник. 1913. Х9 6-7).5. О, закрой свои бледные ноги - моностих В.Я.Брюсова (1895).6. поп А-бов- Альбов И. Ф., священник, с которым Розанов вел переписку.7. "И взяв кусок с блюда и обмакнув его в соль - подал ему" - Евангелие от Иоанна, 13, 26.8. 7 марта, "авантюра на Ялу" - 1 марта 1881 г. был убит Александр II, в 1904 г. во время русско-японской войны на реке Ялу 1-я японская армия нанесла поражение Восточному отряду генерала М. И. Засулича.9. ...пишет в журнале еврея Кранихфелъда - "Мир Божий", впоследствии "Современный мир", где В. П. Кранихфельд вел отдел "Литературные отклики".10. ...почему он "скиталец"- псевдоним писателя С. Г. Петрова.11. "под Максима" - имеется в виду А. М. Горький.12. ...разве не такую точь-в-точь историю рассказал в "Семейной хронике" С. Т. Аксаков - подразумевается глава "Второй отрывок из Семейной хроники. Михаила Максимович Куролесов".13. ...помолиться вотяцкой "Керемети" - Креметь - (чувашск.) - творец зла. Моления Керемети совершались при эпидемиях и т. п. в священных рощах кереметах, где жрец приносил в жертву животное черной масти. Ср. в "Уединенном": "Племянник (приехал из "Шихран", Казанской губ.) рассказывал за чаем: "В день празднования вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сельской церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сторож церковный, запираются под замок в особую клеть, и сидят там весь день... И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидывают!!! Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим богом..." Это - день "отданья язычеству", как у нас есть "отданье Пасхе"... В "клети" православные сидят как бы "в плену", в узилище, в тюрьме, даже по-ихнему "в аду", пока их старый "бог", а по-нашему "черт" выходит из христианского "узилища", чтобы попраздновать со своим народцем..." (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 26).14. Скука, холод и гранит - строка из стихотворения А. С. Пушкина "Город пышный, город бледный" (1829).15. статья о Страхове - "Идейные споры Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова" в газете "Новое время", 1913, 24, 28 ноября, 4 декабря.16. in statu nascentis - в состоянии зарождения (лат.).17. в "Понимании" - книга В. В. Розанова "О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки, как цельного знания". М., 1886.18. "Идея рационального естествознания" - статья Розанова. Впервые: Русский вестник. 1892. ? 8. С. 196-221; затем вошла в I том книги "Литературные изгнанники" (СПб., 1913. С. 65-106).19. Облетели цветы и угасли огни - неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсона "Умерла моя муза!" (1885).20. "Мир как целое" - труд Н. Н. Страхова "Мир как целое. Черты из науки и природы" (СПб., 1872).21. Билибин: "Теоретическая арифметика" - книга Н. И. Билибина (1899-1914) "Теоретическая арифметика. По Бертрану" вышла 4-м изданием в СПб. в 1899 г.22. имеется в виду вторая жена И. Е. Репина, писательница Н. Б. Нордман-Северова.23. Tu es Petrus - Ты Петр еси (Евангелие от Матфея, 16, 18).24. Пучок - дочь Розанова Надя.25. Се - раб, се - червь - Я царь, я раб, я червь, я бог - из стихотворения Г. Р. Державина "Бог" (1780-1784).26. повесть А. В. Тырковой - очевидно, речь идет о книге А. В. Тырковой "Ночью" (Спб., 1911).27. "Религия древнего мира" - Хрисанф (Ретивцев В. Н., 1832-1883) "Религии древнего мира в их отношении к христианству" (Т. 1 - Спб., 1872; Т. 2 - Спб., 1875; Т. 3 - Спб., 1878).28. "Admonit ad gentes" - сочинение Климента Александрийского (II-III вв.) "Увещание язычникам".29. Катков в "Очерках греческой философии" - "Очерки древнейшего периода греческой философии" (1854) М. Н. Каткова; "Метафизика в Древней Греции" (1890) С. Н. Трубецкого.30. Узнаем коней ретивых - строки из стихотворения А. С. Пушкина "(Из Анакреона). Отрывок" (1835). Так цитирует это стихотворение Стива Облонский в романе Л. Н. Толстого "Анна Каренина" (Ч. I. Гл. 10).31. Ныне так же, как и древле - Розанов цитирует первые строки стихотворения В. С. Соловьева: Друг мой! Прежде, как и ныне, Адониса отпевали. Стон и вопль стоял в пустыне, Жены скорбные рыдали.