Наземные позвоночные — потомки рыб. Конечности возникли из парных плавников рыб. Освоение суши четвероногими позвоночными — следствие того, что рыбы имеют две пары парных плавников: грудные (передние) и брюшные (задние). У предков рыб раньше возникли непарные плавники, как движитель, обеспечивавший прямолинейное плавание при извиваниях тела. Эволюционное становление рыб было связано с приспособлением к хищному питанию и сопровождалось приобретением челюстей (для схватывания добычи) и парных плавников (рулей, обеспечивавших повороты). Парные плавники формировались из тянущейся вдоль тела боковой складки. Как видно по реконструкции одной из самых древних рыб, когда-то парных плавников было больше. У показанной на рисунке рыбы промежуточные плавники превращены в шипы. А как рули эффективнее всего работали передний и задний участки когда-то единой плавниковой складки. Вспомните, как проще развернуть лодку — сделать боковое движение веслом у носа или у кормы, но не в середине корпуса.
Можно ли учесть такие взаимосвязи в модели? В сложной можно. Но если эти взаимосвязи поняты, задача уже практически решена. А надеяться, что «машина» сама «догадается» о подобных взаимосвязях, — непростительная наивность.
Посвященная попыткам управлять экономикой из одного центра книга нобелевского лауреата Фридриха фон Хайека называется «Пагубная самонадеянность». Никакой план не может предусмотреть то, что определяется множеством людей в их конкретных рыночных взаимодействиях. Еще пагубнее самонадеянная вера, что можно заранее знать, что выберет, а что отбракует естественный отбор. Модельная биосфера, которая сможет это предсказать, должна быть столь же сложна, как и настоящая. А в модели Меншуткина-Медникова был лишь один способ отделять удачи от неудач — ввести априорную оценку, в которой приспособленным считалось то, что восторжествовало в ходе действительной земной эволюции. Программе задали, что самое приспособленное существо — это разумное существо. Для разума нужны свободные конечности, большой мозг и социальная жизнь. Иными словами, модели задали конечное состояние и способ его достижения (с преодолением случайных ошибок). Кого-то удивляет, что модель пришла туда, куда ее направили с самого начала?
Интересно, что экспериментаторы «выключали» эволюцию, когда у них возникало разумное существо. Они понимали, что дальнейшее развитие модели будет топтанием на месте? По крайней мере, они могли обосновать такое решение тем, что после появления разума биологическую эволюцию вытесняет социальная. Так или иначе, экспериментаторы убедили в предопределенности эволюции не только многочисленных читателей, но и себя самих. Дарвинизм обвиняют в логическом круге: приспособленность объясняют как способность выживать, а выживание считают следствием приспособленности. Все же думаю, что склонный к осторожным и всесторонним размышлениям Дарвин не попался бы в ту ловушку, куда заманили самих себя Меншуткин и Медников. Впрочем, это не помешало их эксперименту попасть в издание одной из самых главных книг в истории биологии («ЭВМ подтвердила Дарвина»).
Что в сухом остатке? Пример самообмана. Увы, к той же категории можно отнести и другие примеры, рассмотренные в этой статье. Как ни парадоксально, статистика — широко распространенный способ для обмана не только других, но и себя самого.
Не осмеял ли я в этой статье сверх меры собственную отрасль науки? Если и осмеял, надеюсь, что не скомпрометировал. К счастью, если речь идет о квалифицированных специалистах, их способность к целостному восприятию материала позволяет преодолевать неблагоприятные последствия неверного употребления статистики. На самом деле, многие из статистических методов предназначены для того, чтобы в хаосе случайных отклонений вычленить проступающие сквозь помехи глубинные причины наблюдаемой изменчивости. Это высокое предназначение статистики заставляет относиться к ней уважительно, и оно же подталкивает нас к некритичной вере в результаты «объективных» доказательств.
Возвращаясь к заглавию статьи, зададимся вопросом: что же лучше — наглая ложь или самообман? Не знаю. Но без всякой связи со статистикой (и призыва обманывать других, а не себя самого) процитирую принцип, который кажется мне весьма глубоким.
Одной из сложностей становления раннего христианства было определение его отношения с иудаизмом — традиционной религией евреев. В конечном счете христианство дистанцировалось от иудаизма, что способствовало его превращению в мировую религию. Это изменение коснулось даже трактовок многих евангельских событий. В каноническом тексте Евангелия от Луки Иисус по поводу сбора колосьев в субботу (то есть нарушения ветхозаветных правил) говорит: «Сын человеческий есть господин и субботы». Известен и апокрифический вариант этого Евангелия, где содержится иной, по всей вероятности, более древний (и возможно, близкий действительному Иисусу) вариант [Свенцицкая И.С. Раннее христианство: страницы истории. — М.: Политиздат, 1987. — С. 217]. Видя человека, работающего в субботу, Иисус говорит: «Человек, если ты знаешь, что делаешь, будь благословен, но если ты не знаешь, ты проклят, как преступающий закон».
ТЕМА НОМЕРА: Computex 2006
В итоге в центре нашего внимания оказался сам Тайвань, по которому начинаешь скучать, не успев оправиться от десятичасового перелета. И мы захотели сделать путеводитель. Но трезво оценивая свои силы, решили, что это будет самый неполный и самый неполиткорректный путеводитель в мире. Сначала мы даже предполагали расположить все статьи в алфавитном порядке, но потом "А" зацепилась за "Б", "Б" за "А", и в конце концов тема началась с "С". А что? Тоже буква, ничем не хуже остальных.
Из экспонатов описывали лишь то, что запомнилось, решив в порядке эксперимента, что это неплохой (по сравнению со скрупулезным описанием одного стенда за другим) способ отделять зерна от плевел. Не исключено, что при таком подходе страдают и зерна, но за нами еще диск (в следующем номере), а интересное, но нечаянно пропущенное нами железо мы можем описывать и по мере его поступления в Россию.
Что касается общей тональности статей и фактической достоверности, то все описанное ниже — реальность. По крайней мере, в нашем представлении. Другое дело, что непростая для освоения (или усвоения) китайская кухня, жаркий влажный климат и прочие мелкие детали нисколько не отменяют того, что Тайвань — это самый настоящий остров сокровищ, ради которых можно немного и потерпеть.
Computex 2006. Computex проводится уже 25 лет, и сегодня уступает в масштабах лишь CeBIT (правда, уступает значительно — на CeBIT больше двух десятков павильонов, на Computex всего четыре), являясь второй крупнейшей компьютерной выставкой в мире и самой большой компьютерной выставкой в Азии. При этом Computex остается выставкой достижений именно тайваньского хозяйства — его традиционно игнорируют корейские производители, да и японцев здесь тоже практически нет (на Computex 2006 соседям из страны восходящего солнца отвели «целый ряд», однако в нем обустроились, в основном, небольшие японские фирмочки — известных японских брэндов на выставке, можно сказать, не было). Кроме того, если CeBIT с каждым годом все больше и больше нацелен на конечного пользователя, то в случае с Computex этот процесс если и происходит, то гораздо медленнее. В первую очередь это место встречи производителей и закупщиков компьютерных комплектующих (или готовых продуктов). Конечно, о простых смертных тоже не забывают — крупные компании выпускают на стенды симпатичных девушек, проводят различные конкурсы и вообще всячески стараются оживить прагматичные пейзажи, однако факт остается фактом. Люди и компании приезжают сюда, в основном, не для того, чтобы на других посмотреть и себя показать, а для заключения контрактов. Исключение составляют только крупные ИТ-фирмы — Intel, AMD, ATI, nVidia, ASUS, BenQ, MSI и т.п. — но и они, как правило, стараются не делать на Computex совсем уж громких анонсов, приберегая по-настоящему горячие новинки для CeBIT или собственных мероприятий. Не исключено, что в отсутствии ИТ-событий на Computex в какой-то степени повинна немецкая выставка. Временной разрыв между ними составляет два-три месяца, и многие компании просто физически не успевают подготовить что-нибудь новое.
С другой стороны, на Computex можно найти массу мелких производителей, о которых не прочитаешь в журнале и которые не увидишь на том же CeBIT. По большей части, их продукция особого интереса для журнала и не представляет, однако Тайвань (при поддержке континентального Китая) и сегодня остается самой крупной ИТ-фабрикой в мире, а Computex призван рекламировать и продавать продукцию этой фабрики. А что интересных новинок не очень много — так никто и не обещал, что на фабрике будет весело.
Тайбэй 101.
Тайбэй 101 (one-o-one или, по-китайски, и-линь-и) одна из немногих тайбэйских достопримечательностей, название которой местные таксисты понимают на любом языке (включая язык жестов). Кроме того, эта 500-метровая башня является самым высоким зданием в мире и будет оставаться таковым еще в течение, как минимум, полутора лет — пока строители не сдадут в эксплуатацию 800-метровый небоскреб в Дубаи. Кроме того, в этом здании самые быстрые лифты в мире, поднимающие посетителей на смотровую площадку, расположенную на 89-м этаже, за 39 секунд (впрочем, скорость для лифта не самое главное — ощущения при спуске и подъеме, надо сказать, так себе).
Если же забыть про рекорды, то Тайбэй 101 превращается в обыкновенный туристический чекпойнт — из тех, которые нельзя не посетить (был в Москве — не видел Кремль). На первых пяти этажах расположены бутики и клиентские офисы, в подземном этаже — лужковская едальня, где на несколько сотен столиков приходится несколько десятков продавцов фаст-фуда. На 89-м этаже — просмотровая площадка, открывающая панорамный вид на город. На девяностом этаже — открытая просмотровая площадка, на всякий случай огороженная заграждением. Двумя этажами ниже — шестиметровый сферический амортизатор, изготовленный из стали и весящий более 660 тонн. Его тоже можно увидеть во время экскурсии. Собственно, экскурсией это можно назвать весьма условно, поскольку экскурсовод вовсе не обязателен. Вся площадь 89-го этажа разделена на зоны, а посетителю выдается электронное устройство, в память которого зашиты рассказы экскурсовода на китайском и английском языках. Таким образом, туристу достаточно определить номер зоны, в которой он находится, и нажать нужную клавишу на пульте.
Несмотря на то что сферический демпфер является самым зрелищным из трех амортизаторов здания, его функция сравнительно скромна — он гасит вибрацию, возникающую при сильных порывах ветра. Помогают ему два других демпфера (плоских), которых публике не показывают. А страховку от разрушения во время землетрясений обеспечивает подведенное к гидравлическим поршням стальное кольцо, расположенное прямо под сферическим амортизатором. Оно же призвано ограничивать ход демпфера при сильных порывах ветра.
Тайвань.
Политический статус Тайваня — штука довольно тонкая: например, по одной из версий никакого независимого Тайваня не существует. Поскольку именно этой версии упорно придерживается КНР (Китайская Народная Республика), то неудивительно, что она является самой распространенной, несмотря на то, что немного противоречит действительности — у Китайской Республики (а именно так называется расположенное на острове Тайвань государство) есть свой собственный президент, свое собственное правительство и свой собственный парламент. Однако при этом Тайвань не представлен в ООН и не имеет дипломатических отношений с подавляющим большинством государств. Даже страны, активно поддерживающие независимость Тайваня, не решаются идти на открытый конфликт с материковым Китаем — так, например, в Тайбэе нет не только российского, но и американского посольства, хотя именно американцам жители Тайваня во многом обязаны своей независимостью. В итоге тайваньские дипломаты в большинстве стран работают не в посольствах, а в торговых представительствах (и дипломатами, наверное, не считаются, хотя функции выполняют схожие).
Столь бережное отношение к иллюзиям КНР объясняется очень просто. Когда в веселой компании неожиданно появляется огромный бугай без слуха и голоса, но с сильным желанием спеть, ему тоже вряд ли кто-то возразит, потому что не придумано еще такой песни, которая была бы хуже художественно исполненного мордобоя. Сегодня вряд ли кто-то ожидает, что Китай ни с того ни с сего начнет военные действия против Тайваня, однако у Китая более чем достаточно экономических стимулов, способных убедить любого из сторонников независимости Тайваня в том, что он ошибается, очень ошибается.
Отношения между материком и Китайской Республикой можно описать как отчаянно напряженное перемирие. КНР считает Китайскую Республику в лучшем случае, недоразумением, а Тайвань — своей территорией, которая рано или поздно будет окончательно присоединена к материку. Китайская Республика не слишком шумно настаивает на собственной независимости, дипломатично не исключая возможного объединения с Большим Китаем в отдаленном будущем. При этом между обеими странами идет интенсивный экономический и человеческий обмен — отринув политические разногласия, практичные китайцы занимаются бизнесом, оставив расхлебывать неопределенность статуса Тайваня будущим поколениям. Производственные мощности многих тайваньских компаний по меньшей мере частично переведены на материк.
ТРАНСПОРТ.
Таксистов в Тайбэе очень много, но подавляющее большинство не говорит или стесняется говорить по-английски. Лучший способ доехать до нужного места — попросить англоговорящего китайца написать адрес иероглифами. Сам проезд по московским меркам дешевый — 70 долларов за посадку плюс 5 долларов за каждые 300 метров пути (в принципе практически все наши поездки — кроме злосчастной одиссеи с потерянным отелем — укладывались в 100—120 долларов; с учетом того, что курс тайваньского доллара приблизительно равен российскому рублю получается вполне по-божески).
Для сравнения — самая короткая поездка на метро (а стоимость билета в тайбэйском метро зависит от расстояния) обойдется в двадцать долларов. Метро в Тайбэе было построено относительно недавно — первые линии запустили всего десять лет назад. Спустя пять лет после открытия первой ветки тайбэйское метро было затоплено во время тайфуна (на ликвидацию последствий понадобилось почти три месяца, после чего ускорилась разработка дополнительных систем водоотвода).
Названия станций на четырех языках (включая английский) высвечиваются на специальных табло над дверями, так что заблудиться довольно трудно.
СКУТЕРЫ.
Главным средством передвижения для жителей Тайбэя является вовсе не метро, а скутер, которых в городе насчитывается более миллиона. Согласно официальной статистике в Тайбэе на тысячу человек приходится 383 скутера (в эту статистику включены и мотоциклы, но визуально их меньше просто на порядки, так что особой погоды они не делают). Но и без официальных данных очевидно — скутеры в Тайбэе повсюду. Они прокладывают себе путь в городских пробках, протискиваясь между автомобилями (большая часть из которых — такси) и образуя собственные пробки. Они припаркованы на тротуарах. И они, по большому счету, ездят где хотят и как хотят. В Интернете мне встречались упоминания, что по тайваньским законам при столкновении скутера с автомобилем по умолчанию виноват автомобиль. Я не могу проверить достоверность этих утверждений, однако ведут себя владельцы скутеров так, как если бы такое положение в правилах действительно существовало.
Любовь жителей Тайбэя к скутерам легко объяснима. Автомобили существенно дороже — и сами по себе, и в обслуживании. Велосипеды (популярные в Китае и, местами, в Европе) для крупного города не слишком удобны — а Тайбэй город крупный. Так что у тех, кто предпочитает собственное средство передвижения, выбор не очень-то большой.