Причин такого решения называется множество. Во-первых, с экономической точки зрения штамповать HD DVD гораздо выгоднее, поскольку и само производство дешевле, и линий для тиражирования доступно больше. Во-вторых, хотя поначалу оба враждующих консорциума, Ассоциация Blu-ray Disc (BDA) и DVD-Форум, очень неохотно шли на предложения порнографов о взаимовыгодном сотрудничестве, но в итоге большую гибкость (или, если угодно, меньшую щепетильность) проявил лагерь HD-DVD. Ну и, в-третьих, лидер лагеря Blu-ray корпорация Sony выступает категорически против появления порнографического контента на Blu-ray-дисках и грозит отзывом лицензии любой компании, которая осмелится печатать подобные вещи. Так, по крайней мере, утверждает руководство фирмы Digital Playground — на сегодняшний день самой знаменитой студии, выпускающей порно качества High Definition.
Коль скоро речь заходит о позиции и взглядах Sony на мораль, то просто невозможно не вспомнить пару созвучных историй из прошлого. Самая близкая параллель — это, конечно же, памятная многим война видеомагнитофонных форматов Betamax и VHS. Остро конкурирующие лагеря тогда возглавляли корпорации Sony и JVC соответственно. Считается, что качество записи Betamax было выше, чем у VHS. Однако у VHS размер кассеты был поменьше, а максимальное время записи побольше. Но самое важное, что Sony отказалась давать лицензии на выпуск порнофильмов в формате Betamax. Производители порнофильмов, разумеется, поголовно перешли на VHS. А поскольку ведущие студии Голливуда долгое время не хотели выпускать свою лучшую продукцию на кассетах для видеомагнитофонов из-за страха перед копированием, то львиную долю видеокассет в продаже и прокате составляли порнозаписи. И хотя ныне никто не отважится утверждать, что формат VHS победил только благодаря порнографам, однако не последняя роль этого обстоятельства в кончине Betamax очевидна.
Впрочем, обсуждая «высокоморальную» позицию Sony, нельзя не вспомнить и другую, совсем недавнюю историю со шпионской программой-руткитом, тайно внедрявшейся в компьютеры покупателей аудио-CD этой фирмы. Подобные действия — заражение чужих компьютеров опасным шпионом-бэкдором — почему-то считались в Sony абсолютно нормальным делом. Но до той лишь поры, пока компанию не схватили за руку и не разоблачили. Когда тайные махинации стали явными и повлекли за собой множество судебных исков, наносящих кошмарный урон репутации, Sony всенародно покаялась и, видимо, решила с ещё большим рвением формировать облик эдакого эталона морали и нравственности.
Более прагматичные (или циничные?) люди, правда, считают, что категорически отвергать сотрудничество с порнокиностудиями — всё равно что стрелять в собственную ногу. Ибо речь идёт о весьма мощной индустрии, доход которой за 2005 год составил почти 5 млрд. долларов. Нравится это кому-то или нет, но спрос на порнопродукцию неизменно высок, а среди покупателей, как показывают исследования в США, около 30% составляют люди с годовым доходом более 75 тысяч долларов. Иначе говоря, у этой публики явно имеются деньги, чтобы прикупить недешёвую HD-видеотехнику.
Разумеется, в верхах Sony это понимают. Так, Марти Гордон (Marty Gordon), представитель руководства BDA и Philips Electronics (второй главной силы лагеря Blu-ray), комментируя итоги Adult Entertainment Expo, постарался заверить публику, что официально BDA не имеет никаких запретов на порнопродукцию и «приветствует участие всех компаний, заинтересованных в использовании и поддержке формата». Однако реальность такова, что большинство порностудий на прошлогодней выставке Adult Entertainment в принципе отдавали предпочтение Blu-ray, однако в течение года не сумели найти ни одной копировальной фирмы, которая согласилась бы растиражировать их диски в этом формате. С HD DVD, напротив, такой проблемы нет, так что под этой маркой уже с января начинается массовый выпуск «фильмов для взрослых» с максимально доступным качеством картинки.
Тем временем «великая война форматов» идёт своим чередом. Голливудский гигант Warner Brothers, например, до конца текущего года намерен перейти к выпуску всех своих HD-видеофильмов в гибридном формате THD (Total HiDef Disk), где кино записано дважды — с одной стороны, по стандарту Blu-ray, а с другой — в HD DVD. Это, конечно, тоже способ не оказаться в лагере проигравших. Но с учётом нового «порнографического обстоятельства» сторона HD DVD проиграть просто не может. Потому что при любых раскладах спрос на порнуху остаётся всегда. Против природы, как известно, не попрёшь.
ТЕМА НОМЕРА: Большое путешествие
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Итак, мы сделали это. И даже немного больше.
Прилетев пятого января в Нью-Йорк, мы немедленно арендовали машину и отправились в Лас-Вегас, до которого, как учит нас Google Maps, две тысячи пятьсот двадцать миль пути, или один день и четырнадцать часов. Вероятно, составители этих карт никогда не пробовали одолеть подобный маршрут самостоятельно, потому что мы — особо нигде не задерживаясь — появились в точке назначения только в ночь на девятое января. За три с половиной дня мы успели заблудиться, попасть в снежную бурю на горной дороге, поискать Wi-Fi в индейских резервациях, несколько раз поругаться друг с другом и даже познакомиться с местной полицией.
Все это не помешало нам собраться с силами, честно отработать ещё трое суток на выставке Consumer Electronics Show 2007 (точнее, даже на двух выставках, но о второй — в следующем номере), взять в прокате новый автомобиль и уже на нём отправиться в Лос-Анджелес, чтобы довести большое путешествие до логического конца и доехать на автомобиле от Атлантического океана до Тихого.
Итого общая протяжённость этой части маршрута по Google Maps составила 2994 мили (якобы один день и двадцать три часа). В реальности же мы проехали около 3500 миль, потратив на это четыре с половиной дня. Если добавить сюда перелёты Москва—Киев—Нью-Йорк и Лос-Анджелес—Нью-Йорк—Киев—Москва, то получим куда более впечатляющий показатель: за десять дней мы преодолели чуть больше 16 тысяч миль, или 26 тысяч километров.
К сожалению, этого оказалось недостаточно. Это было приключение, но приключение второпях; вернулись мы, прекрасно понимая, что узнали об этой стране слишком мало, чтобы делать какие-то выводы. Поэтому в теме номера никаких глубокомысленных рассуждений не будет — только отчёты о самой выставке и путевые заметки, в которых авторы будут спорить, поправлять и бесконечно перебивать друг друга. Другими словами, заниматься тем же самым, чем занимались последние десять дней.
В качестве эпиграфов ко всем материалам темы взяты цитаты из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, последней совместной большой книги двух писателей. Семьдесят один год назад они точно так же, как и мы, приехали в Нью-Йорк, взяли машину и отправились на тихоокеанское побережье. Мы не ставили себе целью повторить их маршрут, и вообще не пытаемся с ними соревноваться, понимая, чем два Юпитера отличаются от трех быков (просто для справки: Ильф и Петров за зиму 1935—36гг. проехали на автомобиле от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно, откатав больше десяти тысяч миль).
Тем не менее кое-что общее у нас с ними есть. Мы неожиданно начали писать вместе (пока только я с Бирюковым, но не исключено, что уже в следующем номере к нам подключится Сергей Леонов). Кроме того, мы вслед за классиками отправились в путешествие на «Форде». «Денег у нас было не много. Настолько не много, что прямо можно сказать — мало». И наконец, вечером пятого января «мы все ещё находились в Нью-Йорке и не знали, когда и куда поедем дальше».
CES 2007.Первые впечатления
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
СeBIT — выставка полуделовая, Computex — деловая, а CES — деловитая. Все торговые ярмарки такого масштаба рассчитаны прежде всего на участие инсайдеров и прессы, однако, кажется, только на CES доступ простых смертных на выставку запрещён вовсе. По стендам ходят исключительно аккредитованные журналисты (которых очень много) и сотрудники компаний, принимающих участие в выставке (этих ещё больше). Как следствие, на CES элемент шоу сведён к минимуму: слегка повеселить публику могут разве что приглашённые спикеры да немногочисленные отчаянные компании, которым не жаль денег на бесполезный, в общем-то, бисер. Так что ни красочных выступлений, ни вычурно оформленных стендов на CES почти нет. Даже привычных booth girls, девушек, украшающих стенды компаний, которым больше нечего показать, тоже нет. Для мужского взгляда CES так же привлекательна, как Долина Смерти для умирающего от жажды.
У этой аскетичности есть, однако, очевидные плюсы. Поскольку публика, в основном, подбирается профессиональная, то и на стендах обычно стоят не менеджеры по маркетингу, выучившие наизусть три-четыре буклета, а специалисты, которые действительно понимают, что они показывают, кому и зачем. Больше того: стоит только чуть зазеваться — как сразу к тебе подходит человек в костюме и спрашивает как дела. Ему, на самом деле, всё равно, как у тебя дела. Просто считается, что, задав этот формальный вопрос, можно делать с посетителем всё, что угодно. Когда я по неопытности не успел вовремя сбежать от представителя компании iLuv, он полчаса водил меня по своему стенду, подробно рассказывая, как уникальны представленные компанией решения и как они необходимы потребителям. Собственно, по названию компании можно догадаться, что она — как и многочисленные её соседи по павильону — паразитирует на популярности iPod. Уникальные решения я встретил в том же павильоне ещё раз пять, но внимательно изучив визитку своего нового знакомого, узнал, что посетителей на стенде развлекал не кто-нибудь, а сам вице-президент.
У крупных компаний такого, конечно, не бывает, но и они стараются привлечь к общению с «народом» как можно больше инженеров, разработчиков или, на худой конец, грамотных пиар-менеджеров (даже на стенде Intel, которому жаловаться на внимание пишущей публики уж никак не пристало, меня «подхватили» минуты через две). Наверняка случайные люди на стендах тоже есть, но их нужно искать специально. По уровню подачи информации, CES, пожалуй, лучшая технологическая выставка в мире, хотя она не самая крупная и заметно уступает CeBIT по масштабам.
С другой стороны, два павильона CES вовсе не так малы, как может показаться (или, по крайней мере, как мне казалось до приезда). Во-первых, их не два, а три — часть «производственных мощностей» вынесена в расположенный неподалёку отель «Хилтон». А площадь двух главных площадок — Las Vegas Convention Center и комплекса Sands Expo — составляет почти 170 тысяч кв. м, на которых разместилось 2700 компаний. В этом году на CES было объявлено 20 тысяч новых продуктов и сделок. Рынок высоких технологий изобретается именно здесь, тогда как на долю CeBIT остаётся интеграция этих технологий, а Computex фокусируется на решении узких задач и обслуживании дистрибьюторов компьютерной техники.
Крупные компании большей частью выставлялись в Las Vegas Convention Center, тогда как в Sands Expo, которым я в первые дни пренебрёг, мелкой россыпью были разбросаны фирмы, не нуждающиеся в больших стендах. В первую очередь это многочисленные мелкие производители из Юго-Восточной Азии, хотя вполне известные и уважаемые у нас компании там тоже попадались.
Через пару дней выяснилось, что я чертовски ошибся. Самые интересные, самые невероятные, самые безумные новинки выставлялись именно в Sands Expo, тогда как крупные компании по обыкновению осторожничали и, за редкими исключениями, не слишком удивили. К счастью, по Sands Expo много ходили Сергей Леонов и Владислав Бирюков, так что о самых интересных «мелочах» мы обязательно напишем.
Ещё одна необычная деталь — многие участники выставки поняли, для чего всё-таки нужен Интернет. Если со всех прошлых выставок каждый раз приходилось увозить с собой несколько килограммов бумажных пресс-релизов, то теперь в восьми из десяти случаев на вопрос «а есть ли у вас пресс-кит?», девочки за стойкой пресс-деска выдавали визитку, на которой указан веб-адрес, иногда с паролем. Лишней бумаги по пути, конечно, тоже набралось, но её на CES на порядки меньше, чем на Computex или CeBIT.
Великая рогатая худоба
Вообще если можно говорить о дурном вкусе в еде, то американская кухня, безусловно, является выражением дурного, вздорного и эксцентрического вкуса, вызвавшего на свет такие ублюдки, как сладкие солёные огурцы, бэкон, зажаренный до крепости фанеры, или ослепляющий белизной и совершенно безвкусный (нет, имеющий вкус ваты!) хлеб.
… Казуальная американская кухня, по большому счёту, умещается в два слова: стейк и гамбургер. Два этих блюда вы найдёте в любом ресторанчике средней руки. Если совсем не повезёт, то только их вы и найдёте. Мы в первый вечер как раз наткнулись на такое заведение — круглосуточный ресторан, принадлежащий итальянской семье. Расположен этот ресторан в городке Рокевей, и если на вас вдруг нападёт жор в этих местах, не поддавайтесь соблазну, нажимайте на газ и проезжайте мимо.
Ещё в самолёте мы заполняли анкету въезжающего в США, руководствуясь инструкцией на украинском языке, из которой узнали, что крупный рогатый скот по-украински называется «великой рогатой худобой». Не уверен, что шеф-повар ресторанчика знает о существовании Украины и России, но стейки он делает именно из великой рогатой худобы. Ещё пару дней после этой трапезы мы были уверены, что нью-йоркским стейком называется хорошо прожаренная подошва, обильно политая кетчупом «Хайнц» (кстати, «Хайнц», судя по всему, зарвавшийся монополист — в каждой, без исключения, американской забегаловке на столе стоит пластиковая бутылочка «Хайнца»).
К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.
Ещё одна отличительная черта недорогих американских ресторанов — размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается ещё и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нём нет, потому что горячего, мягко говоря, много.
Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер — это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, — я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон — не хотел.