Сувениры
Только солнце стало горячей и появилось много кактусов. Целый лес кактусов торчал из песка по обе стороны дороги.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… Почти у самой мексиканской границы на обочине вдруг мелькает вывеска Cactus Gift Shop. Проскакиваю, возвращаюсь, но с огорчением вижу табличку Closed — воскресенье, да ещё и вечереет. Тем не менее во дворе за заборчиком море горшочков с кактусами, много необычных, много цветущих… Снимаю на камеру, постепенно заходя во двор — красота! Из домика магазина появляется хозяйка, начинаю было объяснять, что я просто зашёл посмотреть, но она и так все давно поняла — да пожалуйста, ходи, снимай! Вон там ещё много, и вот тут… А если что понравится, ну и ничего, что закрыто… Выбрал два маленьких, цветущих шарика в иголках. Тебе далеко их везти? В Москву… О, да, знаю, это аж в Айдахо… Сейчас я тебе какую-нибудь коробку найду, а то упадут в машине… Показываю на весьма необычный экземпляр, напоминающий шишку, — а такого нет ли маленького, а то большой мне не довезти? Нет, но если хочешь, я отломлю отросток, посадишь,… Начинается долгое объяснение, как именно посадить, как поливать, что ставить надо на солнышко… А солнышка-то в нашей Москве давно нет, это вам не Айдахо, придётся под натриевую лампу его ставить…
Воруют...
Кто будет ночью, пыхтя, катить машину с запертым мотором, менять номер, прятаться от полиции? Сложно и невыгодно. Это не занятие для порядочного вора. Нет расчёта.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… За последние пять-шесть лет я уже как-то подзабыл, что в России традиционно воруют. По крайней мере в аэропортах стало потише — давно мой багаж не прилетал «потрошёным». Но традиции СССР остались не только в России… И смутные подозрения закрались уже когда в Шереметьево нашего багажа не нашлось на ленте транспортёра. Скорее всего, не успели перегрузить в Киеве. Не успели? Ой ли… Заполняем документы на потерянные сумки. Следующий рейс прилетит поздно вечером, ждать особого смысла нет. Утром звоню в аэропорт — так и есть, прилетел. Приезжаю, получаю. Основное отделение сумки на замке, но кармашки изрядно почищены — мелкие сувениры долларов на 10—15 в сумме исчезли. Магнитики на холодильник, сувенирные колоды карт из Вегаса, оставшиеся 25-центовые монетки… Невелика потеря, но противно. Вор попался интеллигентный — одну колоду карт оставил, ибо были две одинаковые. $#&@! Да, нельзя расслабляться при встрече с осколками «одной шестой» после усыпляющих бдительность американских авиакомпаний. Имя героя — AeroSvit, Українськi Авiалiнїi. Будет возможность выбрать другого перевозчика — выбирайте другого. Хотя бы и тот же Аэрофлот.
Nokia, да не телефон
Возможно, КПК, начисто было угнетённые расплодившимися смартфонами, получат второе рождение в новом классе устройств — интернет-терминалах. Телефонная функциональность в них, как правило, реализована, но все же вторична по сравнению с главным предназначением — работой в Сети. Локомотивом этого «жанра» можно считать компанию Nokia с её культовым Linux-планшетом Nokia 770, на нынешней CES получившим обновление.
О Nokia 770 уже писал Илья Щуров (см. #669-670), присвоив ей звание «Железка года». Надо заметить, что Nokia 770 рекламировалась не слишком активно, а в Россию вообще не поставлялась. В Москве можно увидеть её «живьём» в фирменном центре Nokia на Тверской, 18б. Судя по всему, компания не была до конца уверена в правильности новой концепции и предпочла подождать. Тем приятнее, что расчёты оправдались и серия получила продолжение.
Слухи о выпуске переработанной модели поползли ещё в конце октября, когда на сайте Engadget появилась первая фотография устройства. Фанаты даже успели окрестить его именем Nokia 870, но слегка не угадали — новая версия интернет-консоли называется Nokia N800.
Кажется, что в переработанном планшете всего стало вдвое больше: оперативной памяти (теперь 128 Мбайт), флэш-памяти (256 Мбайт), внешних динамиков и слотов для карт памяти (два вместо одного), да и сами карты памяти SD (объёмом до 2 Гбайт) теперь поддерживаются полноразмерные, а не половинные (RS-MMC), как в Nokia 770. Частота процессора увеличена хоть и не вдвое, но на треть. Меньше стали только размеры корпуса и почему-то длина стила (которое вроде бы и так всех устраивало). Все остальное осталось прежним: прекрасный сенсорный экран с разрешением 800x480, модифицированный Debian Linux в качестве операционной системы, фирменный графический интерфейс Hildon UI, поддержка Bluetooth и Wi-Fi, а также полное отсутствие GSM и любой другой технологии мобильной связи.
Фактически компании Nokia удалось устранить все главные недостатки платформы, на которые ей указывали пользователи. Поддерживаются более распространённые карты памяти SD. Второй слот под батареей явно предназначен для постоянного хранения своп-файла, а значит, во внешний слот без опаски можно вставлять на ходу, например, карточки с фотографиями из фотоаппарата (без файла подкачки устройство фактически неработоспособно). Убрана металлическая крышка, которая многих раздражала, мешая нажимать кнопку «влево». Сделана удобная подставочка вместо бесполезной, идущей в комплекте с Nokia 770. Добавлена выдвижная VGA-камера для видеочата (нет сомнений, что «свободные программисты» найдут ей кучу других применений). Внешние динамики теперь передают стереозвук, причём его качество, как утверждают очевидцы, тоже улучшилось (из-за более низкого размещения динамиков лучше передаются басы). Увеличение памяти и тактовой частоты процессора тоже ещё никому не вредило — система явно стала более «отзывчивой».
Заявлена новая версия операционной системы Maemo 3. Штатный браузер обновлён до Opera 8 (напомним, что есть ещё постоянно обновляемый Mozilla Minimo), версия флэш-плеера повышена до седьмой, так что теперь можно смотреть и ролики с YouTube (которые не проигрывались в Nokia 770). Ну и конечно, штатный мессенджер Telepathy (Jabber/GoogleTalk) отныне поддерживает видео. Представители Nokia официально заявили, что работа над поддержкой Skype в N800 уже идёт, и выпуск намечен на «конец первой половины 2007 года». Отсутствие Skype многие относили к серьёзным недостаткам платформы Maemo. Хотя в Telepathy голосовая телефония работала, что называется, из коробки, скайпом пользуется гораздо больше людей, нежели аудиочатом GoogleTalk. GPS-функциональность, как и в Nokia 770, обеспечивает покупаемый отдельно Navigation Kit (Bluetooth-приёмник плюс комплект ПО от Navicore).
В остальном же, похоже, разработчики ограничились добавлением свежих версий библиотек из Linux и устранением мелких огрехов. У Nokia 770 были определённые проблемы со стабильностью в работе, а по некоторым вопросам разработчики откровенно отвечали: «Уже устранено в новой версии платформы». Из мелких улучшений отметим меню приложений, которое выводит большие иконки, если на него нажать пальцем, и маленькие, если нажать стилом. Или менеджер подключений, который теперь можно настроить так, чтобы он сам подключался к «знакомой» сети, если находит её.
Nokia заявила, что «новая версия» операционной системы будет доступна, «к сожалению», только для N800. Это связано с переходом на новый процессор, из-за чего многое все же пришлось переписать. Тем не менее большинство программ должно работать в обеих версиях системы, а Nokia 770 по-прежнему будет поддерживаться и продаваться. Разработчикам стали доступны в N800 новые программные интерфейсы, в частности интерфейс управления камерой. В блогах программистов уже появились первые простые примеры использования этой камеры (в качестве «цифрового зеркала», когда изображение с камеры просто выводится на экран).
Новинку уже сейчас можно купить на сайте Nokia. Цена для США — 400 долларов, для Европы столько же евро. Объявлено также, что полтысячи независимых разработчиков программ для платформы Maemo смогут получить N800 по льготной цене всего в сотню евро. Едва ли это актуально для нашей страны, куда даже Nokia 770 до сих пор формально не поставляется. Единственные известные нам русские разработчики Maemo из Санкт-Петербурга и так работали на Nokia (причём, по слухам, больше на неё не работают).
Решится ли в этот раз Nokia поставлять свой не-телефон в Россию? В Nokia 770 была поддержка русского языка и в распознавании текста, и в словарях автодополнения, и в браузере, и в почте. В ранних версиях даже интерфейс был русскоязычным, но в обновлениях его убрали. Теперь же на странице сайта, посвящённой N800, в числе поддерживаемых языков снова указан русский. Причём говорится не только о поддержке в интерфейсе, но и о доступности инструкций на русском языке. Похоже, на сей раз Nokia настроена серьёзно, и о российских покупателях не забудет.
Чтобы оттенить качество работы Nokia, расскажем ещё об одном интернет-терминале, сделанном калифорнийской фирмой Edge Tech International. Незатейливость этого устройства начинается с названия — просто «Edge», подчёркивается дизайном — аппарат напоминает карманные органайзеры 90-х годов, и заканчивается спецификациями: несмотря на имя, созвучное с распространённой технологией передачи данных, доступен только GPRS, и не более того. Среди относительных достоинств — компактный корпус (174 г), QWERTY-клавиатура (правда, очень мелкая), сносный дисплей шириной 640 пикселов (серфить можно, хотя о комфорте говорить не приходится). Батареи хватает на три часа. Никакие другие программы помимо браузера не предусмотрены, так что остаётся довольствоваться лишь тем, что уже реализовано в не самых навороченных веб-сервисах.
На сайте фирмы терминал продаётся только в комплекте с подпиской на услуги; можно ли с помощью Edge подключиться к произвольному сотовому оператору — выяснить не удалось. Вообще, представители фирмы, похоже, раньше работали в разведке — все попытки выведать информацию, выходящую за рамки хилого одностраничного буклетика, безжалостно пресекались. Однако исследование сайта компании объяснило, почему девайс столь архаичен: почти все его составляющие, похоже, унаследованы от модели PocketSurfer двухлетней давности. Разница лишь в том, что последняя использовала модем сотового телефона (соединение через Bluetooth), нынешняя же Edge выходит в Интернет самостоятельно. Тот случай, когда верность традициям вряд ли можно рассматривать как достоинство.
Машины и люди
В конце концов он добился того, что миссис Адамс значительно уменьшила ход и отказалась от удовольствия обгонять грузовики.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… То, что Америка — страна автомобилей, знают все. Тем интереснее посмотреть, какие автомобили ездят по стране и кто их водит. Точной статистики мы, понятно, не собирали, но, думается, на субъективные ощущения вполне можно положиться. В удалённых от побережья штатах процентов восемьдесят машин — американских марок. Причём порой таких, о которых мы и слыхом не слыхивали: для внутреннего рынка автокорпорации выпускают другие модели и под другими именами, нежели идут на экспорт.
Восточное побережье, и прежде всего Нью-Йорк, здорово отличается от центральных областей: здесь в почёте дорогие «немцы» и «японцы», а отечественные авто, видимо, остаются уделом тех, кому иномарка не по карману. Столь популярные в Европе французские и итальянские автомобили не встречаются вовсе (разве что приземистые дорогие спорт-кары на калифорнийских дорогах), а вот шведы нет-нет, да и мелькают. В глубинке очень популярны пикапы, которые у нас считаются скорее экзотикой, — в их кузовах возят всё, что угодно, от кирпичей до многочисленных пассажиров. Компактных автомобилей, по сравнению с Европой, очень мало, бензин дешёв (на наши деньги — рублей по пятнадцать за литр), дороги хорошие, налоги низкие — так зачем жаться?
Женщин за рулём меньше, чем мужчин, зато по машине заранее нельзя сказать, кто в ней едет. Если у нас дамы все же предпочитают компактные хэтчбэки или небольшие «паркетники», то в Штатах за рулём какого-нибудь зверообразного пикапа или джипа с прицепом вполне может оказаться милая блондинка, а то и вовсе бабушка. Или вот ещё потрясение: водителем одного из автобусов, курсировавших в Лас-Вегасе между павильонами выставки, оказалась крохотная дама, на вид лет шестидесяти, виртуозно управляющаяся с многотонной махиной.
Отдельный разговор — тягачи-траки. Это такой же символ Америки, как гамбургер или кока-кола. По федеральным трассам их колесит великое множество, и хотя собирают их несколько компаний (Kenworth, Peterbuilt, Freightliner…), неискушённому человеку отличить разные модели друг от друга непросто. У всех огромный капот, здоровенная кабина, где спальный отсек объединён с рабочим местом водителя, и множество блестящих деталей снаружи и внутри, от труб до раций со сверкающими кругляшами верньеров. Многие грузовики находятся в частном владении, так что за их внешностью и интерьером водители следят почище, чем иная модница за своим гардеробом. Большинство дальнобойщиков спокойно дают себя фотографировать и снимать на видео, некоторые одобрительно гудят. Хотя нам попалась и пара довольно нервных экземпляров, с которыми потом пришлось поиграть на шоссе в пятнашки.
Дороги
На дорогах есть множество различных знаков. Но — замечательная особенность! — среди них нет ни одного лишнего, который отвлекал бы внимание водителя. Знаки установлены низко над землёй, с правой стороны, так, чтобы шофёр видел их, не отводя взгляда от дороги. Они никогда не бывают условны и не требуют никакой расшифровки. В Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате — знака, над смыслом которого можно ломать голову часами.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… Дороги в Америке устроены очень разумно; чтобы понять их логику и начать ориентироваться, хватает нескольких часов. Дорожных знаков в нашем понимании практически нет, все указания водителю написаны словами: «из правой полосы необходимо повернуть направо», «ограничение скорости 65 миль в час». Все трассы пронумерованы, так что, даже располагая не очень подробным дорожным атласом, заблудиться довольно трудно. Пронумерованы и выезды с шоссе, причём почти перед каждым висят плакаты, информирующие об отелях, ресторанах и заправках, к которым ведёт съезд. Даже в глухих районах на трассе оборудованы зоны отдыха с обширной стоянкой (отдельно для траков), туалетом, телефоном и иногда компьютерным дисплеем с информацией о погоде, дорожных условиях и т. п.
На больших шоссе встречные полосы обычно разнесены на несколько десятков метров. Это особенно ценишь ночью — идущие навстречу машины практически не слепят фарами. Ограничение скорости обычно 65—75 миль в час (100—120 км/час), хотя его мало кто соблюдает, в среднем поток идёт на 5—10 миль быстрее, чем велят знаки. Причём это относится и к тракам, не стесняющимся обгонять легковушки и соперничать друг с другом на нешироком двухполосном шоссе. Границы полос, помимо привычной краски, размечены ещё и светоотражающими катафотами, так что даже в темноте все повороты видны очень хорошо.
Туалеты
Процесс еды был так же превосходно рационализирован, как производство автомобилей или пишущих машинок.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»