– Вот видите, а в рукописи нашей статьи о фильме уже тогда было написано про то, как можно было бы сделать такую систему. Но Ляпунов это вычеркнул. Более того, я уже начал искать людей, средства, чтобы разработать и физически изготовить такое устройство – манипулятор. Я разговаривал на эту тему с серьезными, влиятельными учеными из ИПУ – с Игорем Фараджевым, в частности. Получил весьма показательный ответ: идея интересная, но у нас согласны делать только то, что уже делают в Америке. Если в Америке не делают, то никто не даст ни денег, ни разрешения на такую работу.
В Америке, кстати, компьютерная анимация в то время как раз начинала активно развиваться, причем в большой степени благодаря усилиям художников-авангардистов. Может быть, сославшись на это, можно было добиться чего-нибудь?
– Возможно, но я этим заниматься не хотел. Хочу только отметить, что подобная ситуация типична для нас: раз в Америке не делают, значит, этого сделать нельзя, и точка. Позвольте, я немного отвлекусь: совсем недавно телевидение нам сообщает: сенсация! где-то на Западе создан протез руки, который управляется нервными импульсами пациента. Нам показывают, как человек, лишенный руки, управляет таким протезом. Инвалид берет кружку, подносит ко рту. Но ведь в точности то же самое было сделано у нас в стране в 1956 году! Об этой работе мне давным-давно рассказывал Михаил Цетлин[Фронтовик, после войны окончил Физический факультет МГУ. Любимый ученик И. М. Гельфанда, рано ушедший из жизни. Автор ярких работ в области кибернетики, математики и физики, в частности по темам, близким к физиологии]. Для захвата нервных импульсов тогда использовалась радиоаппаратура, занимавшая целую комнату, – но это же было пятьдесят лет назад. И все работало. Точно такая же искусственная рука делала хватательные движения (как и современный протез, кстати, – только хватательные).
Удивительно… ну а каким же был второй вопрос в интернате?
– Второй вопрос был еще интереснее: знает ли кошка, что она не настоящая? Я, конечно, ответил, что кошка ничего не знает, – но если сделать более богатую модель, то у нее будет и более богатое восприятие. У меня и нескольких коллег тогда был план смоделировать коллективную игру – например, хоккей, – где игрок не просто имел бы представление о положении и действиях других игроков, но и о том, что они думают о нем и его действиях. То есть там существовало бы, кроме индивидуального восприятия каждого участника, еще и коллективное восприятие, когда каждый знает что-то, что знают другие. У каждого есть модель других, включающая модель того, что они знают о нем; рекурсивная система. Много позже я вспомнил об этой идее, читая Чарльза Дарвина. У Дарвина в одной из книг обсуждается, почему религиям примитивных народов свойственно одушевлять предметы. Он объясняет это примерно так: представление о каком-либо предмете, возникая у человека впервые, уже включает не только набор материальных характеристик этого предмета, но и всегда как бы автоматически резервирует некоторое представление о «душе» предмета, о его «разуме». Причем это происходит не только у человека. Дарвин пишет о реакции собаки на движение зонтика: когда зонтик двигается (например, от ветра), а рядом человека нет, собака рычит на зонтик, тем самым как бы одушевляет его. А когда человек двигает зонтик – она спокойна, потому что это действие человека. Дарвин был вообще необычайный человек, он из очень слабых, поверхностных впечатлений мог делать далеко идущие выводы.
Можно ли сказать, что был некоторый всплеск интереса, активности в связи с вашим фильмом, а потом все стихло и дальнейшего развития не имело?
– Да, я не нашел сотрудников, и все как-то так и застряло. Мне еще мама тогда говорила: вот ты делал-делал эту кошку, а получился пшик… какая тут игра слов, вы не заметили? Моя мама из Баку, а «пшик» по-азербайджански «кошка».
Какие же выводы из всей этой истории?
– Вывод такой: хочется, чтобы нашлись люди, которым интересно все это продолжать. Может быть, я бы тоже в этом участвовал, если бы что-то подобное началось.
В каком направлении вы сейчас стали бы развивать эту работу?
– В сторону связи речи с формой.
Что это значит?
– Меня всегда занимали вопросы моделирования восприятия. Удивительная вещь: входя в вагон метро, человек мгновенно осознает, где кто из пассажиров сидит, какая рука кому принадлежит и т. п., – но как описать этот процесс восприятия предметов? Как наш мозг анализирует сцену? Другой интригующий вопрос: как правильно записать картинку в цифровом виде? Если записывать значение каждой точки – эта черная, эта белая, – мы не получим ни малейшего представления о том, где и какие предметы изображены. Ответов на эти вопросы до сих пор нет. Обдумывая их, я уже давно пришел к такой идее: нужно, чтобы в описании визуальной формы участвовали те же самые параметры, которые фигурируют в речи. Я думаю, что принципы записи формы и принципы речи очень глубоко связаны. У меня есть другие дела, очень интересные, но я все жду, когда же будет возможность в эту сторону пойти – постараться провести параллели между творением и восприятием речи и творением и восприятием различных описаний пространственных форм.
Эволюция работала полмиллиарда лет, чтобы разработать творение и восприятие форм, а речь она создала в одно мгновение – в какой-нибудь миллион лет! Это было бы чудо, если б восприятие форм не подготовило все необходимое для речи.
Царство дилетантов?
Основатели Nupedia и Wikipedia Джимми Уэйлс (Jimmy Wales) и Ларри Сэнгер ревниво относятся к собственным лаврам[Настолько ревниво, что Джимми Уэйлс пытался вычеркнуть упоминание Ларри Сэнгера как сооснователя Wikipedia из собственной биографической статьи в Wikipedia], так что трудно сказать, кто из них больше сделал для создания открытой энциклопедии. Однако нет никаких сомнений в том, что детальной разработкой Nupedia занимался именно Сэнгер, положивший в основу нового проекта привычную практику публикации научных статей (сама идея энциклопедии принадлежала Уэйлсу). Во главу угла Ларри ставил качество и достоверность, поэтому с самого начала предполагалось, что наполнением энциклопедии займутся специалисты, а не скучающие интернетчики. По предложению Уэйлса ограничение было отменено, и статью в Nupedia мог написать любой желающий, однако это изменение было скорее косметическим, поскольку публикации предшествовал томительный семиступенчатый процесс (и здесь Сэнгер не уступил ни пяди – добро на публикацию давали ученые).
Спустя полтора года в запущенной энциклопедии было около двадцати (если верить Уэйлсу – двенадцать) готовых статей. Затраты на проект составили около 250 тысяч долларов, так что разочарование Уэйлса, который был главным инвестором этой затеи, вполне объяснимо. И пока Сэнгер размышлял над оптимизацией процесса проведения экспертной оценки, Уэйлс решил тяжесть внешней экспертизы переложить на самих читателей. Параллельно была запущена еще одна энциклопедия, лишенная ограничений первого проекта. Движок Wikipedia позволял немедленно вносить изменения в статьи и хранить историю этих изменений, поэтому экспертом мог стать любой посетитель сайта. Предполагалось, что статьи, подвергаемые постоянному редактированию, будут постепенно становиться лучше.
Как мы уже знаем, интуиция Уэйлса не подвела. Техническая легкость внесения изменений в статьи и отсутствие порога вхождения для участников привели к тому, что Wikipedia росла не по дням, а по часам, с каждой новой статьей доказывая правоту Уэйлса. Резкий старт новой энциклопедии был бы невозможен без двух тысяч участников Nupedia, нашедших благодатную почву для приложения своих способностей, однако вскоре стало очевидно, что во многом Wikipedia является не продолжением Nupedia, а отрицанием ее.
С трудностями в первую очередь столкнулись эксперты Nupedia, с ужасом наблюдавшие, как их статьи подвергались безграмотному редактированию. Ни регалии, ни научный авторитет, ни степень осведомленности в каком-либо вопросе в Wikipedia в расчет не брались – все пользователи оказались абсолютно равноправны, а в дискуссиях, посвященных содержанию статей, порой побеждал не тот, кто прав и лучше знает предмет, а тот, кто мог лучше отстоять свою точку зрения или просто был настырнее.
Противостояние экспертов и энтузиастов приводило не только к ухудшению качества статей, но и к уходу из Wikipedia тех, кому не хватало терпения и времени постоянно доказывать, что трава зеленая, а небо голубое[Вообще говоря, мнения сооснователей по этому вопросу расходятся. В данном разделе представлена точка зрения, близкая к мнению Сэнгера. Джимми Уэйлс заявляет, что никакого противостояния между экспертами и сообществом Wikipedia нет и быть не могло, потому что эксперты являются частью сообщества].
Качественные потери в стане сторонников Wikipedia оказались практически незаметны из-за постоянного притока новых пользователей, среди которых были, конечно, и специалисты ничуть не хуже тех, кто ушел. В любом случае, «жертвоприношение» казалось оправданным – ведь благодаря отказу от старой модели подготовки энциклопедических статей удалось привлечь десятки тысяч новых авторов. Статьи собирались по принципу «с миру по нитке», некомпетентность смертным грехом не считалась, а система итеративного редактирования позволяла обеспечить приемлемый уровень опубликованных текстов (собственно, эта же модель действует и сегодня).
В 2002 году настал черед уходить и Ларри Сэнгеру. Nupedia уже доказала свою несостоятельность, а Wikipedia в главном редакторе не нуждалась. Через год Ларри попытался выкупить домен Nupedia у своего бывшего работодателя, однако Джимми Уэйлс домен оставил за собой, и вскоре о Nupedia стали говорить только в прошедшем времени.
Корень зла
По мере того как Wikipedia обретала популярность, проблемы с качеством статей проявлялись все нагляднее. Система итеративного улучшения хороша в том случае, когда все ее пользователи являются социально ответственными людьми, трезво оценивают степень своей компетентности и не злоупотребляют свободой, которую предоставляет Wikipedia. К сожалению, живые люди устроены иначе, поэтому постепенно в Wikipedia пришлось вводить механизмы, компенсирующие издержки свободного редактирования. На сегодняшний день в открытой энциклопедии существует несколько видов ограничений, затрудняющих преднамеренное злоупотребление ресурсом, – так, например, анонимные пользователи больше не могут создавать новые статьи, а количество близких по времени откатов к предыдущей версии ограничено («правило трех откатов»). Вместе с тем ни одна из этих мер не способна радикально улучшить качество статей.