Одна из мемуаристок писала:
Именно у Мережковских, в «Доме Мурузи», зажглась звезда Блока и начиналась литературная репутация Есенина. Если бы не их салон, вряд ли сегодня кто-то помнил бы о Розанове, Брюсове или Андрее Белом. Почти четверть века подряд те, кто желал получить пропуск в мир прекрасного, для начала должны были получить одобрение четы Мережковских.
А второй главный литературный салон предреволюционного Петербурга принадлежал поэту Вячеславу Иванову. У него, в «Доме с башней», собирались по средам, и для этих собраний Иванов старался каждый раз выдумать что-нибудь веселенькое. То позовет всех пить вино прямо на крыше, то устроит игру в жмурки, то привезет на гастроли какую-нибудь иностранную знаменитость.
Поэт и гомосексуалист Михаил Кузмин так описывал свой первый визит в ивановскую квартиру.
Мебель, антиквариат и картины для квартиры Иванов привез из Италии. Стоило все это кучу денег. Изначально идея его салона была та же, что и у Мережковских: семейная пара умудренных опытом литераторов приглашает обменяться опытом коллег и талантливую молодежь. Но постепенно за квартирой закрепилась нелучшая репутация. Слишком уж много тут пили, слишком уж вольные царили нравы. Скажем, когда поэт Максимилиан Волошин оставил у Ивановых переночевать свою невесту (та недавно приехала в столицу и еще не нашла жилья), то хозяин квартиры, философ и тонкий эстет, в первую же ночь невесту подпоил и лишил невинности.
К 1920-м весь этот смешной и манящий мир стал далеким прошлым. Зыбким и ненастоящим, как пьяная галлюцинация. Петербургу здорово досталось в ХХ столетии. Первая мировая, революции, пожары, голод и перенос столицы. Город оказался почти полностью заселен совсем другими людьми. Вчерашними крестьянами, евреями из местечек, какой-то странной публикой, вынырнувшей из краев, о существовании которых прежде в Петербурге никто и слыхом не слыхивал.
Потом были тридцатые с их репрессиями и высылками, а потом сороковые с войной и блокадой. После блокады в Ленинграде из гражданского населения осталось меньше пятидесяти тысяч человек. Иначе говоря, лишь один из сорока, живших здесь до войны. На протяжении жизни всего одного поколения город второй раз полностью сменил население.
Казалось, что от того, прежнего Петербурга в новом Ленинграде не могло остаться вообще ничего. Какие поэты, какие салоны? Когда-то в квартире у Ивановых прочла свои первые стихи молоденькая Анна Ахматова, а гости долго ее хвалили. Краснея и запинаясь, она рассказывала о перчатке с левой руки, которую надела на правую, а присутствующие хлопали в ладоши. И вот Ахматовой уже под семьдесят, а те, кто говорил ей приятные слова, давно мертвы. Почти все. Но, как выяснилось, это был совсем не конец.
Когда я был подростком, мне очень нравился поэт, у которого есть такие строки: «Этот город сам решает, что, кому и как вручает». Я как-то с самого детства точно знал, что так оно и есть: город действительно решает сам, кто именно продолжит его историю. Когда через полвека после революции в Ленинграде опять появились поэты, жить они стали не абы где, а по тем же самым адресам, где когда-то жили Иванов и Мережковские. В 1960-х один из двух главных ленинградских поэтов оказался прописан в доме Мурузи, а второй (его друг и одновременно смертельный враг) – в «Доме с башней» на Таврической.
Сами посудите: ну не странное ли совпадение?
2
В 1957 году, с опозданием на четыре года, Ленинград отпраздновал свое 250-летие. К торжествам отнеслись очень ответственно. Город был почищен и отремонтирован. Накануне праздника на площади Искусств перед Русским музеем установили памятник Пушкину. Возле Аничкова моста запустили плавающие фонтаны. Ночью их красиво подсвечивали.
В прессе развернулась кампания за чистоту на улицах. Ленинградцам внушали: их город не таков, как все остальные. И относиться к нему тоже стоит совершенно особым образом. Бросил на тротуар окурок – попадешь в милицию и уплатишь штраф. Не уступил в транспорте место пожилому человеку – все остальные пассажиры станут смотреть на тебя с ледяным презрением. Вчерашние крестьяне и их подросшие дети изо всех сил старались соответствовать доставшемуся им городу.
Петербург всегда работал как камнедробильная машина. Десятилетие за десятилетием сюда приезжали толпы провинциалов, а город перемалывал их, стесывал лишнее, формировал тех, кто будет достоин в этом городе жить. Первые лет двести – триста приезжими были жители русских деревень. Последнее время это жители среднеазиатских кишлаков. В этих смуглых ребятах принято видеть угрозу, но я спокоен. Город перемелет и их тоже. Вечный петербургский дождь смоет с их кожи южный загар. Пройдет поколение, от силы два – и внуки гастарбайтеров тоже напишут стихи об этих набережных. Им из собственного опыта станет известно: родиться там, где над Невой кричат птицы, – лучшее, что могло с тобою случиться.
Основные торжества по случаю 250-летия происходили на стадионе имени Кирова. Участвовало пятнадцать тысяч статистов и три тысячи спортсменов. Зрителям были показаны театрализованные сценки из прошлого Петербурга. Ставил сценки начинающий режиссер Товстоногов. Именно после этого шоу для него открылись двери в мир большой театральной карьеры. Новый лидер страны Никита Хрущев наградил Ленинград орденом Ленина. Это был первый визит главы государства в Северную Пальмиру после убийства Кирова.
Ленинград лишился столичного статуса, зато получил возможность жить так, как живется. Не подстраиваться под сильных мира сего, а оставаться самим собой. Никто не пытался его перестроить, не сносил зданий, мешающих парадам грозной военной техники. Московские коммунисты оставили этот город умирать естественным путем, а больше ему ничего и не было нужно. Пока в новой динамичной столице возводили высотки и прокладывали хайвеи, мой город просто отражался в Неве. Вянущий, рушащийся, но по-прежнему очень красивый.
В том же 1957-м, но осенью праздновали 40-летие Октябрьской революции. Тут размах торжеств был уже поскромнее. Какие бы то ни было гигантские монументы в центре города решили не возводить. Ограничились несколькими точечными инновациями. Дружественная Финляндия подарила Ленинграду паровоз, на котором в 1917 году в город приехал Ленин. Паровоз установили на Финляндском вокзале. На набережной у Нахимовского училища отреставрировали крейсер «Аврора», который когда-то подал сигнал к штурму Зимнего. Насчет обоих подарков по городу с самого начала ползли слухи, что никакого отношения к Ильичу они не имеют. Паровоз, мол, финны прислали первый попавшийся, а вместо крейсера «Аврора» на набережной установили очень похожий крейсер «Диана», потому что реальную «Аврору» пустили на металлолом еще до войны.
К концу 1950-х уровень жизни в СССР превзошел довоенный и продолжал расти. В столицах поднимал голову советский мидл-класс со всеми своими запросами и амбициями. Эти люди неплохо зарабатывали, а жить хотели еще лучше. Дача, отдельная квартира, модная одежда, иностранная бытовая техника, со временем – может быть даже, собственный автомобиль. Прежде это казалось фантастикой, а теперь – пожалуйста. В феврале 1961-го в Ленинград завезли первую пробную партию украинских автомобилей «Запорожец». Газеты писали, что эта небольшая, но по-своему изящная машина украсит жизнь множества советских семей.
Эпоха войн и общественных катаклизмов закончилась. Теперь можно было подумать и о себе. В магазинах стали появляться импортные товары. Например, итальянские нейлоновые рубашки. Или финские водонепроницаемые куртки. Ходить в синтетике летом было жарко, а дезодорантов тогда, разумеется, не существовало. Но все модные мужчины ходили именно в синтетике, и именно в жару. Девушки летом непременно носили белые перчатки, а зимой кутались в меховые лисьи воротники с лапами и мордой. Шапочки носили самодельные, вязаные. Назывались они «менингитки». Кроме того, именно в те годы с опасных бритв советские мужчины перешли на безопасные или электрические. Их выпуск отечественная промышленность тоже наладила именно тогда.
Менялись какие-то мелочи, а с ними уходила эпоха. В 1960-м упразднили профессию лифтеров. Сразу после этого появилась традиция пи?сать в лифтах прямо на пол. На следующий год отменили профессию кондуктора. После этого во всем городском транспорте был введен единый тариф на проезд: автобус пять копеек, троллейбус – четыре, трамвай – три копейки. Раньше стоимость зависела от продолжительности поездки.
В 1957 году на Петроградской стороне стали строить здание телецентра. Его 300-метровая башня проектировалась так, чтобы превзойти по красоте Эйфелеву башню в Париже. Но почему-то достопримечательностью башня не стала. Ленинградский завод имени Козицкого осваивал производство новых моделей телевизоров. Некоторые были даже с дистанционным управлением: сбоку торчал пятиметровый провод со здоровенной калабахой на конце. Правда, работала техника не всегда. Вечерами напряжение в электросети обычно падало и телевизорам не хватало мощности.
Жизнь стала сытнее. Жизнь стала посвободнее. Новое поколение посматривало на старые идеалы с ухмылочкой. Как попка повторять заклинания насчет верности делу Ленина, этим людям казалось уже немного скучным. В Ленинграде 1950-х первыми в стране появились стиляги, валютные спекулянты, джазовые музыканты, футбольные фанаты, религиозные сектанты и много других штук, о которых прежде никто и слыхом не слыхивал.
14 мая 1957 года в городе состоялся матч между ленинградским «Зенитом» и московским «Торпедо». Заканчивался он со счетом 5:1 в пользу москвичей. На последних минутах на поле вышел пьяный болельщик, который велел «зенитовскому» вратарю убираться с поля: он сам постоит в воротах и у него это получится лучше. Болельщика тут же скрутили, но вслед за ним на поле ломанула 30-тысячная толпа. Милиция в ужасе разбежалась. Фанаты рыскали по служебным помещениям стадиона и обещали игрокам любимой команды устроить козью морду. Спортсменов выводили наружу через подземные этажи. Директор стадиона звонил в Большой дом и, надрываясь, орал: «Скорее! Тут новая Февральская революция!»
Никаких подразделений по борьбе с гражданскими беспорядками в СССР, как известно, не существовало. За неимением самих гражданских беспорядков. Полицейская дубинка в Советском Союзе считалась признаком тоталитарных западных обществ, которому у нас совсем не место. Поэтому на стадион были срочно переброшены курсанты военных училищ и единственный имевшийся оперполк милиции. Толпа разогнала и тех и других в течение нескольких минут и долго пинала оброненные фуражки. Беспорядки охватили всю Петроградскую сторону и продолжались до поздней ночи.
Итог: 107 раненых милиционеров. 16 фанатов осуждены за хулиганство на сроки от года до восьми. Игроки «Зенита» сделали выводы и приналегли на тренировки. После этого о больших околофутбольных битвах в Ленинграде не было слышно почти четверть века. Зато буквально на следующий год побоищем чуть не закончились поэтические чтения в Доме актера прямо на Невском проспекте.
1950-е вообще были годами невиданной активности студентов. И главное, в чем проявляли себя студенты, – студенты писали стихи.
Вернее, не так. Стихи в то время писали не только студенты. Стихи писали все: молодежь, рабочие на фабриках, бюрократы в высоких кабинетах, школьники, научные сотрудники – далее везде. Литературные объединения существовали при всех Домах культуры, при всех крупных заводах, при Дворце пионеров, при нескольких газетах, а самое лучшее – при Горном институте. Главным же событием начала 1950-х стал «Турнир поэтов», прошедший в Технологическом институте. Именно после того турнира стало ясно: то что было, прошло. Отныне все в стране и городе станет по-другому.
В «Турнире» участвовали все те, кто потом станет определять лицо ленинградской культуры. Все кудлатые гении, которым предстояло спиться и мучительно загнуться, все поэтессы, которые со временем станут подругами спивающихся гениев, а также трое самых главных ленинградских поэтов той эпохи: Рейн, Бобышев и Найман.
3
Если вы доедете до станции метро «Технологический институт», подниметесь по эскалатору и выйдете на пересечении Загородного и Московского проспектов, то взглядом сразу же упретесь в небольшой памятник Плеханову. В начале прошлого века студенты и профессора Техноложки отличились особой революционностью. В память о тех временах тут и был установлен бронзовый социал-демократ. Вытянутой рукой он указывает молодежи путь в светлое будущее. Правда, студенты 1950-х считали, что у будущего есть вполне конкретный адрес. Плехановская длань указывала ровнехонько на пивной бар, в котором студенты и проводили большую часть свободного времени.
Все трое поэтов числились студентами именно Технологического института. Правда, до учебы руки у них доходили редко, да и о карьере технологов никто из них не помышлял. Ближе к полудню они встречались в холле института, под громадными еще дореволюционными часами (часы в холле сохранились и до сих пор, можете зайти посмотреть), и дальше шли совсем не на лекции, а по адресу, указанному бронзовым Плехановым. Сидеть в прокуренном помещении, отхлебывать что-то из бокала, тусоваться… тусоваться… тусоваться… читать друг другу только что написанные стихи.
Дмитрий Бобышев родился в семье довольно высокопоставленного (по ленинградским меркам) номенклатурного работника. Семья занимала отдельную квартиру с балконом и имела домработницу. Располагалась квартира в знаменитом ивановском «Доме с башней». Евгений Рейн рос с одной только мамой. Его отец погиб на войне. Появился отчим – и вскоре умер. Потом появился еще один отчим – и тоже вскоре умер. А Анатолий Найман был из всей троицы самым младшим. Его мама, будучи совсем молоденькой, еще успела поучиться в Париже, но вспоминала об этом редко. Теперь она с сыном просто жила в коммуналке на правом берегу Невы и много работала.
Детство у ребят было не сказать чтобы легким. После войны обезлюдевший, пустой и страшный Ленинград начали заселять жителями сожженных фашистами деревень. В основном из Новгородской и Тверской областей. Людей просто переписывали по головам, железнодорожными составами доставляли на Московский вокзал и выдавали ордер: такая-то деревня заселяет такие-то дома по такой-то улице. А дальше обустраивайтесь как знаете.
Осенью 1945-го детям было предписано начать обучение в школах. Дюжие деревенские хлопцы натянули форму и отправились грызть гранит познания. Поэт Дмитрий Бобышев позже вспоминал: