Биленкин Дмитрий Александрович
КРИТИКА
Д. БИЛЕНКИН
Время поговорить о примитиве, что рядится под фантастику и, пользуясь любовью читателя к жанру, размножается в сотнях, тысячах экземпляров книг, не хуже микробов, попавших в питательную среду.
Поскольку разговор видится острым, в пору звать мальчика. Какого мальчика? Обыкновенного, бесплотного, безыменного мальчика, который любиг появляться в статьях о фантастике, чтобы сказать: мне нравится то... мне не нравится это.
Так критику легче вести спор; всегда можно опереться на мнение ребенка, устами которого, как известно, глаголет истина. Искушение велико, да вот беда: фантастика давно перестала быть жанром детской литературы. Опять же мнение одного читателя - это всего лишь мнение единицы, пусть даже уважаемой читательской единицы. Однако традиция обязывает.
Поэтому пригласим для разговора такого читателя, с мнением и вкусом которого приходится считаться всем - и писателям и читателям. Пригласим редактора.
Мы появляемся в его кабинете в ту самую минуту, когда он готовится подписать к печати пухлую рукопись очередной фантастической книги.
- Разрешите побеспокоить вас...
Редактор поднимает от рукописи отуманенный заботами взгляд.
- Да, пожалуйста. В чем, собственно, дело?
- В явлении. В явлении, которое возникло отнюдь не без вашего участия. Что вы думаете вот об этих книгах?
Я воздвигаю на краю редакторского стола стопку книг в броских обложках, на которых стоит заманчивый гриф "Фантастика".
- Припоминаю, припоминаю, - говорит редактор. - Знакомые все лица: Митрофанов, Винник, Бердник, Кнопов, Ванюшин. Так что вас беспокоит?
- Качество книг. А также их количество.
Редактор задумчиво перелистывает страницы.
- Не понимаю. Это разные книги, разных авторов, выпущенные разными издательствами. Они отличаются друг от друга по теме, по сюжету, по стилю. Ну, разумеется, и по качеству. А вы, как я понимаю, хотите говорить о всех сразу, как о явлении. Так сказать, под одну гребенку. Кто вам дал такое право?
- Те самые произведения, о которых мы говорим. Разрешите прочесть страничку. "Сообщение о самоубийстве доктора Хента заняло всего пять строк и было напечатано на задворках последней страницы газеты "Вечерние слухи". А материалы, посвященные панике на бирже, заняли всю первую полосу и были снабжены пятиэтажными заголовками.
Ни одному читателю не могло прийти в голову, что между этими газетными сообщениями имеется какая-нибудь связь.
Одному мне пришлось услышать последние слова Алессандро Лосса. Я один знаю его секрет. Исполняя последнюю волю покойного, я расскажу вам невероятную историю. Это повесть о потрясающем научном открытии и авантюре, связанной с ним, про дерзкий полет мысли выдающегося ученого и ужасную трагедию того, кто великое творение человеческого гения хотел направить против общества.
Вы, наверное, догадываетесь, о чем я говорю. Человек-призрак! Граждан Альберии и жителей многомиллионного Бабеля трудно было удивить даже самой необычной рекламой.
И все-таки, когда на одном из небоскребов делового квартала . города вспыхнули, четко выделяясь на темно-синем фоне вечернего неба, огромные неоновые буквы, тысячи бабельцев с недоумением прочли: СПЕШИТЕ КУПИТЬ ЛУННЫЕ УЧАСТКИ ТОЛЬКО У НАС! "АЛЬВЕРИЯ - ЛУНА" Знали обо всем лишь главные акционеры Общества покровительства талантам да несколько самых доверенных лиц из числа их сотрудников".
- Вас, товарищ редактор, ничего не смущает в отрывке?
- Отрывок как отрывок. Не могу сказать, что слишком удачный, но...
- Вы не находите в нем никаких странностей?
- Не совсем понимаю вас.
- Все очень просто. Я взял первые десять строк из трех разных книг и слил их воедино. Это "Тайна доктора Кента" Александра Винника, "Проданная Луна" А. Кнопова и "Призрак идет по земле" О. Бердника.
- Это не метод критики.
- Допустим. Вот еще отрывок. "Тунгусский метеорит все еще интересовал ученых. Инга Михайловна Карасева долго работала в экспедиции и только что вернулась из Сибири. Ее пригласил к себе профессор Новосельский. На фоне мерцающего звездного неба обсерватория выглядела таинственно. Озаренная призрачным светом Луны, она напоминала сказочный дворец. Множество павильонов и башен окружало главное здание, увенчанное несколькими разновеликими куполами. Отсюда через открытые, зияющие люки в далекое небо, словно пушки, уставились стволы рефлекторов и рефракторов.
"Обращенный лицом к звездам" - так называлась одна из газетных статей, опубликованная о Новосельском.. На этот раз слиты воедино первые строки книг А. Митрофанова "На десятой планете" и В. Ванюшина "Желтое облако". Вас все еще не наводит на размышление удивительное сходство разных книг, разных авторов, изданных в разных концах Союза в разное время? Если нет, позвольте еще цитату: " - Да, друзья, - сказал Медведев, - нас, советских людей, ждут другие миры и галактики! Придет время, когда человечество изучит не только околосолнечное пространство, но и множество неизвестных и, несомненно, прекрасных планет нашей Галактики. И если когда-нибудь людям придется встретиться в просторах Вселенной с разумными существами, они будут представлять единую дружную семью - ЗЕМНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО". Здесь приведены последние строчки книг "На десятой планете" и "Проданная Луна". Попробуйте найти, где кончаются слова Митрофанова, а где начинается нов...
- М-м... И что же?
- А то, что есть фантастика и есть подделка под нее. Есть научно-фантастическая литература и есть псевдолитература, маскирующаяся под этот жанр. Ни количеством наименований книг, ни тиражами второй поток практически не уступает первому. Для сравнения: умная книга Ефремова "Лезвие бритвы" издана стотысячным тиражом. Тираж "Желтого облака" В. Ванюшина - 210 тысяч экземпляров. К сожалению, эти два потока не всегда различают не только читатели, но и критики. Интересно, к какому потоку относится рукопись, которую вы отправляете в, набор?
Редактор отодвигает рукопись.
- Это не ваше дело.
- Почему не мое? И писатели-фантасты и читатели одинаково заинтересованы в том, чтобы бумага, идущая на издание псевдофантастики, шла бы на увеличение тиража действительно талантливых произведений. Попробуйте-ка сыскать в магазине новинки Ефремова, Стругацких, Днепрова. Они исчезают мгновенно, читателю приходится разыскивать их днем с огнем.
- Книги, которые вы критикуете, тоже не залеживаются, - парирует редактор. - Вы пишете им приговор, не утруждая себя доказательствами.
- По-вашему, можно спутать стиль, допустим, Стругацких со стилем Днепрова, стиль Журавлевой и стиль Ефремова? Можно неразличимо сливать начало и конец их книг друг с другом? Вы не можете не знать, что оригинальность, самобытность произведения - один из важнейших признаков настоящей литературы.
- Читатель...
- Давайте будем откровенны. Если вы издадите роман с "клубничкой", то и в этом случае вы сможете ссылаться на читателя: смотрите, раскупили, читают...
- Это недозволенная аналогия. Те книги, о которых мы говорили, при всех их недостатках учат читателя дерзанию, окрыляют его подвигом героев, знакомят с наукой, раскрывают дали будущего, разоблачают омерзительное лицо капитализма, воспитывают читателя.
- Воспитывают, согласен. Но как? Что выносят читатели аз этих книг это еще вопрос. Поскольку мы, кажется, договорились, что книги этой стопки можно рассматривать не только порознь, но и как единое целое - как явление, - давайте приступим к их разбору. Прежде всего авторы этих произведений не знают того, о чем они пишут. Прежде всего науки.
- Так-таки все?
- Да. Это характерный признак псевдофантастики. Там масса "научной" мишуры, выглядящей куда как современно. Но раскрываем книгу А. Митрофанова "На десятой планете", страница 59. Летит космический корабль. Вдруг свет в кабине начинает слабеть. Что такое? "Медведев разрешил выход наружу лишь Запорожцу. Облачившись в скафандр повышенной защиты, астроном взял с собой с десяток приборов. Через несколько минут он вернулся и попросил дать ему пылесос.
- Вокруг нас нет никакой дымки. Космос чист, как хрусталь. Солнце сияет по-прежнему. Просто наш корабль чуть запылился. Я соберу пыль с иллюминаторов, и у нас снова будет светло".
Как вам нравится идея использовать пылесос в безвоздушном пространстве? Это почище "стремительно падающего домкрата"!
- Согласен, что у Митрофанова таких нелепиц хватает. Вероятно, и у других можно найти пусть незначительные, но огрехи. Но это еще ничего не доказывает: ошибки встречаются и в научных книгах.
- Я вовсе не хочу ставить в строку каждое лыко, не в "блохах" дело. Очень часто фантасты используют такой рецепт изготовления "магического кристалла". Разговор отталкивается от точных фактов науки, переходит в область научных гипотез, затем неуловимый поворот мысли - и мы уже в стране фантастики. Переход обставлен с ошеломляющей реальностью; полное впечатление достоверности вымысла. Далеко не просто обнаружить сварку шва, которым отделена научная посылка от сугубо фантастических выводов, якобы из нее вытекающих. Да, вывод всегда фантастичен. Зато фундамент и вся логическая конструкция должны быть безупречными. Ни одного ложного факта, ни одной логической нелепицы; иначе гибнет реальность и правда перехода в страну фантастики.
Так небрежность одного мазка может выдать фанерность крепостной стены, на фоне которой развертывается действие кинофильма. Меж тем "фанера" лезет из каждой книги, о которых у нас речь. Берем одно из самых грамотных произведений. В книге "Проданная Луна" А. Кнопов пишет о будущем космических полетов. Устроим несложную проверку: имеет ли автор ясное представление о том, о чем он пишет? Смотрим: "- А все-таки, когда межпланетные путешествия станут обычными, трудно представить себе более скучное путешествие, чем космическое, - неожиданно заявил после завтрака Лядов. - Будущим пассажирам рейсового корабля "Земля - Луна" придется двое суток (разрядка наша) спать или серьезно позаботиться, чем себя занять.
- Ничего, Сергей Владимирович, - успокоил штурман а Рощин. - Пассажиры будут играть в преферанс, шахматы или читать..." Нет, не знает Кнопов того, о чем пишет. Не подозревает, что с прогрессом техники время космических путешествий будет сокращаться, как сокращается оно на других видах транспорта. Всего одна ошибка - утверждение, что и в будущем полет к Луне, как и сегодня, займет примерно двое суток.
И нет больше доверия к героям повести - космонавтам, которые изрекают столь явные благоглупости.
А вот случай более сложный: повесть О. Бердника "Катастрофа". На высокоцивилизованной планете Та-ине население порабощено кучкой угнетателей. Великий ученый Ри-о пытается освободить народ. Вот его план (заметим, что на Та-ине техника настолько могущественна что незачем заниматься возделыванием растений: пища делается на заводах): "Надо ускорить ее (планеты) вращение. Надо, чтобы продолжительность суток уменьшилась во много раз. Тогда тело Та-ины не будет успевать раскаляться днем и сильно охлаждаться ночью... Тогда можно будет опять выращивать съедобные растения. Низшие Тайя начнут работать и почувствуют себя не рабами убогих выродков, а хозяевами мира".
Итак, освободитель видит выход в том, чтобы заменить болев высокий способ производства, каким является синтез пищи, на более примитивный. Предположение (в наших условиях), равноценное отказу от автоматики в пользу паровых машин.
Великий ученый высокоразвитой цивилизации, видимо, не знаком с некоторыми азбучными законами исторического материализма. Зато они, следует надеяться, хорошо известны Верднику. Но автор почему-то нигде ни единым словом не показывает абсурдность попытки ученого повернуть развитие средств производства вспять, а следовательно, и порочность саззг мого плана освобождения. Совсем наоборот: из повести следует, что, если бы не борьба угнетателей против ученого, план, бесспорно, удался бы, и рабы, покинув заводы-автоматы, с радостью кинулись бы к плугам, обретя, таким образом, свободу.
Так даже одна ошибка становится для произведения роковой, ибо на нее опирается вся хитроумная конструкция сюжета.
- Я думаю, однако, что о произведениях литературы надо говорить прежде всего с позиций литературы.
- Одно неразрывно связано с другим: неглубокое знание темы с беспомощностью пера. Когда автору нечего сказать, а он тем не менее печатает свое творение, пустота просвечивает сквозь самые пестрые научно-авантюрно-фантастические одежды. Возражая вам, я попытался показать, что и Берднику, и Кнопову, и иже с ними нечего сказать читателю о науке, о приключениях мысли. А что они могут сказать о людях?
Смотрим повесть Бердника "Сердце Вселенной". Там в одной из первых глав даются внутренние монологи ее героев.
Разговор человека с самим собой, как известно, могучее средство раскрытия психологии героя. Заглянем через это окошко, любезно распахнутое автором, в душевный мир персонажей повести.
Космонавт Огнев: "Скоро исполнится его мечта. Он полетит на Марс! Во имя торжества разума, во имя Будущего, ради человечества понесет он к таинственной планете эстафету дружбы и знания/ И эти могилки, эти печальные воспоминания... Они тоже зовут, указывают, требуют... Прощайте, мои дорогие! Я выполню ваш наказ, не отступлю ни перед чем, пройду весь трудный путь до конца. И вы будете вместе со мной, там, во мраке космоса!" Космонавт, который прихватывает на Марс могилки... Брр!
Ну, да ладно, просто неудачно написанный абзац.
Космонавт Савенко: "Здравствуй, рожь! Привет, жаворонок! Низкий поклон тебе, бескрайнее родное поле. Поцелуй меня, ласковый ветер, как когда-то помнишь - в детские годы... Коснись меня, ветер! В сердце моем безграничная благодарность тебе, полям, солнцу, щедрой земле отцов... Белый змей. Бумажный змей! Именно от него начался путь Андрея в космос... Это ты вел его по трудной и прекрасной дороге, змей далекого детства! Слава тебе!.." Мать Савенко: "О, какая счастливая у меня судьба! Сын полетит к таинственным мирам, и следом за ним простелется материнское благословение. И под дыханием этой любви черная бездна оживет и станет когда-нибудь домом, таким же уютным, как теплая, обжитая земля!" Три разных человека говорят одинаково выспренне, с восторженностью и "слезой" воспитанниц института благородных девиц. Фейерверк пустословия, за которым нет ничего: ни индивидуальности героя, ни глубоких переживаний, ни ума, ни сильных чувств. Все наигранно, патетично, плоско, как в старинных "трррагедиях", разыгранных провинциальными актерами.
- Вы заведомо берете самые неудачные отрывки.
- Щадя ваше время, я ограничиваю себя в примерах. Иначе мне пришлось бы просидеть у вас несколько дней. Не могу, однако, удержаться еще от одной цитаты. "Вселенная! Я знаю твою тайну: ничто не исчезает бесследно! Слышишь, Вселенная, я понимаю тебя! Бери мои мысли, мои страдания, мои радости..." Не стану интриговать вас загадкой, откуда эти слова, как две капли воды похожие на приведенный монолог и содержащие столь же "глубокие" мысли. Они принадлежат ученому все с той же высокоцивилизованной планеты Та-ины, жители которой, кстати, разительно отличаются от землян, ибо "обмен веществ в их организмах... происходит на принципах ядерной энергетики".
- Романтичный, взволнованный стиль автора...
- Чтобы у вас не было больше никаких сомнений в отсутствии какого-нибудь особого "стиля Бердника", вновь предлагаю догадаться, кому принадлежат такие вот фразы: - Уж не ищешь ли ты, дорогой Артур, какую-нибудь панацею от лучевой болезни? - недоверчиво спросил Гонсало.
- Я задался целью найти средство, полностью защищающее от лучевого удара, если хочешь, панацею... Возможно, еще рано делать окончательные выводы, но, кажется, мы не далеки от истины.
Гонсало изумленно взглянул на Ренара.
Алессандро подался вперед.
- Вы хотите сказать, что нашли...
- Да, я нашел радоний..." - Всю свою жизнь я отдал разрешению одной проблемы, - начал Милоти. - Я близок к открытию величайшей тайны..." Это опять-таки написано тремя разными авторами. Взяты кульминационные моменты трех разных книг - появляется великое открытие, которое и сообщает движение сюжету. Чем в этой компании выделяется "стиль Бердника"?