Майкл Форд
Как всегда, посвящается Ребекке
Пролог
— Смертный, час уже поздний, — произнесла Пифия, [1]сидя на треножнике. — Почему ты хочешь пробудить Аполлона ото сна?
Мужчина, облаченный в промокший под дождем красный плащ, держал в руках лавровую ветвь, как знак того, что переступил этот порог как проситель. Он не совсем понимал, зачем Совет прислал его, эфора, просить совета у Пифии. Все это лишь дым, предрассудки и больше ничего.
— Я пришел из Спарты, — ответил он, становясь перед старухой, жрицей Аполлона — Пифией, на колени. Спутавшиеся пряди седых волос скрывали ее глаза, но мужчина чувствовал, что взгляд прорицательницы проникает ему в самую душу. — Меня прислал Совет. Мы оказались в затруднительном положении… мальчик…
Смех Пифии эхом отразился от стен пещеры.
— Мальчик! Какую угрозу может представлять мальчик для могущественной Спарты?
Мужчина прикусил губу. Он еле держал себя в руках. Но раз теперь он здесь, придется выдержать и это.
— Прошу вас, — произнес проситель, — вы обязаны сказать мне, что сулит будущее. Как нам справиться с юношей, несущим угрозу нашему городу?
— Теллиос, я не обязана тебе ничего говорить, — ответила Пифия. — Если бог пожелает, он заговорит сам.
Пифия обратилась к помогавшим ей жрецам. Это были двое мужчин в белых накидках, стоявших у священного яйцеобразного камня-пупа. Говорят, что Зевс так пометил центр земли.
— Этот человек принес жертву?
— Да, Пифия, хозяйка лука, — певучим голосом ответил один из жрецов. — Кровь черного барана оросила источники Аполлона.
— Тогда разведите огонь.
Один из жрецов зажег свечу от висевшего на стене факела и поднес ее к сухим щепкам под котлом Пифии.
Спартанец видел, как зашипели и вспыхнули языки пламени — сначала зеленым, затем желтым и, наконец, оранжевым цветом. Вскоре воздух наполнил странный аромат, и мужчина почувствовал, как у него закружилась голова.
Пифия склонилась над котлом, всматриваясь в воду.
— Что вы видите? — кашляя, спросил спартанец.
Пифия глубоко втянула воздух.
— Огонь, — прошептала она. — Горящее здание. Языки пламени ползут вверх по деревянным стенам.
— Еще что-нибудь?
— Я вижу мальчика в лохмотьях, он чужой в этой стране. Он опускает руку в огонь. Страшная боль! — Пифия ухватилась за края котла. — Нет, это не лохмотья. Это плащ из красной шерсти. Этот мальчик — спартанец!
Теллиос прищурился. Интересный поворот.
— Что еще вы видите?
— Среди языков пламени я вижу драгоценный камень — он говорит со мной.
— И что он говорит? — спросил Теллиос, чувствуя, как у него пересыхает в горле.
— «Огонь Ареса воспламенит праведных».
Спартанец бросился к котлу. Вода внутри него была спокойной и чистой как в горном озере. Там не было никаких видений!
— Это обман? — грозно спросил он.
С уст Пифии срывались глухие стоны, становившиеся все громче. Теллиос опасливо взглянул на ее помощников.
— Что с ней?
— Этот мальчик! Этот мальчик! — причитала прорицательница, опасно раскачиваясь на треногом табурете. Оба жреца бросились к старухе и подхватили под руки, не давая упасть. Она билась в конвульсиях. — Ему грозит опасность. Какая боль, какие ужасные страдания!
Спартанец попятился назад.
— Он умрет?
— Ах, ах, бог в замешательстве. Этот юноша представляет угрозу и для себя, и для Спарты. Ступай, Теллиос из Спарты, ступай и предостереги свой народ. Ступай!
Глаза Пифии закатились, она упала и потеряла сознание.
Теллиос плотнее закутался в плащ и вышел из окутанной ядовитыми испарениями пещеры.
Дождь перестал. Осторожно спускаясь со склона горы, эфор размышлял. Он был вынужден признать, что подробности, прозвучавшие из уст Пифии, удовлетворили его. Парень представлял угрозу не только для Спарты, но и для себя самого.
«Тогда остается надежда», — подумал спартанец.
К востоку над горами выглянуло солнце, и по лицу Теллиоса расплылась улыбка. Как хорошо, что старик Сарпедон ушел в мир иной. Остальным эфорам [2]теперь придется считаться с ним, а Лисандром необходимо будет заняться немедленно. Надо избавиться от угроз.
Теллиос отвязал своего стоявшего внизу склона жеребца и вскочил в седло. Если скакать без остановок, то за день он точно доберется до Спарты.
Эфор пришпорил жеребца пятками, и тот помчался вперед. Небо над головой прояснялось.
Теллиос все время думал, откуда Пифия узнала его имя. Он ведь не называл себя.
Глава первая
Кто-то из учеников закашлялся во сне. Голова Лисандра отяжелела от видений. Перед его глазами мелькали картины битвы и смерти. Арес, бог войны, мечом и копьем отнимал жизни воинов.
Заскрипела половица.
Лисандр открыл глаза и, выхватив из-под свернутого одеяла кинжал, схватил кого-то за руку.
— Кто ты? — прошипел он, приставив кинжал к горлу непрошеного гостя.
На него смотрели голубые глаза. По бледному лицу незнакомца было видно, что тот вот-вот расплачется. Мальчик был еще очень юн.
— Меня зовут Идас, хозяин Лисандр, — прошептал он.
— Откуда ты узнал мое имя? — тихо спросил Лисандр, стараясь не разбудить спавших вокруг товарищей.
Мальчик нахмурился.
— Все знают твое имя, хозяин. Ты избавил Спарту от персов.
Лисандр фыркнул.
— Это неправда. Сотни воинов отдали жизни, чтобы спасти Спарту. Я был всего лишь одним из тех, кто уцелел. Что у тебя там?
— Твоя одежда, хозяин. Я твой новый слуга.
— Мой новый слуга?
— Мне сказали, что твой прежний слуга… умер.
Лисандр отпустил руку мальчика.
— Мне он был не слугой, а другом.
— Да, хозяин, — сказал Идас.
— И перестань называть меня «хозяин». Раб мне не нужен. — Лисандр опустился на свой тонкий матрас. — Уходи.
Идас нерешительно постоял на месте, затем положил свернутую одежду на столик рядом с Лисандром и сказал:
— Слушаюсь, хозяин.
Лисандр слышал, как удаляются его шаги. Может, не следовало так сурово разговаривать с этим мальчиком? Как-никак, впервые оказавшись в казарме, Лисандр был напуган не меньше. Что тогда произошло — семь полных лун назад? Он вспомнил, как теплым летним утром стоял вместе со Страбо, рабом деда, перед казармой и ждал. Рядом был его лучший друг Тимеон.
А теперь?
Все они погибли. Тимеона ночью убила Криптия, [3]Страбо погиб, сражаясь с персами. Никого не осталось. Даже его дед спустился в страну теней, умерев, чтобы Лисандр мог жить.
Какую же цену надо платить, чтобы стать спартанцем?
Лисандру не нужен был другой слуга. Никто не мог заменить ему Тимеона. Он больше ни за кого не хотел отвечать.
Юноша задремал, стараясь, чтобы картины кровопролития и сражений снова не затмили его сознание. Перед глазами замелькали моменты его жизни как илота, работавшего в поле на спартанцев. Неужели тогда и вправду Лисандру жилось так плохо, как казалось? Они с матерью были рабами, то есть еды почти не было, их головы прикрывала дырявая крыша, но они были вместе. Теперь мать под землей превращалась в прах.
Где-то зазвонил колокол, вокруг Лисандра зашевелились ребята. Когда он поднялся с камышового матраса, все тело ныло.
Регулярные войска сражались почти полдня, но его битва продолжалась еще день на борту персидского корабля и закончилась тем, что он прыгнул в ледяную морскую воду.
Лисандр захромал в сторону боковой двери. Рядом с каждой кроватью высились горы доспехов, которые уставшие ученики сбросили с себя, вернувшись с равнин: нагрудники, помятые персидскими мечами, наручи, на которых запеклась кровь. От каждого предмета веяло смертью.
На небе ярко сияло зимнее солнце, однако воздух был холодным. Лисандр глубоко вздохнул и, щурясь, поднял глаза. По положению светила на небе он догадался, что утро наступило уже давно.
— Привет, Лисандр, — крикнул кто-то из учеников, протирая сонные глаза.
Многие уже вышли во двор. Им разрешили спать дольше обычного. Почему бы нет? Наверное, вся Спарта приходит в себя после битвы и празднеств, венчавших победу.
Лисандр прошел к общему колодцу, до которого от казармы было почти сто шагов, что по длине равнялось половине стадиона, опустил в него ведро — оно с шумом упало в воду — затем он вытащил его и поставил на выступ колодца.
Юноша разделся. От правой подмышечной впадины тянулся огромный синяк, который он заработал после падения во время испытания в горах. В середине тот уже приобрел зеленый цвет, ближе к краям становясь желтым. Руки и ноги Лисандра покрывали свежие шрамы и темно-багровые отметины, оставшиеся после битвы, в которой участвовали он и его товарищи по казарме.
Юноша снял с шеи фамильный амулет, Огонь Ареса. Что он значил для него сейчас? Наверно, именно амулет стал причиной несчастий, выпавших на его долю. Если бы не этот драгоценный камень, Лисандр не узнал бы о своем происхождении, а Тимеон все еще был бы жив. И Сарпедон никогда бы не принес себя в жертву.
«Раньше я гордился этой безделушкой, — с горечью подумал Лисандр. — Теперь она мне кажется проклятием».
Он бросил амулет на лежавший на земле плащ, и достал ведро.
Он лил воду на голову, промывая волосы, и, как мог, оттирал засохшие на теле кровь и грязь, заметив на ноге два почерневших ногтя — от щита, что персидский воин опустил ему на ногу.
— Выглядишь ужасно, — раздался голос позади.
Лисандр обернулся и заметил Демаратоса. С того самого момента, как Лисандр явился в казарму, Демаратос изводил его. Но теперь смертельный враг стал близким другом. Вместе они выжили в горах, бок о бок сражались против персов. Все это связало их крепкими узами доверия и крови.
— Ты ничуть не лучше, — ответил Лисандр.
Голову и ухо Демаратоса прочертил глубокий шрам, под глазом сиял синяк, а бедро, из которого стрела персидского воина вырвала кусок плоти, было перевязано грязной марлей.
Демаратос вытащил ведро с водой, встал на колени и начал мыть грудь и руки.
— Нам дали поспать, — рассмеялся он. — С такими дурными привычками мы раздадимся в талии, как афиняне.
Лисандр взял протянутую им губку.
— Помнишь, — сказал он, — как ты хотел сбросить меня в этот колодец?
Демаратос, сняв повязку, осторожно промывал рану. Ее кое-как зашили предыдущим вечером, но часть ниток, видно, ночью разошлась. Лисандр заметил, что через почерневшие места просвечивает ярко-красная плоть.
— Тебе повезло, — Демаратос широко улыбнулся. — Диокл успел поймать тебя.
Услышав имя бывшего наставника, Лисандр опустил глаза. Он видел, как тот умер на равнине к югу от города, сраженный в грудь двумя стрелами. Как раз после того, как спас Лисандру жизнь. В мирное время Диокл сделал существование Лисандра невыносимым, но в бою прикрыл его.
Несколько рабов суетились у двери казармы, таская воду и одежду усталым ученикам.
— Мой илот сказал, что в нашу честь устраивают пир, — сообщил Демаратос, стряхивая с волос капли воды. — Он состоится в Речном Камыше.
— В таверне для Избранных? — спросил Лисандр, завязывая тунику.
Демаратос кивнул и широко улыбнулся. Речным Камышом называли местность к востоку от города, где река Эврота сужалась и бежала по низким камням, сбивая воду в белую пену. Там у берегов реки стояли казармы для лучших пеших воинов спартанской армии. Они сражались с основными силами персов на севере, а Лисандр и Демаратос столкнулись со второй волной персов, наступавших со стороны Гефейона, расположенного на южном побережье.
— Ты идешь? — спросил Демаратос, направляясь к казарме и обернувшись на него через плечо.
Лисандр взглянул на Огонь Ареса, лежавший в пыли на его плаще. Это бремя для него стало невыносимым.
— Конечно, — откликнулся он. — Подожди немного.
Демаратос обернулся.
— В чем дело?
Из казармы выходили остальные, приближаясь к колодцу. Некоторые хромали, на многих были повязки, прикрывавшие раны, которыми они еще долго будут гордиться.
Лисандр взял амулет на кожаном ремешке и, подойдя к Демаратосу, тихо сказал:
— У меня не осталось сил носить его.
— Не говори глупостей, — ответил тот, нерешительно глядя то на драгоценный камень, то на Лисандра. — Амулет принадлежал твоему отцу. Забирая его в прошлый раз, я не догадывался, что он для тебя значит.
Верно, Демаратос отобрал у него амулет до того, как Лисандр пришел в казарму. Но теперь стычки между ними остались в далеком прошлом.
— Это было давно, — ответил он.
Раздался смех — ребята обливали друг друга водой. После гибели Диокла новый наставник еще не был назначен, и ученики наслаждались кратковременной свободой.
Лисандр взял руку Демаратоса и опустил Огонь Ареса ему на ладонь.
— Я даже сейчас не знаю, что он для меня значит, — сказал Лисандр. — Я бы хотел, чтобы этот камень находился у человека, которому я доверяю. Храни его для меня, хорошо?
Демаратос задумчиво кивнул.
— Если ты так хочешь.
Он опустил голову и завязал амулет у себя на шее. При виде амулета на груди друга, Лисандру немного полегчало.
— Перестань хмуриться, — сказал Демаратос. — Этот пир запомнится нам надолго.
Лисандр зашел в казарму и заметил Идаса, покорно ждущего его у постели.
— Я слышал, кое-кого пригласили в Речной Камыш, — одеваясь, сказал Леонид. — Поздравляю.
Только появившись в казарме, Лисандр не очень доверял Леониду, второму сыну Клеомена, спартанского царя. Он ошибочно принял нерешительность принца за трусость, но после сражения с персидским полководцем Вомисой его сомнения рассеялись. Заняв его место в первой фаланге, Леонид сражался как лев, получивший свое имя в честь этого хищника.
— Не спеши поздравлять его, — предупредил Прокл.
— Что ты хочешь сказать? — спросил Лисандр.
— Видишь ли, — ответил Прокл, — я слышал, что Филарх Пелей не выносит глупцов и юнцов.
— Чушь, — возразил Леонид. — Он заслужил право сидеть рядом с самыми храбрыми воинами Спарты.
Стоя у кровати, Лисандр вытерся насухо и причесался расческой из слоновой кости. Когда Идас протянул ему тунику, юноша заметил, что у того трясутся руки.
— Тебе нечего бояться, — сказал он, надевая тунику через голову. — Если кто-то бьет своих слуг, это не значит, что все такие.
Идас натянуто улыбнулся, но ничего не ответил. Он протянул Лисандру новый красный плащ — старый разорвался в клочья и потерялся в сражении с армией Вомисы.
Почему-то спартанский плащ, которым он раньше гордился, теперь вселял в Лисандра неуверенность. Грубая красная шерсть казалось, давила на плечи, ему было в нем неуютно.
— Ты сам откуда будешь? — спросил он илота.
— Я из Мессении, [4]— ответил Идас. — Мы пасли скот на западной стороне гор и пришли сюда, когда умер мой отец. Мы живем в поселении илотов.
— В котором?
— Близ Амиклов, — ответил Идас. — Оно принадлежало одному старому эфору, но он умер.
Лисандр вздохнул. Мальчик говорил о его деде.
— Моя семья тоже из Мессении, — сказал Лисандр, стараясь не поддаваться чувству утраты, которое охватило его при упоминании Сарпедона.
Илот не ответил, напряженно глядя на плащ нового хозяина.
— Я скоро вернусь, — пообещал рабу Лисандр. — Держись подальше от всех, и никто тебя не тронет.
Идас слегка поклонился. Лисандр вышел из казармы.