Гордон Диксон
Теперь Вы предупреждены.
Клуб шедевров.
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Мр.Уолтер Э.Чайлд должен: 4,98 доллара.
Дорогой клиент,
Прилагаем ваш последний заказ: "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона.
Клуб шедевров, 1823, улица Мэнди, Чикаго, Иллинойс
Вудлаун роут,
Пэндок, Мичиган,
16 ноября 1966
Господа,
Я недавно писал вам по поводу перфорированной карточки, которую вы мне послали, выписав счет за "Кима" Редьярда Киплинга. Я вскрыл пакет лишь после того, как отправил чек на указанную сумму. Вскрыв пакет, я обнаружил книгу, в которой не хватало половины страниц. Я отослал ее вам обратно, потребовав либо другой экземпляр, либо возвращения денег. Вместо этого вы мне выслали "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона. Не желаете ли вы прояснить это дело? Высылаю вам экземпляр "Похищенного ребенка".
С уважением Уолтер Э.Чайлд
Клуб шедевров
Второе уведомление
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Мр.Уолтер Э.Чайлд должен 4,98 за "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона. Если счет за указанную книгу был представлен, не принимайте, пожалуйста, во внимание это уведомление.
Клуб шедевров 437, Вудлаун роут
1823, улица Мэнди, Пэндок, Мичиган,
Чикаго, Иллинойс. 21 января 1966
Господа,
Могу ли я вам напомнить о моем письме от 16 ноября 1965 года? Вы продолжаете засыпать меня перфорированными карточками из-за книги, которую я не заказывал. Учтите, что на самом деле именно ваше общество мне должно деньги.
С уважением Уолтер Э.Чайлд
Мр.Уолтер Э.Чайлд Клуб шедевров
437, Вудлаун роут 1823, улица Мэнди
Пэндок, Мичиган Чикаго, Иллинойс
1 февраля 1966
Дорогой господин,
Мы вам послали довольно много напоминаний относительно суммы, которую Вам должны за книги. Оплата этой суммы в 4,98 сильно просрочена. Это положение дел нас особенно огорчает, так как с нашей стороны не было ни малейшего колебания в предоставлении вам кредита на обычных условиях. Если мы не получим немедленно полного расчета, мы будет вынуждены возбудить дело в бюро взысканий.
Искренне ваш, Сэмюэль П.Граймс
Генеральный секретарь
437, Вудлаун роут
Пэндок, Мичиган,
5 февраля 1966
Дорогой господин Граймс,
Будьте любезны, прекратите присылать мне перфорированные карточки и письма на бланках. Не могли бы вы дать мне ответ, исходящий от человеческого существа? Это не я должен вам деньги, а вы мне. Возможно, я возбужу дело против вашего общества в бюро взысканий.
Уолтер Э.Чайлд
Федеральное общество взысканий
Мр.Уолтер Э.Чайлд, 89, улица Принс,
437, Вудлаун роут, Чикаго, Иллинойс,
Пэндок, Мичиган 8 апреля 1966
Дорогой господин,
Вы игнорировали наши вежливые просьбы об уплате вашего просроченного счета Клубу шедевров. Ваш долг составляет теперь, с учетом процентов и налогов, сумму в 7,51 доллара.
Если мы не получим полного расчета 11 апреля 1966 года, то мы будем вынуждены изложить дело адвокатам для немедленной передачи его в суд.
Эзичел Б.Хаш, президент
Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит
Адвокаты
Мр.Уолтер Э.Чайлд 89, улица Принс,
437, Вудлаун роут, Чикаго, Иллинойс,
Пэндок, Мичиган 29 апреля 1966
Дорогой господин,
Ваши долги Клубу шедевров были переданы нам в целях возмещения законным путем. Эти долги достигают теперь суммы в 10,0). Если вы пришлете нам эту сумму до 5 мая 1966 года, то дело будет приостановлено. Однако если мы не получим полного удовлетворения наших требований к этому дню, мы примем меры через суд.
Я убежден, что вы оцените выгоды избежания ареста, который, будучи занесен в вашу анкету, надолго повредит вашей репутации.
Искренне ваш, Хагторп М.Пруит младший, адвокат суда
437, Вудлаун роут
Мэндок, Мичиган,
4 мая 1966
Мр. Хагторп М.Пруит младший
Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит
89, улица Принс
Чикаго, Иллинойс
Дорогой господин,
Вы не можете представить себе удовольствие, какое я испытал, получив письмо от живого человеческого существа, которому я смогу объяснить ситуацию.
Все это дело глупо. Я его подробно объяснял в моих письмах Клубу шедевров. Но я с таким же успехом мог бы пытаться убедить электронно-счетную машину, которая выпускает их перфорированные карточки.
Короче, все дело в том, что я заказал один экземпляр "Кима" Редьярда Киплинга за 4,98. Когда я вскрыл пакет, который они мне прислали, я обнаружил книгу, имеющую лишь половину страниц, хотя я еще раньше отправил чек на оплату. Я им вернул книгу, требуя либо полный экземпляр, либо возвращения денег. Вместо этого они мне прислали экземпляр "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона, который я не заказывал и который они пытались заставить меня оплатить.
Я еще жду возвращения денег, тех, что они мне должны за экземпляр "Кима", который я не получил. Вот и вся история. Может быть, вы сможете мне помочь заставить их внять голосу рассудка.
Искренне ваш, Э.Чайлд.
P.S. Я им также отослал экземпляр "Похищенного ребенка" как только его получил, но это не решило дела. Они даже не сообщили мне о получении...
Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит
89, улица Принс,
Чикаго, Иллинойс
9 мая 1966
Господин Уолтер Э.Чайлд,
437, Вудлаун роут
Пэндок, Мичиган
Дорогой господин,
У меня нет никаких сведений, указывающих на то, что книга, купленная вами в Клубе шедевров, была отослана обратно. Я не осмеливаюсь себе представить, если таковой случай имел место, что Клуб шедевров обратился бы к нам, чтобы возместить сумму, которую вы ему должны.
Если я не получу окончательного расчета через три дня, то есть 12 мая 1966, мы будем вынуждены начать судебное дело.
Искренне ваш, Хагторп М.Пруит младший
Суд первой инстанции
Чикаго, Иллинойс
Мр. Уолтер Э.Чайлд
437, Вудлаун роут
Пэндок, Мичиган
Вы уведомлены, что суд приговорил вас сегодня, 26 мая 1966, к уплате штрафа, достигнувшего 15,66, включая судебные издержки. Уплата этого штрафа может быть оформлена с этим судом или с кредитором, подавшим жалобу. В случае уплаты кредитору последний должен написать подтверждение, а суд зарегистрировать его, чтобы освободить вас от всех принудительных мер в связи с этим штрафом.
Суд первой инстанции
Чикаго, Иллинойс
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Приговор был вынесен сегодня, 26 мая 1966 года, дело о 15,66 доллара,
Против: Чайлд Уолтера Э. 437, Вудлаун роут, Пэндок, Мичиган. Просьба зарегистрировать решение суда.
Суд Пикуэйна, Пэндок, Мичиган
Отношение: код 941
Сэмюэль П.Граймс
437, Вудлаун роут
Вице-президент Клуба шедевров Пэндок, Мичиган
1823, улица Мэнди 31 мая 1966
Чикаго, Иллинойс
Граймс,
Это дело мне порядком надоело. Завтра я еду в Чикаго. Я вас увижу, и мы разберемся раз и навсегда, кто кому должен и сколько.
Ваш Уолтер Э.Чайлд
От секретаря суда Пикуэйна
1 июня 1966
Гарри,
Прилагаемая здесь перфорированная карточка из суда первой инстанции Чикаго против Э.Уолтера имеет номер кода серии 1500. Это касается вашего уголовного, а не моего гражданского отдела. Следовательно, я ее предлагаю вашей электронной машине, а не моей. Как дела?
Джо
Уголовные архивы
Пэндок, Мичиган
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку
Обвиняемый: (Чайлд) Э.Уолтер
Дата: 26 мая 1966
Адрес; 437, Вудлаун роут, Пэндок, Мичиган
Преступник: код 1566 (исправленный) 1567
Преступление: похищение ребенка
Дата: 16 ноября 1965
Примечание: На свободе. Арестовать немедленно.
Управление полиции, Пэндок, Мичиган. Управлению полиции. Чикаго, Иллинойс, обвиняемый Э. (первое полное имя неизвестно) Уолтер, разыскиваемый здесь в соответствии с вашим решением об аресте за похищение ребенка по имени Роберт Луи Стивенсон 16 ноября 1965 года. Местная информация сообщает, что указанное лицо бежало из своей резиденции 437, Вудлаун роут, Пэндок, и может еще находиться в вашей зоне. Возможная явка в вашей зоне: Клуб шедевров, 1823, улица Мэнди, Чикаго, Иллинойс, подозреваемый не вооружен, предполагается опасным. Арестуйте его. Предупредите нас о поимке...
Управлению полиции, Пэндок, Мичиган. Ответ на ваше прошение арестовать Э.Уолтера (первое полное имя неизвестно), затребованное в Пэндоке по коду 1567, дело о похищении.
Преступник арестован в администрации Клуба шедевров. Действуя под именем Уолтера Энтони Чайлда, он пытался вытянуть 4,98 у некоего Сэмюэля П.Граймса, служащего этого общества. Решение: ждем ваших указаний.
Управление полиции, Пэндок, Мичиган, в управление полиции Чикаго, Иллинойс.
Отношение: Э.Уолтер, он же Уолтер Энтони Чайлд, обвиняемый в похищении ребенка, ваша зона.
Отношение: ваша перфорированная электронная карточка, извещающая о приговоре 27 мая 1966 года.
Перепишите перфорированную карточку из наших уголовных архивов, высланную вашему электронному отделу...
Уголовные архивы
Чикаго, Иллинойс
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Обвиняемый (исправление - недостающая карточка заменена)
Применяемый код N_456789
Юридическая карточка: очевидно, плохо заполнена и непригодна
Приказ: явиться в суд к судье Джону Александру Макдивоту, зал заседаний, 9 июня 1966 года.
Отдел судьи Александра Дж.Макдивота
2 июня 1966
Дорогой Тони,
Мне присылают обвиняемого, чтобы судить его в четверг утром, но копия дела, очевидно, плохо выполнена.
Мне нужна информация (Отношение: Э.Уолтер - приговор N_456789, Уголовный отдел).
Например: что было с жертвой похищения? Имело ли место насилие?
Джек Макдивот
Отдел розыска карточек
Повт. Отнош. приговор N_456789 3 июня 1966
Испытала ли жертва насилие?
Тонио Малагази
картотека
3 июня 1966
Кому: Федеральный отдел статистики
Сектор информации
Обвиняемый: Роберт Луи Стивенсон
Запрос: соответствующая информация
Отдел розыска карточек
Управление полиции
Чикаго, Иллинойс
5 июня 1966
Кому: Бюро розыска карточек
Отдел уголовных архивов
Управление полиции
Чикаго, Иллинойс
Обвиняемый: ваш запрос о Роберте Луи Стивенсоне
(карточка N_189623)
Дело: Р.Л.Стивенсон скончался. В возрасте 44 лет
Нужна ли дальнейшая информация?
А.К.
Отдел информации
Федеральное управление статистики
6 июня 1966
Кому: Федеральное управление статистики
Отдел информации
Обвиняемый: отнош. карточка N_189623
Дальнейшая информация не требуется
Спасибо
Отдел розыска карточек
Отдел уголовных архивов
Управление полиции
Чикаго, Иллинойс
7 июня 1966
Кому: Тонио Малагази
Отдел карточек
Повт.: Отнош. приговор N_456789 - Жертва скончалась
Бюро розыска карточек
7 июня 1966
Кому: Судье Александру Дж.Макдивоту.
Дорогой Джек,
Отн.: приговор N_456789. Жертва этого похищения, очевидно, была избита до смерти.
Учитывая странный недостаток информации об убийстве и его жертве, а также о возрасте жертвы, это пахнет, на мой взгляд, сведением счетов. Это вам для сведения. Меня не называйте.
Мне кажется, однако, что имя Стивенсон вызывает во мне слабый резонанс. Возможно, это кто-то из банды Восточного побережья, потому что именно эта ассоциация вызывает в моей памяти что-то вроде пиратов - несомненно, бандиты из доков Нью-Йорка - или что-то вроде похищенного сокровища. Как я уже сказал, это умозаключение не для вашего управления. Могу ли я быть вам чем-либо полезен?..
С сердечным приветом Тони Малагази
Отдел карточек
Майкл Р.Рейнольдс
Адвокат суда
49, улица Уотер
Чикаго, Иллинойс
8 июня 1966
Дорогой Тим,
Очень огорчен, что нельзя выбраться на рыбалку. Я назначен в суд сегодня утром, чтобы защищать человека, которого будут судить завтра по обвинению в похищении ребенка.
Я мог бы попытаться избавиться от этого, и Макдивот, который ведет заседание, мог бы, вероятно, меня заменить. Но эта история - самая невероятная, которую ты когда-либо слышал. Похоже, что подсудимый был обвинен, а затем признан виновным в результате ряда ошибок, о которых долго рассказывать. Он не только не виновен, но потерпел бесспорный убыток от одного из самых больших здешних книжных клубов. Таким делом я с удовольствием займусь. Немыслимо, но чертовски вероятно, что в наше время карточек и электронных машин абсолютно невиновный человек может оказаться в таком положении. Это не должно занять много времени. Я потребовал свидания с Макдивотом за час до разбирательства дела, только ему можно объяснить суть этого дела. Затем я смогу обсуждать убытки и выгоды с моим клиентом. Поедем на рыбалку в следующее воскресенье?