Однако благодаря разнообразию климатических и иных природных условий, в горах Тянь-Шаня практически не бывает полного неурожая еловых семян на всей территории. Если в одних ущельях семян нет, а в других мало, то на соседнем хребте ели-исполины могут буквально ломиться от полновесных шишек. Поэтому перемещения тянь-шаньских клестов чаще всего невелики и не выходят за пределы хребта или во всяком случае — за пределы гор Средней Азии. Хорошим примером может служить 1971 год, когда в Талгарском ущелье Заилийского Алатау урожая еловых семян почти не было и клесты не встречались, а в Большом Алма-Атинском ущелье, всего в тридцати-сорока километрах к западу, урожай оказался очень высоким, и клесты там были многочисленны.
От семян ели зависят не только сезонное распределение клестов, но и сроки их гнездования. Эти птицы гнездятся так, чтобы время появления птенцов приходилось на период наибольшей обеспеченности кормом, то есть на разгар плодоношения ели. Поэтому в равнинных европейских и сибирских лесах, где семена обыкновенной ели созревают зимой, а к весне уже осыпаются, клесты гнездятся преимущественно в зимние месяцы, нередко в самые лютые морозы. У тянь-шаньской же ели семена созревают ранней осенью, и в это же время размножаются и тянь-шаньские клесты. В конце июля, а в иные годы только в начале августа, когда все другие птицы уже вывели потомство и меняют старое оперение, готовясь к дальним перелетам или к трудной зимовке на родине, клесты только приступают к постройке гнезд и откладке яиц. Весь сентябрь и октябрь они заняты своими гнездовыми делами, и в холодные октябрьские дни еловый лес наполнен криками молодых клестов, обучающихся искусству обработки шишек. Изредка выдаются годы, когда при обильном плодоношении семена в шишках сохраняются всю зиму. Тогда отдельные пары рискуют выводить птенцов по второму разу — в декабре и даже январе.
Ну а чем питаются эти птенцы весной и летом, когда нет еловых семян? Этот вопрос еще почти не изучен, но известно, что им приходится поедать почки и семена различных древесных пород, тлей из галлов на тополях и т. д. В самый канун гнездования, когда семена ели еще не созрели, клесты кормятся, срывая пленки на концах почек молодых побегов и выискивая что-то между хвоинок.
А как обстоит дело с другим семяедом — кедровкой? Эта крупная птица из семейства вороновых — ближайшая родственница сороки и галки — не является таким строгим стенофагом, как клест. Более того, летом она почти всеядна, питаясь в основном насекомыми и другими беспозвоночными, не упустит случая поймать мышь или мелкую птицу. Но уже с конца лета, всю осень и зиму кормится почти одними семенами хвойных пород: в Сибири — сибирского кедра.
Ученые установили, что одна особь, питаясь только орешками, съедает их в сутки в среднем сорок граммов, а за осень около двух с половиной килограммов, но собирает за этот период она не менее шестидесяти килограммов, из которых почти 95 процентов запасает впрок. Простой расчет показывает, что этого запаса одной кедровке хватило бы на четыре года!
Зачем же такой огромный избыток? Во-первых, по наблюдениям орнитологов, кедровки не только сами питаются зимой своими запасами, на и выкармливают ими птенцов весной следующего года — вплоть до подъема их на крыло. Во-вторых, значительную часть этих запасов растаскивают за зиму различные грызуны. В-третьих, и это очень существенно, часть запасов весной прорастает. Таким образом, кедровка не расхищает семенной материал, как может показаться на первый взгляд, а, пряча его от других расхитителей, разносит на большой площади и тем самым способствует возобновлению кедра.
В Тянь-Шане обитает свой подвид кедровки, которую так и зовут тянь-шаньской. В Заилийском Алатау и других северных хребтах Тянь-Шаня основным кормом ей служат весной и летом вредители леса: жуки-усачи и долгоносики, различные виды клопов, реже она поедает кузнечиков, муравьев, моллюсков. Но с августа и до весны следующего года кедровка питается в основном семенами ели, которые запасает так же, как сибирская кедровка орешки.
Примечательно, что до августа кедровки незаметны (особенно в мае — июне, когда они почти не встречаются), и вдруг с начала осени они появляются как бы сразу в большом количестве: отовсюду слышны их характерные крики «ррра-ррра-ррра», видны и сами птицы, перелетающие над ущельями с еловой шишкой в клюве. Это кедровка несет свою добычу к «столовой». Срывая шишку с дерева, птица каким-то образом проверяет ее качество: замечено, что примерно каждую пятую она бросает на землю тут же. «Столовой» же для кедровки служит пень или поваленное дерево, где она, закрепив шишку в какую-нибудь щель, расклевывает ее, выбирая все полноценные семена.
После плотного утреннего завтрака кедровка начинает делать запасы, пряча шишки в укромных местах. Мнения специалистов о роли этой деятельности птицы для тянь-шаньских ельников различны. Одни считают, что спрятанные семена впоследствии дают всходы и, следовательно, кедровку с полным правом можно назвать возобновителем леса. Другие, наблюдавшие, как птица прячет шишки в толстый слой мха, считают, что ненайденные ею впоследствии семена пропадают без пользы для леса, так как сгнивают от избытка влаги. Последнее не всегда верно, так как кедровка прячет шишки не только в мох, но и в разрыхленную почву, где нет избыточного увлажнения. Кроме того, как выяснилось, она прячет не только целые шишки, но и кучки семян-летучек, закапывая их везде, где можно разрыхлить почву и прикрыть ею свой запас. И несомненно, многими всходами, появившимися за пределами леса, ель обязана именно деятельности кедровки.
Мы уже говорили, что не только клестов и кедровок привлекают еловые семена. Ими лакомятся многие пернатые, и зерноядные, и питающиеся насекомыми. Так, трехпалый дятел, характерный только для еловых лесов и своего рода их санитар, осенью и зимой кормится в основном семенами ели, раздалбливая шишки в своеобразных «кузницах». Переключаются на семена и оба вида синиц — московка и джунгарская гаичка, которые тоже распространены только в еловых лесах и живут в них круглый год. Лишь в годы неурожая их можно встретить зимой в несвойственных им местах — в предгорьях и даже в городских насаждениях Алма-Аты.
И многие другие птицы, хотя и не обнаруживают столь тесной связи с елью, тем не менее охотно поедают ее семена. Среди них седоголовый щегол с его узкоконическим, острым на конце клювом (некоторые ученые предполагают, что такая форма клюва выработалась у этой птицы именно вследствие регулярного питания семенами ели), и собрат щегла красношапочный, или как его еще зовут, королевский вьюрок; и обладатели мощных конических клювов — арчовая чечевица и арчовый дубонос, и другие.
Интересную картину довелось нам наблюдать в Заилийском Алатау как-то в апреле, когда появились первые проталины в разреженных ельниках у верхней границы леса. Почти на каждой такой проталине кормились различные вьюрки и среди них арчовые дубоносы и арчовые чечевицы. Птицы были настолько заняты поисками пищи, что подпускали человека ближе, чем обычно. Присмотревшись, мы увидели, что они ворошат какие-то длинные валики, состоящие из шелухи желтоватого цвета. Это были летучки еловых семян, некогда заполнявшие подснежные ходы грызунов, а теперь вытаявшие из-под снега. Почти все они были пусты, лишь изредка попадались и целые семена. Их-то и искали птицы. Таким образом, эстафета, начатая в конце прошлого лета клестами и кедровками и подхваченная затем грызунами, заканчивалась ранней весной усилиями многих вьюрковых птиц. Как будто незримой нитью связала ель этих столь непохожих между собой обитателей леса.
Еловые семена привлекают не только лесных жителей. Гималайские вьюрки, населяющие каменистые участки субальпийского луга, в урожайные годы осенью и зимой огромными стаями прилетают к верхней границе елового леса и буквально облепливают плодоносящие деревья. Так же поступают и спускающиеся с субальпийского и альпийского поясов бледные завирушки, и прилетающие на зиму зяблики, юрки, чижи, чечетки и другие. Все они зимой широко кочуют по ельнику, собираясь в местах, где семян еще много. Интересно, что у всех птиц, даже самых флегматичных, в процессе питания еловыми семенами резко повышается двигательная активность; движения становятся порывистыми, как бы вороватыми. Выхватив семечко из шишки, птичка — будь то синица, завирушка или вьюрок — стремительно слетает с дерева на землю, там, в укромном месте, торопливо поедает его и спешит за следующим. Птиц при этом с трудом узнаешь — столь необычно их поведение. В отличие от этих одиночных пернатых чижи и чечетки кормятся на елях стаями и ведут себя, как клесты, то есть подолгу остаются на дереве, поедая семена здесь же, на самой шишке, на которой закрепляются в самых различных позах.
Нам приходилось видеть, как охотно поедали лакомый корм даже серые вороны-одиночки, прилетавшие из города в ельники у Большого Алматинского озера. Ясным морозным январским днем, уже ближе к закату, они деловито расхаживали под кронами отдельных елок и склевывали с наста опавшие летучки семян. Такой способ «приобщения» к ели доступен всем зимующим у нас вороновым — черной вороне, грачу, галке, клушице и альпийской галке.
Пожалуй, не меньшую роль в питании пернатых играют плоды другой хвойной породы, распространенной в Тянь-Шане гораздо шире, чем ель. Это арча, или можжевельник нескольких видов, из которых наиболее широко встречается туркестанская арча. В Северном Тянь-Шане она растет в виде кустов или даже стланика, хотя южнее бывает древовидной; Мы уже говорили, что арча — высокогорное растение. Выше границы леса (2700—2800 метров) она образует местами сплошные заросли и вместе с лугами составляет основной ландшафт субальпийского пояса. Плоды арчи, называемые шишкоягодами,— небольшие, округлые, созревают два года. Их сочная смолистая мякоть содержит много сахара и вполне съедобна.
Очень тесно с арчой связан арчовый дубонос — крупная птица из семейства вьюрковых. На ней, как правило, строит он гнезда, ярко-коричневыми полосками ее луба выстилает лоток, шишкоягодами выкармливает птенцов и кормится сам круглый год. Только в конце лета, в период линьки, дубонос разнообразит свою диету ягодами рябины, которую в это время едят многие линяющие птицы.
Арчовый дубонос — единственная птица, поедающая семена, то есть ядрышки арчи, и выбрасывающая вкусную мякоть — ту самую, которой питаются прочие. Ядрышки она добывает, раздавливая косточку мощным толстым клювом. Вот как описывает кормежку арчового дубоноса видный орнитолог нашей страны Л. М. Шульпин: «... клюв раскрывает нешироко, благодаря острым концам он захватывает ягоду сбоку; вонзает клюв в ее мякоть и острым краем челюстей, помогая своеобразным, напоминающим ложечку, языком, быстро очищает косточку от мякоти и кожуры, которые падают на землю. Бока подклювья утолщены, в основании вздуты; утолщение, величиной почти с горошину, сверху плоское, покрыто параллельными мелкими рубчиками, как насечкой. На надклювье им соответствует особо утолщенная стенка. В результате получается нечто вроде плоскогубцев, на которые ложкообразной поверхностью языка подается косточка и силой очень крупных челюстных мускулов раздавливается, несмотря на ее твердость. Об удобстве и силе этого приспособления говорит то, что человеческими зубами эта косточка не раскусывается и при этом скользит на зубах».
Все остальные птицы поедают шишкоягоды арчи целиком, но переваривается у них только сахаристая их мякоть, а твердые косточки выходят неповрежденными и нисколько не теряют своей жизнеспособности. При экспериментальной проверке они дают всходы даже раньше, чем контрольные семена, не прошедшие через пищеварительный тракт птиц. По-видимому, кислоты, содержащиеся в желудочном соке, хорошо очищают косточку от смолистых веществ, препятствующих доступу влаги к зародышу, что и ускоряет его развитие. Кроме того, попадая на почву вместе с птичьим пометом, семена сразу же получают и какую-то дозу высококачественного удобрения.
Осенью и зимой в Западном Тянь-Шане, где мы проводили наблюдения в 1959—1966 годах, семенами арчи питаются многие млекопитающие — от мелких мышевидных грызунов до бурого медведя, а также птицы, среди которых наиболее многочисленны альпийские галки и четыре вида дроздов — деряба, рябинник, чернозобый и черный. Масштабы их деятельности по разносу семян очень велики, так как эти птицы кормятся шишкоягодами почти полгода — с сентября по март.
Как-то в середине января в каньоне реки Аксу в Таласском Алатау мы наблюдали за ежедневными кормовыми вылетами альпийских галок из скал альпийского пояса в предгорья. Каждое утро, около десяти часов, огромная стая этих птиц, не менее тысячи особей, медленно двигалась по направлению к низовьям. Время от времени часть их присаживались на какое-нибудь из растущих по склонам каньона деревьев арчи, и тогда остальные образовывали некоторое подобие воронки, пикируя вслед за своими соседками. Подвергшееся такому «нападению» дерево становилось буквально черным от облепивших его птиц. Обобрав шишкоягоды, стая поднималась и продолжала движение, пока не выбирала следующее подходящее дерево.
Возвращались галки в верховья примерно в шестнадцать часов. Летели они уже сравнительно небольшими стаями, по пятьдесят-сто особей, вдоль скалистого борта каньона, обращенного к югу, то есть там, где были хорошо выражены восходящие потоки нагретого воздуха. Около каждого поворота каньона птицы кругами набирали высоту, а затем без единого взмаха крыла планировали до следующего скалистого выступа. За час проследовало не менее десяти таких стай. В пищеводе и желудке добытой галки мы обнаружили остатки сорока трех шишкоягод. Можно предположить, что пролетевшая в верховьях тысяча птиц несла с собой одновременно сорок три тысячи шишкоягод арчи! Если учесть протяженность их маршрута, равную почти тридцати километрам, и его регулярность (мы наблюдали эти полеты ежедневно, а Л. М. Шульпин в этом же месте видел их за 30 лет до нас!), то можно представить себе ту колоссальную роль, которую играют в расселении арчи эти птицы. В скалы, расположенные выше верхней границы сплошных арчовников, семена попадают исключительно благодаря альпийским галкам.
«Сеятелями» арчи являются и дрозды, особенно деряба. Чтобы установить количество поедаемых этими птицами шишкоягод, мы еще в 1965 году провели простой эксперимент. Трех деряб, выращенных из птенцов, поместили в просторные клетки и зимой кормили шишкоягодами полушаровидной арчи. Каждое утро закладывали в кормушки по сто шишкоягод, а затем в течение дня наблюдали за их поеданием и скоростью их переваривания. В полдень добавляли еще по сто шишкоягод, а на следующее утро, перед дачей корма, тщательно убирали накопившийся помет. Обнаруженные в нем семена впоследствии высаживались для проверки на всхожесть.
Так нам удалось установить, что один дрозд-деряба за зимние сутки даже в условиях неволи при ограниченных тратах энергии съедает от семидесяти до ста шестидесяти ягод арчи, которые перевариваются в его желудке за двадцать-двадцать пять минут. Простые расчеты показывают, что за полгода — с сентября по март, он способен съесть тринадцать-девятнадцать тысяч шишкоягод и распространить тридцать-сорок тысяч семян. Даже если прорастет одно из ста семечек, то и тогда получится триста-четыреста всходов. И это результат деятельности всего одной птицы! Выясненные нами сроки переваривания семян могут указывать и на возможные расстояния, на которые дерябы разносят семена: за двадцать пять минут дрозд в состоянии пролететь двадцать-тридцать километров. На такое расстояние по прямой дерябы, конечно, не перемещаются, но ежедневные суточные миграции на пять-десять километров они совершают, спускаясь по утрам почти до подножий гор, а на ночь забираясь нередко выше границы леса.
Сам процесс распространения семян растений при помощи животных — явление широко распространенное, получившее научное название «зооохория», в отличие от «анемохории», то есть разноса семян ветром. К каждому из этих способов распространения имеются особые приспособления: если маленькое легкое семечко одуванчика имеет миниатюрный парашют, при помощи которого путешествует на десятки и сотни метров, то плодик репейника снабжен надежными зацепками для удержания в шерсти животного (или на одежде человека). А семена всех ягодных пород деревьев и кустарников попадают в пищеварительный тракт животных, проходя предпосевную стратификацию — химико-температурную обработку.
В ельниках Тянь-Шаня это в первую очередь рябина, смородина, несколько видов жимолостей, шиповников, барбарис, крушина, кизильник и другие. У многих из них ягоды начинают созревать во второй половине лета — как раз к началу линьки у большинства мелких лесных птиц. Что это — совпадение? Вряд ли. Скорее всего еще один пример приспособления в жизни птиц. Ведь процесс линьки требует усиленного витаминного питания. Каждый, кто пробовал держать у себя дома ярких птиц, например, красного самца чечевицы, знает, что после линьки в клетке он надевает тусклый наряд: вместо красного — желтый. Но если в это время ему регулярно давать ягоды жимолости, то начинает расти такое же красное перо, как и то, что выпало.