А. вложил в замок ключ, отпер дверь, переступил порог и опять запер ее.
Едва сделал он два шага вперед, как раздался оглушительный лай и огромная собака бросилась на него.
– Молчи, Жако! – сказал А., протянув руку.
Собака остановилась, завизжала, вертя хвостом, и начала прыгать около А., продолжая выражать свою радость тихим визгом.
Дверь сторожки отворилась, и в дверях показался человек.
– Это вы, хозяин? – спросил он.
– Да, – ответил А.
– Ну, слава Богу! Как будет рада моя жена видеть вас! Она плакала, опасаясь, что вы не придете.
– Не приду? Разве сегодня не тридцатое января?
– Да! – ответил сторож, перекрестившись.
Неожиданно выскользнув из тени, женщина бросилась на колени перед А. Тот взял ее за руки.
– Мария! – воскликнул он. – Встаньте.
– Нет! Я на коленях благодарю того, кто исполняет волю Бога на земле.
– Молчите, Мария, не говорите так!
– Ваша рука облегчает долю страждущих.
– Молчите, Мария, и встаньте.
Женщина повиновалась. А. снял маску и, наклонившись к Марии, поцеловал ее в лоб.
– Ступайте в дом! – приказал А.
– Вы хотите остаться один на кладбище? – спросила Мария.
– Как обычно.
– Да, но я каждый раз боюсь…
– Разве вы верите в привидения? Мне хотелось бы верить, Мария, и это было бы не опасением, а надеждой! – А. махнул повелительно рукой: – Вернитесь домой!
Оба повиновались. А., закутавшись в плащ, пошел к кладбищу; собака следовала за ним. Снег лежал толстым слоем. На этом ослепительном покрывале возвышались каменные кресты, колонны и решетки. Царствовало глубокое безмолвие. А. шел медленно, твердыми шагами, как человек, знающий дорогу, которой следовало идти по этому лабиринту смерти. В ночной прогулке по кладбищу, покрытому снегом, было что-то зловещее, страшное.
А. остановился перед деревянным крестом и какое-то время оставался неподвижен, сложив руки и склонив голову; потом он опустился на колени и долго молился. Крупные слезы капали из его глаз на сложенные руки. Два часа пробило на часовне Лоретанской Богоматери. А. вздрогнул и вытянул перед собой правую руку, в которой держал золотое кольцо.
– Отец мой, – проговорил он глухим голосом, – вот обручальное кольцо, которое я нынешней ночью снял с пальца моей матери и принес на твою могилу. Тридцать пять лет назад в этот день вы оба были счастливы и будущее улыбалось вам. Двадцать лет назад, в эту самую ночь, в этот самый час вы оба стали жертвами гнусных убийц! На этой могиле, отец мой, я поклялся отомстить! С помощью неба шел я по пути, который должен привести меня к истине. В эту ночь я нашел доказательство. Над этим кольцом, отец мой, которое ты надел на палец моей матери, я повторяю клятву и обещаю исполнить ее. И месть будет беспощадной и будет продолжаться непрерывно до того самого часа, когда Господь соединит меня с тобой!
Сказав это, А. встал и, воздев обе руки над могилой, повторил:
– Клянусь!
Собака, следовавшая за А., оставалась возле него все время, пока он молился, ни разу не заворчав, не сделав ни одного движения. Устремив глаза на А., умное животное точно понимало, что происходило в душе этого человека, стоявшего на коленях перед могилой. Когда А. встал, Жако следил за ним, не трогаясь с места, потом, когда он протянул руки и произнес последние слова, Жако слегка заворчал.
А. медленно вернулся к сторожке; Жако следовал за ним по пятам. А. тихо постучал в дверь и произнес:
– Подойдите сюда, друзья мои!
Сторож и его жена тут же показались в дверях. А. вынул из кармана два кожаных мешочка.
– Андре! – протянул он один мешочек сторожу. – Вот пятьсот луидоров на похороны всех несчастных людей, которые слишком бедны, чтобы похоронить приличным образом отца, мать, ребенка.
Он обернулся к Марии и продолжал:
– Мария, вот пятьсот луидоров для больных детей и несчастных матерей, а этот кошелек для вас, Мария. В нем лежит пенсия вашей матери за год и сумма, нужная вашему брату для окончания его предприятия.
Две крупные слезы скатились по ее лицу; женщина молитвенно сложила руки.
– Я всегда буду молиться за вас, ведь вы столько делаете для нас!
– Разве вы не сделали для меня больше, чем я смогу когда-нибудь сделать для вас? – спросил А. в сильном волнении. – Не благодаря ли вашим стараниям вот уже два года я преклоняю колени на могиле отца, а в эту ночь наконец отыскал я и могилу моей матери.
– Неужели?! – вскричала Мария.
– Да, сведения, которые вы сообщили мне, были верны.
– О! Нам помогало небо в тот день, когда мы сошлись с
вами.
– Небо сжалилось над моими страданиями. В знак признательности к Его неограниченному милосердию я обязан сострадать мучениям других. Не благодарите же меня, но помогайте и облегчайте участь ближних.
– И по-прежнему сохранять тайну? – спросила Мария.
– Самую строгую, я этого требую! Жив ли я буду или умру, пусть никто не знает, от кого идет эта помощь; пусть ваш отец, ваша мать и ваши дети не узнают никогда – эта тайна должна умереть с нами.
– Ваша воля будет исполнена, – отвечала Мария, поклонившись.
– Прощайте, друзья мои, – сказал А., направляясь к двери.
– Вы пойдете один в такой час, в такую вьюгу?! – вскричала Мария.
– Чего мне бояться?
– Мало ли в Париже шального народа!
– Для разбойников у меня есть золото в кармане, чтобы выкупить свою волю. Если же этого будет недостаточно, у меня за поясом есть пара пистолетов и, кроме того, шпага.
Отворив дверь, А. сделал прощальное движение рукой Андре и Марии и пошел по улице Гранж-Бательер, на которой находилось тогда только три дома, напротив кладбища. Снег не переставал сыпать. А. надел маску и, закутавшись в плащ, пошел быстрыми шагами вдоль высокой стены Люксембургского отеля. Когда он проходил по улице Сен-Фиаукр, вдруг раздалось пение петуха. При громком «кукареку» А. остановился. Его окружили шесть человек. В правой руке у них было по пистолету, а в левой – шпаги с короткими и толстыми клинками. Руки шестого были спрятаны в карманы полукафтана.
Эти шестеро были одеты в лохмотья, а лица их вымазаны красной и черной красками. Ничто не могло быть страшнее этих существ, как будто свалившихся с неба.
А. осмотрелся вокруг, по-видимому без малейшего беспокойства.
– Чего вы хотите? – спросил он твердым голосом, не становясь в оборонительную позицию.
Один из бандитов, руки которого были засунуты в карманы, медленно подошел к нему.
– Не купите ли яичко, сударь? – осведомился он.
Вытянув вперед правую руку, он открыл ладонь, на которой лежало красное яйцо с белым крестом.
– Яйцо? – повторил А.
– Да, двадцать луидоров взамен этого роскошного яйца, которое обеспечит вам спокойствие на всю ночь.
– А если у меня нет двадцати луидоров?
– Мы вас обыщем и возьмем, сколько есть, а затем вам придется погостить у нас, пока не расплатитесь полностью.
– А если у меня их нет?
– Вы в маске, хорошо одеты, у вас наружность дворянина, вы возвращаетесь с какого-нибудь любовного свидания, вы вельможа, стало быть богаты.
– Если ты ошибаешься…
– Я не ошибаюсь. Платите, сударь!
– А если со мною денег больше, чем ты думаешь?
– Я прошу у вас только двадцать луидоров: это наше правило; но если хотите, можете купить безопасность на следующую ночь, взяв другие яйца и заплатив за них.
– Кто мне поручится за мою безопасность?
– Слово Петуха.
– А если я буду защищаться? – спросил А., вдруг раскрыв свой плащ и выхватив два пистолета, заткнутые за пояс. Разбойник не пошевелился; пятеро других тотчас приблизились и окружили А.
– Не сопротивляйся! – крикнул тот, кто назвал себя Петухом. – Плати или умри!
– Я заплачу, – согласился А. и, вынув из кармана двадцать луидоров, протянул их разбойнику; тот взял деньги одной рукой, а другой подал яйцо.
– Квиты! – кивнул он. – Вы можете идти, куда хотите; а если кто-нибудь остановит, то покажите это яйцо – вас пропустят.
Он поклонился, вновь раздался петушиный крик, и бандиты исчезли. Куда они девались – невозможно было сказать.
А. осмотрелся и спокойно продолжал свой путь, как будто с ним ничего не случилось.
Несколько минут спустя, он дошел до предместья СенДени. Здесь возвышался монастырь Сестер Милосердия, называемых тогда Серыми Сестрами. Он находился на углу улиц Сен-Дени и Сен-Лоран. День и ночь его дверь была полуоткрыта, рядом с ней висел колокол, в который любой мог позвонить.
А. остановился перед низкой дверью и тихо позвонил. Дверь отворилась; небольшая лампа слабо освещала прихожую, выходившую на монастырский двор.
В прихожей сидела сестра милосердия в костюме, который не изменился с 1633 года – с тех пор, когда Венсан де Поль приказал Луизе де Мальяк, основательнице этого ордена, надеть его в первый раз. Большой накрахмаленный чепец скрывал ее лицо, но по голосу можно было угадать, что она молода.
– Чего хочет брат мой? – спросила она.
– Поговорить с матушкой от имени страждущих, – отвечал А. – Вы знаете, что сегодня 30 января, сестра моя?
А. сделал заметное ударение на дате. Сестра милосердия посторонилась, став к стене.
– Матушка ждет вас в часовне, – сказала она тихо.
А. прошел через двор в часовню, возвышавшуюся в центре здания. Лампа, свисавшая со свода, слабо освещала часовню.
Женщина в одежде сестры милосердия стояла на коленях перед алтарем и молилась, перебирая четки костлявыми руками. А. медленно подошел и встал на колени возле нее, несколько позади.
– Помолитесь за меня! – тихо произнес он.
Сестра милосердия слегка повернула голову; она, повидимому, нисколько не была удивлена, увидев человека в черной бархатной маске. Она перекрестилась и поднялась с колен.
– А! Это вы, брат мой, – сказала монашка.
– Сегодня 30 января, сестра моя, – напомнил он, – и четвертый час утра.
– Я вас ждала.
А. оставался на коленях; у него в руках был небольшой ящик, который он протянул сестре милосердия.
– Вот мое обычное приношение.
Сестра милосердия взяла ящик, подошла к алтарю и поставила его на первую ступень.
– Да примет этот дар наш Создатель! – воскликнула она. – И пусть мольбы всех страждущих, участь которых вы облегчаете, вознесутся к Нему и вымолят у Него милосердие к вам.
А. медленно приподнялся, низко поклонился сестре милосердия, потом пошел к двери часовни. Сестра милосердия поспешила его опередить и, окунув пальцы в святую воду, подала ему кропильницу. А. казался очень взволнованным.
– Сестра моя, – проговорил он, – моя рука не смеет коснуться вашей…
– Почему?
– Потому что ваша рука чиста, а моя осквернена.
Сестра милосердия покачала головой.
– Брат мой, – сказала она, – я не знаю, кто вы, потому что никогда не видела вашего лица и не знаю вашего имени; мне неизвестно ваше прошлое; но я знаю, что вы делаете. Вот уже четвертый год подряд 30 января ночью вы приносите мне, в эту часовню, сто тысяч ливров и просите тайно раздавать эти деньги страждущим. Сто тысяч ливров спасли жизнь многим больным! Дело, исполняемое вами втайне, есть дело благочестивое. Какой проступок совершили вы – я не знаю, но милосердие всемогущего Господа неистощимо, а доказательством, что это милосердие распространяется на вас, служит то, что в эти два года, особенно в нынешнем, все, кому я помогала вашими деньгами, выздоровели скорее.
А. сложил руки.
– Неужели? – спросил он в сильном волнении.
Сестра милосердия кивнула. А. поклонился ей:
– Это ваши молитвы призвали на меня милосердие Божие, пусть эти молитвы еще и еще вознесутся к Богу.
Сделав шаг назад, он прибавил:
– Через год в этот самый час.
Затем прошел через двор, миновал прихожую и быстрыми шагами направился к Сен-Дени.
На монастырской колокольне пробило четыре часа.
– С добрыми делами покончено, – сказал себе А., – пора приниматься за дурные. Час благодеяния прошел, час мщения пробил!
III Прекрасная звезда
Снег перестал валить, но черные тучи, скопившиеся над Парижем, предвещали, что метель скоро возобновится.
А. направился к Сене. Дойдя до улицы Коссонри, он замедлил шаги и осторожно пошел вдоль стены; он шел по Железной улице. Дойдя до кладбища, он остановился и огляделся. Напротив входа стояла карета без герба, наподобие наемной. Кучер спал на козлах.
А. осмотрел карету и тихо подошел. Стекло на дверце вдруг опустилось, и он увидел силуэт женщины, закутанной в шелковые складки черного капюшона. А. остановился у кареты.
– Откуда явилась звезда? – спросил он.
– Из леса, – отвечал нежный взволнованный голос.
А. подошел еще ближе.
– Второго февраля на маскараде в ратуше все будет готово, – сказал он.
– А Бине?
– Он с нами. Вот его письмо.
А. подал бумагу, которую отдал ему С.
– А Ришелье? – спросила незнакомка.
– Он ничего не знает и не будет знать.
– А король?
– Он не расстается с миниатюрным портретом.
– Маскарад назначен через четыре дня?
– Да, нам надо победить нынешней ночью, или все погибнет.
– Каким образом?
– За мадам д'Эстрад хлопочет тот… кого вы знаете.
Таинственная дама наклонилась к А.:
– Начальник полиции?
– Да.
– О! С ним нельзя бороться. Фейдо всемогущ!
– Не бойтесь ничего, он падет до праздника…
– Каким образом?
– Его убьет насмешка.
– Скажите мне…
– Ничего не скажу, не узнаете, пока не придет время. Надейтесь и действуйте! То, что вы делали до сих пор, – великолепно. Продолжайте и полагайтесь на меня.
– Если вы узнаете что-нибудь, вы меня предупредите?
– Немедленно.
А. сделал шаг назад, поклонился, но шляпы не снял; дама в капюшоне удержала его движением руки. Быстро наклонившись, она взяла кожаный мешочек, лежавший на передней скамейке, и подала его А.; тот даже не поднял руки, чтобы взять его.
– Как?! – удивилась дама. – Вы не хотите?..
– Теперь ничего! – отвечал А.
– Тут только тысяча луидоров, и если эта сумма слишком ничтожна…
– Пожалуйста, уберите его в карету, и не будем об этом говорить. Нравится ли вам, как я служу?
– Это чудесно!
– Но, отказавшись от вашей руки, наполненной деньгами, прошу вас дать мне вашу руку пустою.
Маленькая, беленькая, изумительно красивая ручка без перчатки немедленно выскользнула из дверцы. А. взял эти тонкие пальчики своей левой рукой и поднес их к губам, а правой быстро надел на палец бриллиантовый перстень, до того прекрасный, что он засиял в ночной темноте, как светлячок в густой траве.
– О! – воскликнула дама от восторга.
– Молчите! – приказал А.
– Но я не могу принять…
– Это ничтожная безделица; я не осмелился бы вам предложить мои лучшие бриллианты.
– Но, Боже мой! – воскликнула молодая женщина, сложив руки. – Кто вы?
– Вы это узнаете.
– Когда?
– Когда будете в Версале и весь двор будет у ваших ног… Тогда вы меня узнаете, потому что я приду просить у вас награды за свои услуги!
– Приходите, я исполню все, о чем вы попросите.
– Клянетесь?
– Клянусь.
– Через месяц вы не будете мне обязаны ничем.
– Как? – прошептала молодая женщина. – Вы думаете, что мне удастся?
– Да. Через месяц в Версале.
А. вдруг отступил и сделал движение рукой. Кучер, до тех пор, по-видимому, крепко спавший, вдруг приподнялся, схватил вожжи, ударил по лошадям, которые, несмотря на снег, пошли крупной рысью. Карета исчезла на улице Ферронри.
А. огляделся вокруг и, уверенный в том, что никто его не подстерегает, он быстрыми шагами пошел к Сене.
Менее чем за десять минут А. дошел до набережной, вдоль которой тянулся длинный ряд высоких домов в шесть или семь этажей, черных, закопченных, разделенных узкими переулками.
В ночное время и ужасную непогоду этот район Парижа представлял собой самое печальное зрелище.
На другом берегу возвышалось мрачное здание суда, как грозная тюрьма, с зубчатыми стенами и остроконечными башнями.