Музыканты могут лишь позавидовать имеющим такие уши. Но заурядному владельцу кошки печально сознавать, что существует широкий диапазон звуков, которые его любимое животное слышит, а он, хозяин, — нет. Это один из многочисленных уроков, которые мы получаем от живущих с нами существ. Хотя люди как вид и доминируют на планете, они по многим показателям стоят гораздо ниже своих братьев меньших.
Некто Ричард Инвардс собирал предания, связанные с погодой, во второй половине XIX века. Он записал следующее: «Когда кошки умывают свои пасти лапами — это к дождю, особенно когда они во время умывания захватывают лапами уши».
Здесь много неясного, но должно существовать какое-то биологическое объяснение фенологических способностей кошек, понятных лишь избранным. Что если здесь не колдовская хитрость, а просто повышенная чувствительность внутреннего уха и барабанных перепонок к незначительным переменам атмосферного давления? А изменения влажности — не воздействуют ли и они на поверхность свободной мембраны?
Когда мы взлетаем на самолете или даже поднимаемся на лифте в высоком здании, в ушах возникает ощущение пробки и искажения звука; видимо, нечто подобное испытывают кошки с приближением дождя. Мы видим лишь лапу, трущую ухо, в то время как начались изменения в атмосфере, ощущаемые кошкой.
Ведущая свободную жизнь, кошка, естественно, очень не любит покидать жилище в поисках пищи в сильный дождь, поскольку намокшая шерсть не сможет обеспечить ни комфорта, ни защиты.
Почему черная кошка приносит удачу?
В Великобритании долгое время считалось, что, если черная кошка пересекает ваш путь или входит в ваш дом, это значит, вас ждет удача. У этого суеверия есть три первоисточника.
Первый отсылает нас назад, в Древний Египет, где считалось, что священная кошка осеняет благодатью тот дом, в котором она живет и хозяева которого ухаживают за ней. Реальным благом, конечно же, было уменьшение количества мышей в этом доме. Но, благодаря бесчисленным мифам и легендам, положительная роль кошки распространялась куда дальше этой реальности и стала рассматриваться как нечто абсолютное.
Надписи на древних могилах говорят нам, что «кошка дарует жизнь, благополучие и здоровье, она делает это каждый день и обеспечивает спокойную старость». Кошка должна быть в каждом доме. По тончайшим нитям эта древняя традиция передавалась из века в век, даже тогда, когда христианская церковь устраивала гонения на кошек, считая их слугами дьявола.
Второй источник исходит из средневековья, когда «кошку-дьявола» боялись и ненавидели. Именно тогда зародилось поверье: если кошка пересекла ваш путь и вы впоследствии не пострадали, значит, вам невероятно повезло. Отсюда и ассоциация между кошкой и удачей. Если кошка приходит в ваш дом, то вы, проявляя доброту и сочувствие к ней, тем самым ублажаете ее господина, то есть дьявола, и ограждаете себя от его гнева. Поэтому, когда кошка входит в ваш дом и находит там хороший прием, вы получаете взамен удачу и расположение сатаны. Другие могут пострадать от него, но не вы.
Третий источник более земной. Старая английская пословица гласит: «Если дома черный кот, в нем не переведутся любовники». Здесь кошка играет роль символа сексуальной привлекательности. Во время течки она привлекает толпу восхищенных котов, поэтому дом, в котором живет кошка, считается местом, где любая особа женского пола будет пользоваться вниманием такого же количества мужчин.
Черный цвет во всех этих случаях считается особенно счастливым, поскольку ассоциируется с оккультной практикой, однако по другую сторону Атлантики, в Америке, все наоборот: там считается, что удачу приносит белая кошка, а от черной — одни неприятности. Это происходит оттого, что во времена пионеров, первых переселенцев, черная кошка ассоциировалась с дьяволом так сильно, что безоговорочно стала олицетворением зла и злых сил. Никто не хотел иметь с ними дела, никто даже не пытался умиротворить их. Белая же кошка, ввиду своего явного контраста с черной, рассматривалась как сила света, противостоящего тьме, и таким образом превратилась в знак удачи.
Откуда у кошки девять жизней?
(Исследование, проведенное Дж. Дайамондом из журнала «Natural History».)
Я никогда не поднимался на Эмпайр-стейт-билдинг, да и желания такого у меня не было. Я с трудом поднялся в лифте на Эйфелеву башню, закрыв глаза и уцепившись за руку жены. Наверху я старался держаться как можно дальше от края площадки. В номере манхэттенского отеля я чувствовал, как при одном лишь взгляде на улицу у меня подгибаются ноги. Эти ощущения знакомы всякому, кто, как и я, страдает боязнью высоты. Конечно, моя акрофобия сильна, но падать боятся большинство людей, и они правы: это опасно. Смерть вследствие падения занимает одно из лидирующих мест в США. В стране за год случается около 13 тысяч подобных несчастных случаев. У детей в возрасте до 15 лет падения — самая распространенная причина смерти. В Нью-Йорке каждая пятая смерть ребенка наступает в результате подобного инцидента.
Сломать кость можно, всего лишь поскользнувшись на ступенях, ну а шанс выжить после «прыжка» с 20-метровой высоты просто ничтожен. Практически никто из людей, упавших с высоты 6-го этажа на асфальт, не выжил.
Совершенно неудивительно, что самоубийцы предпочитают прыгать с высоты. Это, вероятно, самый надежный способ. Если вы примете снотворное, вас может стошнить; при нажатии на курок может дрогнуть рука; но уж если вы прыгнули с карниза, вас точно ничто не спасет.
В этом отношении кошки и люда являют собой поразительный контраст. Кошки абсолютно равнодушны к высоте. Они зачастую выживают после таких кульбитов, которые погубили бы любого из нас. Дело не в том, что они редко падают. Наоборот, в Манхэттене, где много высотных домов, кошки сваливаются с них гораздо чаще, ибо они совершенно бесстрашно играют и преследуют друг друга на высоте.
Даже в моем родном Лос-Анджелесе, где мало небоскребов, кошки постоянно подвергаются опасности быть сброшенными с подоконника во время подземных толчков. Ветеринарам так часто приносят упавших кошек, что в их терминологии появилось специальное выражение: «высотный синдром у кошек».
Несмотря на предрасположенность кошек к падениям, в результате происходит гораздо меньше смертельных случаев, чем у людей. И дело не только в том, что кошки в отличие от людей выдерживают падение с 6-этажных зданий. Более поразительным является тот факт, что кошки в большинстве случаев выживают после пикирования на асфальт с небоскребов. По-видимому, рекордсменом (по крайней мере, в Нью-Йорке) является котенок по имени Сабрина, свалившийся на тротуар с 32-го этажа и получивший пустячные повреждения: у нее был выбит зуб и слегка поранена грудка. Это парадоксально, но чем выше здание, тем для кошки меньше вероятность погибнуть. Способность выдерживать такие ужасные падения — это главный факт, на котором основано поверье, будто бы у кошки девять жизней.
Кошачья пазематология (от греческого «pasema» — «падение»), наука о падениях кошек, поначалу может не вызвать у вас того интереса, который порождают открытия, за которые дают Нобелевскую премию. Однако наука эта имеет определенную ценность, и каждый фелофил (любитель кошек) это понимает. Она представляет интерес также и для медицины: раскрытие секретов кошачьей живучести могло бы помочь нам уменьшить высотный травматизм. Более того, пазематология позволяет нам получить знания там, где целенаправленный эксперимент был бы достоин всяческого осуждения.
Давайте, по научной традиции, начнем с фактического материала. Высотный синдром кошек был впервые описан в 1976 году доктором Гордоном Робинсоном, ветеринарным врачом нью-йоркского госпиталя ASPCA. Каждый год около 150 владельцев приносили ему упавших с высоты кошек. Следующий значительный шаг был сделан 11 лет спустя двумя ветеринарами, докторами Вэйном Витни и Шерил Мелхафф из Манхэттенского медицинского центра животных. В течение одного лишь пятимесячного летне-осеннего периода были собраны данные по 132 кошкам, соблазнившимся видом из открытых окон, упавшим с высоты не менее 2-го этажа и попавшим в их больницу. Большая часть кошек упала с 4 — 6-го этажа. Максимальная высота составила 32 этажа (знаменитая Сабрина). Большинство жертв ударилось о бетонный тротуар. Ветеринарам пришлось исключить из анализируемого материала 17 кошек, усыпленных по просьбе хозяев — чаще всего не из-за тяжелого состояния, а из-за того, что хозяева, по их словам, не могли заплатить за лечение. Из оставшихся 115 кошек только три умерли по прибытии в больницу и 8 — в течение ближайших суток. Все 104 кошки, пережившие первый день, так и остались в живых. Таким образом, выздоровление наступило в 90 процентах случаев, что подтверждает поверье о девяти жизнях кошки.
По тому, какие повреждения встретились у кошек, они очень сильно отличаются от людей. Люди чаще всего погибают от черепных травм и внутренних кровотечений. Затем идут сломанные позвоночники и грудные клетки. У кошек же наиболее частой травмой было кровотечение из носа. Стоя на подгибающихся ногах на вершине Эйфелевой башни и представляя себя распластанным на асфальте, я менее всего думал об опасности расквасить нос. Еще у кошек были зафиксированы рваные раны мордочек, сломанные зубы, разбитые неба и нижние челюсти, раны груди.
Лишь у трех кошек были сломаны позвонки, а у четырех — ребра (что очень часто бывает у упавших людей). Как и люди, кошки часто ломают конечности, но картина переломов другая. У взрослых людей чаще всего ломаются ноги, у детей — руки; у кошек же задние и передние лапы ломаются одинаково часто. (Попытайтесь объяснить это расхождение прямо сейчас, не заглядывая в конец статьи.)
Как ни странно, шансы кошек на выживание увеличиваются с ростом высоты: погибли только 5 процентов упавших с высоты 7 — 32-го этажа, в то время как вдвое больше — 10 процентов — при падении с высоты 2 — 6-го этажа. Человека, грозящего выбросить вас со 2-го этажа, вы вряд ли попросили бы предпочесть 21-й, чтобы облегчить свою участь!
Таковы факты. Чтобы понять эти загадочные результаты, обратимся к самому серьезному физическому анализу, какой только может предложить вам скромный биолог. Физика учит, что результат падения зависит от его скорости, мягкости поверхности, площади столкновения и свойств падающего существа: его веса, размера, плотности, строения костей, суставов и мышц.
9,8 м/сек — таково ускорение, возникающее при падении. Если тело падает в вакууме, его скорость возрастает по закону квадратного корня из пройденного расстояния. Пролетев 32 этажа, вы набрали бы скорость пули (около 200 км в час), а после двух этажей вы двигались бы с «умеренной» скоростью 50 км в час. Именно этим объясняется моя интуитивная уверенность в том, что, свалившись с Эйфелевой башни, я образовал бы на асфальте большее пятно, чем при падении с верхней ступени лестницы.
Однако расстояние, пройденное телом, — это еще не все. Сила удара зависит также от податливости (мягкости) поверхности, ибо эта характеристика определяет «тормозной путь», то есть глубину, на которую вы проникаете в поверхность, прежде чем полностью затормозить. Чем больше это расстояние, тем меньше сила соударения. Именно поэтому прыгуны с шестом подкладывают под перекладину толстые маты, а не бетонные плиты. За умеренную плату (скажем, в 10 млн. долл.) даже я согласился бы прыгнуть с крыши на достаточно мягкую и обширную подушку. Рассказы о летчиках, которые прыгнули без парашюта и остались живы, — скорее о тех счастливчиках, которые свалились в болото («тормозной путь» около 20 см), чем о тех несчастных, которые упали на асфальт («тормозной путь» составляет долю сантиметра). В качестве альтернативы мягкой поверхности вы можете обернуть себя самого мягкой поверхностью. То, что дети при падениях выживают чаще взрослых, отчасти объясняется смягчающим действием подкожного жира.
Теория также утверждает, что отношение массы падающего тела к его размерам важно по двум причинам. Во-первых, сила удара пропорциональна массе. Когда мой сын Джошуа весом 11 кг прыгает на моем животе, то это — забавная игра. Вряд ли эта игра доставит мне удовольствие, когда он вырастет и станет 110-килограммовым нападающим Национальной футбольной лиги. Если быть более точным, все это определяется отношением массы к площади, по которой распределяется удар.
Второй момент — сопротивление воздуха. Как известно, Галилей ошибочно полагал, что тела разной массы, сброшенные с Пизанской башни, достигнут земли одновременно. На самом же деле это абсолютно справедливо в вакууме, где сопротивление воздуха не мешает ускорению. Что касается тел, падающих в земной атмосфере, — чем больше их размер и меньше масса, тем меньше предельная скорость и тем быстрее она достигается. Именно на этом основан принцип и парашюта, и поэтому перо опускается на землю гораздо мягче пушечного ядра.
Теперь давайте применим эти физические принципы для объяснения различий в травмах, встречающихся при падении у взрослых, детей и кошек. Отношение масса/площадь увеличивается с размерами тела. Следовательно, мы ударяемся о землю сильнее, чем кошки, — даже если бы наши тела были более похожи друг на друга и мы принимали бы ту же самую позу, чего в действительности не случается.
Вы можете вполне здраво возразить, что у более крупных существ более прочные кости, чем у мелких, что позволяет им выдерживать более сильные удары. Но разница не столь велика, чтобы исправить положение. Опасность сломать ногу при самом несерьезном падении у слонов выше, чем у людей; у взрослых выше, чем у детей; у детей выше, чем у кошек. Кошки обладают и еще одним уникальным преимуществом. У них есть великолепный «гироскоп», расположенный во внутреннем ухе. Если кошка падает вниз спиной, она быстро ориентируется в пространстве и, изогнувшись, поворачивается в воздухе лапами вниз, не пролетев и полутора метров. В результате удар распределяется на четыре лапы. Мы, взрослые люди, «оборудованные» гораздо худшим «гироскопом», при падении не контролируем свое положение. Чаще всего мы приземляемся на две ноги и менее часто — на голову. У детей относительно большая голова, и они часто падают головой вниз, инстинктивно разведя руки в стороны. Отсюда и типичные травмы: кошки ломают передние и задние лапы, в то время как у людей чаще всего разбиты черепа, сломаны руки (у детей) или ноги (у взрослых).
Еще одно преимущество кошки, помимо ее маленького веса, состоит в том, что она умеет сгибать конечности, чтобы распределить силу удара по суставам и мышцам. Уж если мы лишены чуткого «гироскопа», то было бы нелишним поучиться у кошек сгибать ноги, смягчая удар при падении.
Однако и это преимущество кошек не объясняет самого удивительного факта — увеличения их шансов на выживание при падении с высоты, большей 7-го этажа. Напомним, что тела, падающие в земной атмосфере, ускоряются до некоторой предельной скорости, величина которой зависит от сопротивления воздуха (пропорционального площади тела) и веса. После этого их скорость остается постоянной — до тех пор, пока не изменяются их вес и площадь. Вес, разумеется, не может измениться, но площадь, подставляемая потоку воздуха, может быть изменена. Парашютисты в свободном падении уменьшают площадь и увеличивают скорость падения, вытягиваясь «в струнку», а, раскидывая в стороны руки и ноги, увеличивают площадь и уменьшают скорость.
Вполне вероятно, что кошки умеют проделывать то же самое, что и тренированные парашютисты. Еще не достигнув предельной скорости, они инстинктивно вытягивают конечности, которые, следовательно, могут сломаться при ударе. После того как максимальная скорость достигнута, кошки начинают чувствовать ускоряющую силу гравитации и могут Расслабиться, раскинув лапы горизонтально наподобие белки-летяги. При этом увеличивается сопротивление воздуха, которое распределяется на всю площадь тела, и уменьшается скорость. Умение кошки действовать, как заправский парашютист объясняет не только ее способность к выживанию после падения с высоты, превышающей семь этажей, но также и значительное уменьшение риска сломать лапы. Лапы были сломаны у большинства кошек, свалившихся с 7 — 8-го этажа, и лишь у каждой тринадцатой из «вылетевших» с девятого этажа и выше.